題記

“由于種種原因，我沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入高一級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)和深造。參加工作后，由于歷任生產(chǎn)技術(shù)骨干，也未能脫身進(jìn)修學(xué)習(xí)，只能在工作崗位上走自學(xué)道路，結(jié)合自己的本職工作，刻苦地學(xué)習(xí)，發(fā)狠地工作，為祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)真正搞出一點(diǎn)工作成就。”

——何述金1987年9月4日

●讀書筆記

“舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身行，拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！保ㄋ磸奶镆爸斜蝗斡?，傳說(shuō)是從泥水匠中被選舉出來(lái)的，膠鬲是從魚鹽販子中被選拔出來(lái)的，管夷吾是從獄官手里釋放出來(lái)后被選拔并加以提升的，孫叔敖從隱居的海邊被請(qǐng)到朝廷中的，百里奚是從奴隸市場(chǎng)被贖出后登上了高臺(tái)。所以上天要下達(dá)重大的責(zé)任到這個(gè)人身上，一定先使他內(nèi)心痛苦，使他筋骨勞累，使他經(jīng)受饑餓以致體膚消瘦，使他深受貧困之苦，擾亂他所做的，用這些來(lái)使他的心靈受到震撼，使他的性格堅(jiān)韌起來(lái)，增長(zhǎng)他原來(lái)所不具備的才能。）

第一章

金色童年鎖“山門”

●導(dǎo)讀

成功的墊腳石

“大天蒼蒼兮，大地茫茫。人各有志兮，何可思量”（《柳毅傳》）?！叭烁饔兄尽?，說(shuō)的是人各自有不同的志向愿望，但無(wú)論人的志向愿望差異如何，每個(gè)人的童年，對(duì)自身的成長(zhǎng)都有著極其重要的影響。民間有句俗話說(shuō)得好，“從小看大，三歲知老”。童年和少年時(shí)期是塑造人們性格和品質(zhì)的重要階段，無(wú)論一個(gè)人的一生是成功還是失敗，都可以從他童年的經(jīng)歷中尋覓一絲痕跡?？v觀人類史上的成功人士，不乏出身于貧窮家庭的人，他們童少時(shí)期的生活環(huán)境及成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)其價(jià)值觀和人生觀的形成都有著不可忽視的影響。

如今的美國(guó)新杜生物科技有限公司董事長(zhǎng)、美國(guó)新華國(guó)際有限公司董事長(zhǎng)何述金先生童少時(shí)期的生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他優(yōu)秀品質(zhì)的雛形，直接影響了他對(duì)人生的態(tài)度和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，是他長(zhǎng)大后創(chuàng)業(yè)取得成功的重要組成部分。童少時(shí)期所處的社會(huì)環(huán)境、家庭境況及其生存條件，鑄就了他博大的內(nèi)心世界和很高的求知欲望；無(wú)論生活多么艱難，他從不怨天尤人，千方百計(jì)克服困難，造就了他勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、磨練意志的拼搏精神。諸如此類，鋪成了何述金事業(yè)成功的墊腳石。

第一節(jié) “山門”沖里降奇人

六歲上山砍柴“供火爐” 七歲開(kāi)起斗篷“加工廠”

在上海到瑞麗高速公路湖南懷化新洪江市路段，有一條全長(zhǎng)6950米、目前全國(guó)高速公路第三長(zhǎng)的雙洞雙車道隧道雪峰山隧道，穿過(guò)這條宏偉壯觀的隧道到達(dá)懷化市，南轉(zhuǎn)320國(guó)道約30公里處，到達(dá)擁有“南方吐魯番”美譽(yù)的“葡萄之鄉(xiāng)”洪江市雙溪鎮(zhèn)，在雙溪鎮(zhèn)東轉(zhuǎn)縣道安雙公路（雙溪鎮(zhèn)至安江）約莫6公里處，便是雙溪鎮(zhèn)“山門村”所在地，或在出雪峰山隧道約20公里處下高速，到老黔陽(yáng)縣縣城安江西轉(zhuǎn)安雙公路亦可到達(dá)。這是中華名山雪峰山麓，這里青山如黛，杉松翠竹，層林盡染，神秘的“山門”就在這千山萬(wàn)壑之中。

山門村東部接壤地土溪鄉(xiāng)雙龍溪村境內(nèi)海拔822米的廟子坳山，西部雙溪鎮(zhèn)高山村境內(nèi)海拔824.4米的風(fēng)坡頭山，兩座山峰聳立于東西兩端，在此形成低洼地勢(shì)，毗鄰的桐坪村、梓木沖村、大禾田村三條小溪匯流此處，成為一方“風(fēng)水寶地”，傳說(shuō)玉帝在此造“山門”關(guān)“風(fēng)水”，“山門村”因此得名。兩峰腹地，山門深處，峰巒起伏，嶙峋疊障，自古以來(lái)，就有先民在此繁衍生息，迄今為洪江市雙溪鎮(zhèn)山門村。

山門自古以來(lái)人跡罕至，古黔陽(yáng)縣內(nèi)設(shè)置墟市以來(lái)，往東南西北方向去“趕場(chǎng)”進(jìn)行貨幣交換，除十里之外最近的“雙溪鋪”有幾個(gè)打鐵什么的小鋪面以外，去黔城、紅巖山、牌樓、太平場(chǎng)趕場(chǎng)，都有二三十里山路，遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)稱之為“山門沖”、“山門坡”，舊社會(huì)是“鬼生蛋”的窮鄉(xiāng)僻壤。至解放初期，在山門村安居的幾十戶人家，分散居住在方圓約3平方公里的各個(gè)山旮旯里。他們?nèi)粘龆?，日落而息。這里的人們非常純樸，他們習(xí)慣了這種世外桃源環(huán)境，習(xí)慣了靠山吃山的生活。

歷史上，山門的人們相信人的“命運(yùn)”，認(rèn)為“命中只有八角米，跑遍天下不滿升”，“塘里蛤蟆塘的好，井里蛤蟆井的涼”，“寧可清貧自樂(lè)，不可濁富多憂”的處世哲學(xué)根深蒂固。因此，他們依賴于地里種什么吃什么，糧食產(chǎn)得多多吃點(diǎn)，糧食產(chǎn)得少就以瓜菜代主糧。肚子挨餓是“上帝的安排”，是“閻王老子只發(fā)付這么多”。他們沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有見(jiàn)異思遷，世世代代就是這么過(guò)來(lái)的，但他們也渴望有富貴的日子，也寄托上帝總有一天會(huì)發(fā)善心，會(huì)賜福予他們。

山內(nèi)有一戶姓何的人家，男主人叫何繼榮，生于1924年，女主人叫黃良秀，生于1928年。在舊中國(guó)里，何繼榮靠給人幫工掙錢掙糧養(yǎng)家糊口，女主人生兒育女做家務(wù)，夫妻恩恩愛(ài)愛(ài)，和睦相處，艱苦度日。至1948年，女主人已生育兩個(gè)兒子，依次取名“來(lái)發(fā)”、“再發(fā)”?！霸侔l(fā)”幾個(gè)月大的時(shí)候，山門沖里來(lái)了“土匪”搶劫民財(cái)，夫婦倆匆匆忙忙“跑土匪”時(shí)，怕弄醒睡著的“再發(fā)”發(fā)出哭聲招引土匪，沒(méi)有一起抱走，把他藏在床上被窩里，只帶走了“來(lái)發(fā)”。當(dāng)躲過(guò)土匪回來(lái)后，“再發(fā)”已經(jīng)被被窩塌死了。那年代，“多子多?！薄ⅰ坝腥司陀惺澜纭?，夫婦倆為失去未能成人的兒子痛心疾首。

1949年10月，黔陽(yáng)縣解放。隨著新中國(guó)的誕生，何家同中華大地億萬(wàn)勞苦大眾一樣，告別了災(zāi)難深重的舊中國(guó)，翻身作了主人，一家三口開(kāi)始了新的生活。

1950年8月，一個(gè)朝霧朦朧的日子，盼望多子多福的何家夫婦又迎來(lái)了大喜的日子，一介新生命呱呱墜地的啼聲，打破了山門深處農(nóng)家的寂靜。此時(shí)此刻，天公無(wú)限作美，大霧籠罩的山間，霧氣突然像幕布一樣拉開(kāi)，仲秋的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林縫隙，照射著何家小屋，家人夢(mèng)熊之喜，適逢小屋金碧輝煌，于是給小生命取名為“金”，因?qū)佟笆觥弊州?，這崇山峻嶺中從此有了一個(gè)名叫何述金的新生命，也象征著何述金有了金色的童年。父母疼愛(ài)，抱在手里，逗逗樂(lè)樂(lè)，常?！靶∈鼋鹦∈鼋稹钡哪钪拿?。

何媽媽回憶說(shuō)：“小述金生下來(lái)后，懂事特別早，兩三歲的時(shí)候到屋外山里面玩，沒(méi)有哪個(gè)教他，他就曉得把路邊的干樹(shù)枝撿回來(lái)當(dāng)柴燒。”1953年，何媽媽又生下一個(gè)女孩，取名“好妹子”，何家已是五口之家了。隨著家庭人口的增加，吃飯的問(wèn)題自然成了這個(gè)家庭的首要問(wèn)題。父親為盤活這一家人，一肩挑起家里的田地農(nóng)活，還要上山砍柴，每天起早摸黑做個(gè)不停。小小年紀(jì)的何述金看到父親一天到晚不歇?dú)獾淖鍪拢涂钙鸶赣H的柴刀上山砍柴了，但力氣小，一只手舉不起父親用的大柴刀，就用兩只手舉著砍柴。父親看到后暗暗高興，特意到十里以外的雙溪鐵匠鋪給他定制了一把小柴刀，讓他每天為家里砍柴。

小述金一心想著給家里砍柴，以此來(lái)幫父親的忙。只要天不下雨，每天吃了飯就到附近山上去撿柴，開(kāi)始學(xué)著砍柴、捆柴、擔(dān)柴，像燕子銜泥一樣，一把一把地把山上的柴火弄回來(lái)。一兩年功夫，小述金砍柴的功夫熟悉了，家里大堆小碼的柴火都是他連砍帶撿弄回來(lái)的。父親特別得意有了一個(gè)好幫手，五六歲的小伙子就能夠給家里“供火爐塘”了。從這時(shí)候起，四鄰鄉(xiāng)親看在眼里，說(shuō)“你家這個(gè)小伙子現(xiàn)在是個(gè)小‘柴神，長(zhǎng)大了一定是個(gè)大財(cái)神，你們家真是有福分！”

但是，小述金并不滿足于家庭的這種現(xiàn)狀。家里沒(méi)有錢，到了冬天，全家人都沒(méi)有棉衣穿，還經(jīng)常聽(tīng)到父母親嘀咕，稱鹽打醬油沒(méi)有錢，生病撿藥（到藥鋪買中草藥）沒(méi)有錢，扯布（買布）縫衣服做鞋子沒(méi)有錢……父母親的為難之處小述金聽(tīng)在耳里，看在眼里，深深地印記在他幼小的心靈中。

一天，小述金在山上砍柴，看到去趕集的人群中，有人背著一大疊一大疊的還沒(méi)有做成功的斗篷去街上賣，“賣了斗篷不就有錢了嗎！”這件事頓時(shí)開(kāi)了小述金的心竅。他連忙把柴捆起，扛到家里，把柴丟到柴堆后，就去找媽媽。

“媽，我看到別人家的人背著斗篷去街上賣，賣了就有錢，我們家也可以做斗篷賣嗎？賣了斗篷就有錢用了！”

“我們家沒(méi)有人織斗篷”，媽媽很干脆地說(shuō)。

“我和妹妹可以織斗篷??！”

“你們年紀(jì)小，妹妹才四歲，你們?cè)趺纯椂放?！?/p>

“我們村里有織斗篷的人家嗎？”

“山那邊嚴(yán)家屋里有個(gè)叫‘松子的阿姨會(huì)織斗篷?！?/p>

得到母親允許后，小述金邀著好妹子順著母親講的路線，找到了那位松子阿姨的家，正在忙著織斗篷的松子看到來(lái)了兩個(gè)天真活潑的小孩，感到很奇怪，當(dāng)知道兩個(gè)小孩的來(lái)意后，又感到很驚訝，于是很熱情地告訴他們?cè)鯓涌椂放瘛＞瓦@樣反反復(fù)復(fù)來(lái)來(lái)去去，兄妹倆很快掌握了斗篷胎子的制作方法。還問(wèn)及織斗篷的篾是怎么做成的，松子阿姨告訴他們兄妹倆，“街上有人專門賣斗篷篾”?！斑€要先用錢去買斗篷篾，哪里有錢呢？”這下子又把小述金難住了。

僅有六七歲的小述金，腦海里或者根本沒(méi)有“成本”這個(gè)詞，但他從小對(duì)數(shù)字很敏感，經(jīng)常向母親發(fā)問(wèn)：

“織一個(gè)斗篷要好多錢買篾？”

“織斗篷的篾是怎么做成的？”

“一個(gè)斗篷篾要2角多錢，是別人用小竹子破成的?！蹦赣H告訴他。

“我們織斗篷，要是自己破篾不要用錢去買篾就好了，可以用買篾的錢買米做飯吃，我們就不餓肚子了?！毙∈鼋饘?duì)媽媽說(shuō)。

“我們家里自己不會(huì)破斗篷篾??！”

“我要學(xué)會(huì)了破斗篷篾，我和妹妹織斗篷，家里就不要用錢向別人家買篾了啊！我想學(xué)破斗篷篾，我們這里有破斗篷篾的人嗎？”

“山那邊有個(gè)名叫何述三的堂兄會(huì)破斗篷篾，何述三的父親以前也破斗篷篾賣?！蹦赣H告訴小述金。

于是，小述金拖著妹妹的手，帶著她翻過(guò)了幾個(gè)山坳，來(lái)到那個(gè)陌生的堂兄家里看破斗篷篾，還不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那。堂兄感到十分奇怪，問(wèn)弟妹倆：

“你們小小年紀(jì)問(wèn)這個(gè)做麼子??？”

“我們想學(xué)破斗篷篾，自己織斗篷，你告訴我們破斗篷篾好麼？”……

結(jié)果，堂兄一五一十地說(shuō)起了破斗篷篾的事兒，兄妹倆聽(tīng)得津津有味，睜著圓溜溜的眼睛看著堂兄的每一個(gè)動(dòng)作。

回來(lái)后，何述金馬上拿起自己的小柴刀，到屋背后的山上砍了幾根小竹子來(lái)，學(xué)著堂兄破篾的樣子破起篾來(lái)了，還真能把小竹子破成了一絲絲的小篾。

俗言說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家，千工只怕起頭難。想當(dāng)年，何述金只有七歲，和好妹子的年齡加起來(lái)才十一歲，為了給家里找小用錢，在“出門只見(jiàn)山，抬頭才見(jiàn)天”的山門沖里，幼小的何述金，雖然心里還沒(méi)有“項(xiàng)目”這個(gè)概念，但他很現(xiàn)實(shí)，他對(duì)媽媽說(shuō)：

“媽，我們家里只有靠織斗篷才能找到錢?！庇谑?，他很專注破篾織斗篷且一發(fā)不可收拾。他在給家里砍柴的同時(shí)，順便就把小竹子砍回來(lái)了，每天帶著妹妹破篾織斗篷。

講到這件事，何媽媽眼眶里盈滿了或是辛酸，或是自豪的淚水，她說(shuō)：

“大人織斗篷是坐在矮凳子上，兩只腳夾著斗篷胎子織，他們倆兄妹人太小了，不能照著大人的姿勢(shì)織斗篷，何述金小時(shí)候很靈泛（聰明），就想辦法，他把家里的小水桶擺在自己面前，把斗篷胎子放（擱置）在水桶上織?！?/p>

兄妹倆這些小小舉動(dòng)，父母親看在眼里，心里很高興，說(shuō)兄妹倆“很長(zhǎng)眼”，還特別鼓勵(lì)他們，把原本不寬敞的小木屋騰出一間來(lái)，專門給兄妹倆用作堆放小竹子、破篾、織斗篷、存放破好的斗篷篾和織好的斗篷胎子。于是，兄妹倆有了小小的“斗篷加工廠”。日復(fù)一日，兄妹倆破篾、織斗篷的動(dòng)作越來(lái)越快，手藝越來(lái)越精。

“他兩兄妹啊，哥哥還經(jīng)常帶著妹妹‘吊龍（比賽），哥哥一天最快的破到10個(gè)斗篷篾，自己織斗篷的篾有剩余，剩余的就賣給別人，就連報(bào)（告訴）他們織斗篷的嚴(yán)家的松子都來(lái)拿篾了?！焙螊寢尰貞浾f(shuō)。

看到家里的這種情景，最高興的是父親，父親對(duì)家庭成員的分工越來(lái)越明晰，自己當(dāng)之無(wú)愧是主要?jiǎng)趧?dòng)力，主要負(fù)責(zé)種田和“打山坡”（在山坡上種雜糧）；母親負(fù)責(zé)做飯菜、洗衣服、做菜園、打豬草喂豬；有發(fā)哥哥是長(zhǎng)子，今后家里要靠他“扛頭杠”（牽頭做主），他是首先受到父母親寵愛(ài)和重視的，在家里首先取得了讀書的地位；7歲的何述金被父親認(rèn)為“財(cái)（柴）心勁很好”，每天為家里砍柴剁竹子破篾，好妹子就跟著哥哥破篾級(jí)斗笠，家里的小用錢就靠織斗篷賣。

村里的農(nóng)友們每次來(lái)到何家換工做農(nóng)活時(shí)，看到何家大堆小碼的柴火，看到小述金帶著妹妹破篾織斗篷，都感到驚奇，都羨慕“何繼榮松手了”，“何繼榮有幫手了”，夸獎(jiǎng)小述金說(shuō)：“這個(gè)小伙子不比一般的小伙子，是個(gè)奇人，長(zhǎng)大以后一定是個(gè)了不起的人！”

第二節(jié) 身在寒門求學(xué)難

聽(tīng)到父母親的夸獎(jiǎng)和鄉(xiāng)里人的贊揚(yáng)，開(kāi)始懂事的小述金卻怎么也高興不起來(lái)。有誰(shuí)能知道，他幼小的心靈中早就萌發(fā)了進(jìn)學(xué)堂讀書的念頭。他很羨慕哥哥能去讀書，晚上常常爭(zhēng)著看哥哥的書。每天早上，他早早起來(lái)就上山砍柴，他在屋對(duì)面砍柴時(shí)，看到周邊、鄰村的同齡小朋友們背著書包，蹦蹦跳跳地從他的屋門口經(jīng)過(guò)，還戴著紅領(lǐng)巾，走向十里以外的雙溪鋪小學(xué)去讀書。下午的時(shí)候，又看到小朋友們有說(shuō)有唱的回家，他好幾次在山里一邊砍柴，一邊流眼淚，好幾次撲到母親懷里哭著說(shuō)：“媽，我也要讀書……”

媽心里很疼他，但家里的事情是父親說(shuō)了才算數(shù)的。小述金哪里知道，他們幾兄妹中，父親只打算送哥哥一個(gè)人讀書，其余的統(tǒng)統(tǒng)要在家里做事“糊口”。父親常常交代母親，說(shuō)“小伙子從小看大，述金毛崽很長(zhǎng)眼，很能干，很顧家，就讓他‘供火爐、做斗篷，要幫我騰出手來(lái)，我要把田做好，要把莊稼做好，公糧余糧肯定要交，一年到頭谷子只有那么多，省只省自己，家里吃飯主要靠打山坡做雜糧。古話講‘為人不學(xué)藝，擔(dān)斷糞箕系（糞箕：黔陽(yáng)方言，竹子織成的擔(dān)牛糞用的畚箕），好妹子要學(xué)會(huì)破篾織斗篷，家里買鹽打醬油都要錢啊”。時(shí)代形成的父親這種傳統(tǒng)觀念，母親是不能改變他的。

1957年的除夕之夜，何家的火爐上燃燒著一爐旺盛的年夜火，這爐火要燒到下半夜，全家人聚在大火爐上“守歲”，父親這天晚上人喜神歡的，給大家講他熟悉的故事?？粗∈鼋饟旎貋?lái)的、在火塘里燃燒的幾個(gè)樹(shù)蔸蔸，父親就表?yè)P(yáng)小述金能干，有出息。這是父母親最開(kāi)心的日子，全家人都可以暢所欲言。

小述金終于敞開(kāi)了心扉，向父親提出要和哥哥一起去上學(xué)的要求。哪知道這一提就更打開(kāi)了父親的話匣子，引發(fā)了父親為什么不讓讀書的話題，他的理由似乎很充足。父親手里拿著鐵夾（火鉗），用鐵夾輕輕敲了兩下火爐里的龍罐（鼎罐）說(shuō)：“自古以來(lái)，‘只有架起龍罐煮米飯，沒(méi)有架起龍罐煮文案。軍隊(duì)都是‘一日無(wú)糧千兵散，我們家這么多人沒(méi)有糧食禾子辦，‘男的只能餓三天，女的只能餓一七，沒(méi)有飯吃要餓死人的。我們家里有你哥哥讀幾年書，打得算盤清，不被人家‘弄送就要得了?！保ㄅ停呵?yáng)方言，欺騙的意思）

“再說(shuō)，你們現(xiàn)在不懂事，我到村里開(kāi)會(huì)就聽(tīng)說(shuō)了，今年全國(guó)都在劃‘右派分子。右派分子多半都是讀了書的人，讀了書會(huì)講話，是話不是話都亂講，結(jié)果講了錯(cuò)話，就被劃成右派分子了。成了右派分子就叫作‘地富反壞右，平常不能亂說(shuō)亂動(dòng)，每次開(kāi)會(huì)要站到會(huì)場(chǎng)前面掛牌子，還要戴高帽子游街?！?/p>

父親這么一說(shuō)，原本很會(huì)講話的小述金就云里霧里了，一時(shí)想不出一句應(yīng)對(duì)父親的好話來(lái)，默默地聽(tīng)著，把想講的話都藏到了心里頭。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，那年代全國(guó)的形勢(shì)變化得很快，幾歲的小述金就見(jiàn)過(guò)了本村農(nóng)民單干戶—互助組——初級(jí)社——高級(jí)社的演變過(guò)程，但他做夢(mèng)也想不到，時(shí)隔半年之后，村里的形勢(shì)，特別是家里的規(guī)矩發(fā)生了很大的變化。

1958年7月的一天下午，小述金的哥哥帶著兩位客人到家里來(lái)了，一位是雙溪鋪小學(xué)的校長(zhǎng)，一位是小述金哥哥的班主任老師，他們是到何家來(lái)做家訪工作的。因?yàn)楹渭倚∈鼋鹗沁m齡兒童，8月份一定要去學(xué)校報(bào)名上學(xué)，并帶來(lái)了一個(gè)振奮人心的好消息：說(shuō)黨中央、省政府、縣政府都開(kāi)了會(huì)，要?jiǎng)訂T全國(guó)農(nóng)村開(kāi)展人民公社化運(yùn)動(dòng)，要搞“大躍進(jìn)”，搞“集體大生產(chǎn)”，各村每個(gè)組都要成立公共食堂，大家一起生產(chǎn)，一起在公共食堂吃飯，人民公社是“全民所有制”，“一日開(kāi)三餐，集體統(tǒng)做統(tǒng)吃，吃飯不要錢”，“全國(guó)農(nóng)民都要過(guò)渡到共產(chǎn)主義了”！小述金的父親聽(tīng)了，喜形于色，半信半疑問(wèn)：“共產(chǎn)主義講是講要來(lái)，真的來(lái)得禾子快嗎??？”“這是真的，鄉(xiāng)里的干部正在縣政府開(kāi)會(huì)，鄉(xiāng)政府干部回來(lái)后就要傳達(dá)貫徹成立人民公社和成立公共食堂的會(huì)議精神，我們村里就會(huì)動(dòng)起來(lái)?！毙ｉL(zhǎng)斬釘截鐵地解釋，并接著說(shuō)：“今后每家每戶不煮飯、不炒菜、不做山坡、不做菜、不喂豬，不喂雞、不喂鴨，統(tǒng)統(tǒng)都搞集體化，你家小孩不要織斗篷，不要砍柴燒了，滿了7歲都要去上學(xué)，縣教育局要求適齡兒童入學(xué)率要達(dá)到百分之百。”小述金的父親想了想說(shuō)“真是這樣就好了！”父親的這個(gè)表態(tài)使得小述金感到讀書有希望了。班主任老師進(jìn)一步鼓勁說(shuō)：“你們家何述來(lái)在學(xué)校讀書很是上勁火，成績(jī)好，表現(xiàn)好，這次又被選上了少先隊(duì)大隊(duì)的體育委員，全校100數(shù)人做課間操，是他站在前面整隊(duì)喊操，做操做得好標(biāo)準(zhǔn)，喊操喊得好宏亮，全校老師同學(xué)都夸獎(jiǎng)！”“真的啊，做給我們看一下！”母親急于想看看兒子在學(xué)校的真本事。

述來(lái)哥哥本來(lái)就想要弟弟去讀書，看到這種場(chǎng)面，他和老師校長(zhǎng)配合默契，“好吧，我做個(gè)給你們看看！”他正兒八經(jīng)，像在學(xué)校里指揮做課間操一樣，站到了大家的對(duì)面，一口流利的普通話，“現(xiàn)在開(kāi)始做少年廣播體操：伸展運(yùn)動(dòng)一、二、三、四，五、六、七、八……側(cè)身運(yùn)動(dòng)一、二、三、四……”他邊喊邊做，非常熟練，一口氣做完了八節(jié)廣播體操，他嫻熟標(biāo)準(zhǔn)的體操動(dòng)作，清脆悅耳的喊操口令，使得從不進(jìn)過(guò)學(xué)堂門的父母親長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，對(duì)兒子的演示感到驚訝。這時(shí)母親似乎有了發(fā)言的底氣，對(duì)著小述金父親連連說(shuō)起：“報(bào)（告訴）你還是要讀書啊，小孩子不讀書哪有禾子乖巧，哪有這號(hào)架勢(shì)！”父親的高興勁兒溢于言表：“好啊，真的進(jìn)了人民公社，開(kāi)起了公共食堂，屋里不要開(kāi)這爐火了，樣樣?xùn)|西公家都有，小伙子該讀書的就讀書吧！”

在場(chǎng)的所有的人都很高興，當(dāng)然最高興的還莫過(guò)于小述金，他高興得在屋子里奔跑起來(lái)，手舞足蹈，從中堂里跑到禾堂里（屋前的一塊平地，堆碼柴火及家人日?；顒?dòng)的地方，收割時(shí)用于曬谷子），從禾堂里跑到灶屋里，跑來(lái)跑去，口里反復(fù)喊著，“我要讀書了，我也要當(dāng)少先隊(duì)，我也要喊操……”

果真，家訪老師的言不虛發(fā)。1958年下半年開(kāi)始，全國(guó)很多地方成立了人民公社，并宣布人民公社為“向共產(chǎn)主義過(guò)渡”的全民所有制。人民公社的特點(diǎn)是“一大二公”、政社合一。它大力推行組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方法，集體從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并實(shí)行生活集體化，大辦公共食堂、幼兒園、敬老院。一時(shí)間，全國(guó)人民高舉“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗，使“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線宗旨得到空前發(fā)展。小述金所在的山門村也和各地一樣，全大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)（人民公社成立后，“村和組”的行政名稱改成“大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)”）普遍辦起了“吃飯不要錢”、“一日吃三餐”、“糧食不定量、吃飽為原則”的人民公社公共大食堂。這年開(kāi)始，小述金終于可以吃到飽飯，終于可以背著小書包和哥哥一起上學(xué)了。

但是，好景不長(zhǎng)，由于人民公社化運(yùn)動(dòng)特別是公共食堂的“共產(chǎn)主義大鍋飯”違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律，脫離實(shí)際，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力造成極大破壞。1961年春，根據(jù)上級(jí)指示精神，各地開(kāi)始針對(duì)農(nóng)村人民公社的問(wèn)題進(jìn)行整頓，縮小規(guī)模，調(diào)整體制，解散了食堂，這一試驗(yàn)型的“共產(chǎn)主義大鍋飯”很快被宣告終結(jié)，各地又回到了由“一家一戶獨(dú)立生活”的格局。

生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)采取“工分制”，年終按各家各戶的總工分分錢分糧，這是“一桿秤稱平”的分配方案，只有各隊(duì)的“四屬戶”（大概是軍屬、烈屬、國(guó)家干部家屬、公辦教師家屬）有一點(diǎn)點(diǎn)政策性“照顧”以外，工分是各家各戶能在生產(chǎn)隊(duì)分錢分糧的唯一籌碼，勞動(dòng)工分多少就標(biāo)志著農(nóng)戶家庭“錢糧”收入的多少。

于是，農(nóng)村的勞動(dòng)方式、勞動(dòng)氛圍、勞動(dòng)價(jià)值觀等迅速發(fā)生了質(zhì)的變化，每個(gè)農(nóng)戶家庭的“奮斗目標(biāo)”就是多掙工分。因此，農(nóng)戶家庭戶戶采取“挖潛增效”措施，凡是能“出工”的統(tǒng)統(tǒng)“出工”，老到當(dāng)了“太婆”，小到幾歲的“重孫”（曾孫），只要能扛得動(dòng)一把鋤頭的人都爭(zhēng)取到生產(chǎn)隊(duì)里“站號(hào)子”（出工）。

生產(chǎn)隊(duì)里按照“各盡所能，按勞分配”的社會(huì)主義分配原則，用“民主集中制”的評(píng)定辦法，為每個(gè)出工的“社員”評(píng)定每天出工的“底分“。社員的底分分成兩類：一類是正式勞動(dòng)力的“固定性”底分，男性正式勞動(dòng)力10分底分，女性正式勞動(dòng)力6分底分；二類是附帶勞動(dòng)力的“浮動(dòng)性”底分，從1分底分開(kāi)始（各地有別）到不滿10分，為了公平，通常有帶小數(shù)點(diǎn)的底分。

到這一年，小述金已有4個(gè)弟妹，共有5個(gè)姊妹（來(lái)發(fā)哥哥小學(xué)未畢業(yè)便因病離開(kāi)人世），加上父母親及爺爺奶奶，何家已是9口之家（據(jù)悉，何媽媽一生共生育11個(gè)孩子，養(yǎng)大成人的6兄妹中，何述金排行老大，之后依次為述升、述發(fā)、述林、述美、述元）。這種憑工分分錢分糧的農(nóng)村分配體制的興起，直接沖擊了何家?guī)讉€(gè)子女的求學(xué)欲望。1962年，小述金初?。ㄐW(xué)四年級(jí)）畢業(yè)，好妹子在低年級(jí)讀書。除了妹妹繼續(xù)上學(xué)以外，小述金不再進(jìn)學(xué)校讀書了。從小懂事的小述金，自知求學(xué)之望已完全破滅了，從此再也不向父母親提出讀書要求，成了每天跟著父親到生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分的新社員。

第三節(jié) 難忘三年饑腸轆

50年代初期的中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民種田“還公糧”（或叫“送軍糧”）是天經(jīng)地義的。秋收送完公糧后，剩下的糧食就用作農(nóng)民自家的“口糧”，但因?yàn)樘幵谟啄陼r(shí)期的國(guó)家很困難，收了“公糧”后還有派賣“余糧”的任務(wù)，一級(jí)一級(jí)的動(dòng)員，地方上叫作賣“愛(ài)國(guó)糧”。

新中國(guó)后，翻了身的農(nóng)村貧下中農(nóng)感恩共產(chǎn)黨和毛主席，何述金的家庭就是很典型的貧下中農(nóng)，父母親都是打心眼里熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席，熱愛(ài)社會(huì)主義的忠厚農(nóng)民，每年都是積極響應(yīng)黨和政府交公糧、賣余糧號(hào)召的積極分子，每年把公糧余糧交給國(guó)家后，剩余的糧食就不多了，需要“精打細(xì)算”，多年來(lái)的時(shí)髦官話叫“計(jì)劃用糧”。每年算下來(lái)，每天每餐按人定量煮飯，只有減少的，沒(méi)有增加的。上級(jí)要求，每家每戶的灶臺(tái)上都要擺一個(gè)“節(jié)約缸”，把按定量量好的米再抓一把出來(lái)放到節(jié)約缸里后再煮飯?！懊咨亠埐粔颍瑓⑿┬Q豌豆”，“多種紅薯馬鈴薯，雜糧瓜菜半年糧”，是那個(gè)時(shí)期糧食緊張的真實(shí)寫照。

正因?yàn)槿绱?，解放后的中?guó)農(nóng)民，總體上來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間都處于貧困饑餓的狀態(tài)，黨和政府一直在努力為人民群眾解決溫飽問(wèn)題，直到80年代或者說(shuō)直到1993年糧票正式退出流通后，中國(guó)人才真正告別饑餓。

使何述金迄今難忘的是，他小時(shí)候最想吃的就是米飯，而且從他有記憶的時(shí)候開(kāi)始到8歲讀書，在家里就很少能吃上一餐飽飽的白米飯，吃上一餐飽飽的白米飯就等于過(guò)年，這是何述金小時(shí)候最大的愿望。搭幫成立了人民公社，辦起了人民公社公共食堂，才真正吃到了飽飯。但是，好景不長(zhǎng)，人民公社公共食堂用飯槽子蒸飯，敞開(kāi)肚子吃飽飯的日子只支撐了幾個(gè)月就撐不下去了，那是因?yàn)椤?/p>

1959年至1961年，我國(guó)遭受了“三年特大自然災(zāi)害”，內(nèi)憂外患，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于嚴(yán)重困難的非常時(shí)期。據(jù)有關(guān)部門的資料統(tǒng)計(jì)，全國(guó)糧食總產(chǎn)量1959年比1958年減產(chǎn)600億斤，1960年又比1959年減產(chǎn)530億斤，1961年仍比1959年減產(chǎn)450億斤。從1959年2月以后，我國(guó)忍饑挨餓的人就逐漸多了起來(lái)，并開(kāi)始發(fā)生患浮腫病甚至到處都有餓死人的現(xiàn)象。從1959年下半年開(kāi)始，全國(guó)范圍內(nèi)幾乎沒(méi)有糧食可以周轉(zhuǎn)調(diào)運(yùn)。（來(lái)源：學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)作者薛鑫良鳳凰網(wǎng)發(fā)布時(shí)間2012.02.06 11：21）

何述金小時(shí)候吃飯的公共食堂，從1959年下半年起，廢除了用飯槽蒸飯的方式，改用大蒸籠分層蒸缽子飯；廢除“吃飽為原則”的“大鍋飯”，改為“按人定量”的糧食供給制度。關(guān)鍵問(wèn)題是糧食分配數(shù)量頃刻間一落千丈，供給的定量標(biāo)準(zhǔn)很低，按當(dāng)時(shí)使用的16兩秤供應(yīng)，全國(guó)各地大同小異，一般男正式勞動(dòng)力一天10兩米（10兩秤換算：6.875兩），女正式勞動(dòng)力、超過(guò)12歲的大小孩一天8兩米（10兩秤換算：5.0兩），60歲以上的老年人和12歲以下的小孩一天只有6兩米（10兩秤換算：3.75兩），何述金大概屬于吃這個(gè)檔次定量的人員。食油按人定量，一般的一個(gè)月每人只有2-4兩油，肉食品是很少很少見(jiàn)到的，為了填飽肚子，谷糠，草根，樹(shù)皮，干紅薯藤，都成為人們的食物。

鑒于農(nóng)村嚴(yán)重缺糧的緊張形勢(shì)，1960年8月10日，中共中央發(fā)出指示，要求各地降低口糧標(biāo)準(zhǔn)，“同時(shí)，大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜萊代”（“代”即代食品）的要求。11月14日，黨中央發(fā)出緊急指示，要求立即開(kāi)展大規(guī)模采集和制造代食品的群眾運(yùn)動(dòng)，以渡困難。

這三年困難時(shí)期，可以算是中國(guó)人民在死亡線上掙扎的三年。國(guó)庫(kù)無(wú)糧，外交不暢，靠“勒緊腰帶度饑荒”！地方上的官員，手中無(wú)餉，地里不長(zhǎng)，靠“糠菜計(jì)算半年糧”！老百姓饑不擇食，樹(shù)皮野菜都吃光！“巖蒜粑”、“觀音土”、“葛渣粑”、“荊鋼蔸”，能不能吃都進(jìn)肚！水腫病人有特權(quán)，政府發(fā)點(diǎn)糠粑丸。曾有父子爭(zhēng)食分了家，夫妻爭(zhēng)吃各顧各，饑荒慘狀和人間凄涼不堪回首！

連年饑饉的這三年，“大躍進(jìn)”所泛起的“五風(fēng)”（官僚主義風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)）對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民的生活影響極大。例如，農(nóng)民到了快要被餓死的程度，還不準(zhǔn)農(nóng)民自己搞種養(yǎng)業(yè)自救，農(nóng)民自己偷偷種養(yǎng)農(nóng)副產(chǎn)品被說(shuō)成是搞資本主義。當(dāng)時(shí)的背景：“在1955-1956年完成了社會(huì)主義改造之后，從理論上說(shuō)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)還是產(chǎn)生資本主義的溫床，所以還要割他們的‘資本主義的尾巴”。因此，農(nóng)民養(yǎng)幾只雞，種一些菜充饑或到市場(chǎng)去賣，因?yàn)槭恰百Y本主義”，必須得“割掉”，要給予沒(méi)收或處罰。

這幾年，純樸的農(nóng)民對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的信仰程度可謂已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，老百姓中流傳著這樣的順口溜，“社會(huì)主義好是好，就是肚子不得飽”。直至三年特別困難時(shí)期的末期以后，國(guó)家的政策開(kāi)始有所調(diào)整，黨中央和毛澤東同志開(kāi)始糾正農(nóng)村工作中的左傾錯(cuò)誤，國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針開(kāi)始逐步得到落實(shí)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)，老百姓特別是廣大農(nóng)民群眾的吃飯問(wèn)題逐步有了最基本的保障時(shí)，“社會(huì)主義”理想信念在農(nóng)村老百姓心目中的地位才逐步逐步上升。

所幸的是，“山門”因?yàn)槠В泛茈y走，“上面的干部來(lái)得很少”，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部“開(kāi)一只眼閉一只眼”，農(nóng)民種植瓜菜相對(duì)放得松些?，F(xiàn)在回想起來(lái)便有人調(diào)侃，是“山門”起到了一些“攔擊”作用，那“五股風(fēng)”吹到這里的時(shí)候，被“山門”擋著，“風(fēng)力”小了些。何述金母親很勤勞，所以在房前屋后到處種了瓜菜，以致一年四季全家都有足夠的瓜菜吃。

談到這幾年苦日子生活，特別是談到何述金這幾年的童年生活，談到何述金怎樣餓著肚子發(fā)狠讀書的事，何媽媽的眼眶里飽含著心酸的淚水，她心里有一本念不完的經(jīng)——

“食堂里吃‘缽缽飯時(shí)，何述金要早吃早飯趕路去讀書，他一餐只有1兩多米，我就把他的米拿回來(lái)用磨推成米粉子，家里有南瓜時(shí)就煮南瓜，有白菜時(shí)就煮白菜，有什么菜就煮什么菜，煮成爛糊糊的一大碗給他吃，當(dāng)時(shí)肚子吃飽了，過(guò)一下子就餓了”

“拆了食堂后，一家一戶自己開(kāi)火做飯，好是要好一些，糧食總是‘堪堪的（黔陽(yáng)方言，指糧食很少不夠吃），我們家里是‘飯少多吃菜。何述金總是顧著家人，也搞不贏他們幾個(gè)（指幾個(gè)不懂事的弟弟），每餐‘看飯吃菜，不管白菜酸菜，他碗里菜比飯多，裝（盛）一點(diǎn)點(diǎn)飯做引子，把飯讓給弟妹們”

“他老子（父親）管得嚴(yán)，規(guī)定他每天清早要剁（砍）一擔(dān)柴回來(lái)再去學(xué)校讀書。每天蒙西西光（天麻麻亮），他就上山剁柴，剁柴回來(lái)，忙做手腳吃飯，多半是吃一碗菜粑粑，背起書包飛跑，一路上打小跑到學(xué)堂。有次硬是趕不起課，他不敢進(jìn)教室，就打轉(zhuǎn)身回家，在回家的路上，就到別人家看別人破斗篷篾去了”

“他的老子是個(gè)勤爬苦掙的人，是個(gè)硬漢子，隊(duì)上收了工回來(lái)，還要搞點(diǎn)小副業(yè)，要到松樹(shù)林里去放松油，要給家里找點(diǎn)活錢用。他不管小伙子肚子餓，何述金最大，他就喊起和他一起上山幫著放松油，天黑了才回來(lái)吃夜飯。何述金摞了飯碗（指放下飯碗），洗個(gè)腳手，飯桌上的碗筷還沒(méi)有收，他又拿起書包擺他的攤子了（指把書本擺開(kāi)）。他每晚都看好久的書，有時(shí)我都睡醒一覺(jué)了，他還在看書，我要他莫看了，他告訴我，老師說(shuō)，做完了作業(yè)還要看明天老師要教的書?！?/p>

“他真的是迷書，到了學(xué)堂里就忘記了肚子餓，老師個(gè)個(gè)講他好，肯攢勁，最喜歡算術(shù)課，算盤子打得‘活溜（指很熟練），每次都得‘紅5分（那時(shí)學(xué)校老師給學(xué)生作業(yè)打分用‘5分制）?！?/p>

“到放學(xué)的時(shí)候，他就曉得餓了，每天放學(xué)回來(lái)，肚子都餓扁了，把書包放到飯桌上，就趴在飯桌旁的長(zhǎng)凳子上，把肚子貼到凳子上，只喊‘餓死了，餓死了。不過(guò)，他哪怕肚子再餓，他在長(zhǎng)凳子上趴一下子，就坐起來(lái)寫字，寫一陣子字，又在凳子上趴一下子，趴一下凳子，有坐起來(lái)寫字，每天都這樣熬。我做媽的一點(diǎn)點(diǎn)法子都沒(méi)有，眼睜睜地看著他餓著肚子讀書，我一個(gè)人背著流眼淚?！?/p>

耄耋之年的何媽媽對(duì)何述金這三年童年生活的抽樣回憶，留給我們無(wú)限的思考和啟迪。對(duì)何述金來(lái)說(shuō)，這三年是他人生中僅能接受全日制教育的三年，不知這是天意，還是命中注定？有機(jī)會(huì)讀書時(shí)，偏偏碰上了國(guó)難當(dāng)頭、民不聊生的時(shí)期，但何述金挺過(guò)來(lái)了。殘酷的現(xiàn)實(shí)中，在必須忍受無(wú)止境的“挨餓”和如饑似渴的“讀書”欲望這對(duì)尖銳的矛盾面前，強(qiáng)忍饑餓折磨，咬定讀書目標(biāo)，幼小的心靈中，鑄就了戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)強(qiáng)意志和堅(jiān)忍不拔的品格雛形。

筆者感言，詞典中“攻苦食淡”、“攻苦食儉”描述的“猶攻苦食淡”的成語(yǔ)故事，或許可借以表達(dá)何述金在三年饑腸轆轆中刻苦讀書的崇高境界。

第四節(jié) 天資潛質(zhì)自幼成

18世紀(jì)英國(guó)杰出的哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政論家休謨有句傳世名言：“一個(gè)人的天資總是在生活道路的開(kāi)端就存在著的，不過(guò)當(dāng)時(shí)他自己和別人都不認(rèn)識(shí)”（引自休謨《論藝術(shù)和科學(xué)的興起與進(jìn)步》）。

所謂天賦或天資，意即人與生俱來(lái)的資質(zhì)，它是成長(zhǎng)之前就已經(jīng)具備的成長(zhǎng)特性，針對(duì)特別的東西或領(lǐng)域的特殊天生執(zhí)念，而使其可以在同樣經(jīng)驗(yàn)甚至沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下，以別于其它人的速度成長(zhǎng)起來(lái)，而且有其獨(dú)一性。何述金事業(yè)的成功與其天賦天資有沒(méi)有因果關(guān)系？他的童少時(shí)期有哪些他自己和別人都不認(rèn)識(shí)的優(yōu)秀素質(zhì)和可以開(kāi)發(fā)的潛質(zhì)？在與何述金本人的溝通交流中，他始終沒(méi)有透露，而最了解他童年身世的人只有他的家人或者他的同鄉(xiāng)好友。從立意寫這本書開(kāi)始，我就想尋找機(jī)會(huì)捕捉這類素材。

2014年7月6日，農(nóng)歷六月初十，一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子。

這天，是何述金父親何繼榮老人鮐背之年壽誕日。我猜想，俗稱“人到七十古來(lái)稀”，按我們這地方的風(fēng)俗，何繼榮老人九十大壽生日，一定是何家子孫后代及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親歡聚一堂的喜慶之日。我判斷，前來(lái)恭喜的這些人中，一定不乏有了解何述金童年軼事的熱心人，此機(jī)會(huì)真不可失！于是，我邀了幾個(gè)朋友，驅(qū)車前往雙溪鎮(zhèn)山門村何繼榮老人的家。

進(jìn)入綿亙蜿蜒的安雙公路地段，撲面而來(lái)的便是峰巒聳翠的崇山峻嶺，一路上突兀森郁，層巒疊嶂。拐過(guò)一道道彎，越過(guò)一道道梁，便見(jiàn)半山腰間一家被四周的竹木掩映的農(nóng)家，農(nóng)家門前撐著幾把大大的遮陽(yáng)傘，紅綠相間，把青翠欲滴的山嶺點(diǎn)綴得異彩紛呈，這就是我們此行的目的地。

停好車后，我們沿著一條2米來(lái)寬的之字便道登上了一條筆直的水泥階梯形小路，走進(jìn)了何繼榮老人的家庭小院。果不出所料，中午時(shí)辰家里已經(jīng)高朋滿座了。我一眼就看見(jiàn)了湖南新匯制藥的幾個(gè)老員工，其中一個(gè)叫晏有姣。

“晏師傅，這么遠(yuǎn)，你們?cè)趺磥?lái)了？”我忙問(wèn)起。

“何繼榮老人是我們的恩人！今天是他的90歲壽誕，我們?cè)趺床粊?lái)呢，我們要祝他老人家福如東海，百年長(zhǎng)壽?。　标逃墟舐暣髿獾恼f(shuō)。

“何繼榮老人是你們的恩人？”我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，問(wèn)了一句。

“是何繼榮老人養(yǎng)活了一個(gè)何述金，是何述金養(yǎng)活了我們新匯幾百人啦……”晏有姣是新匯的傷殘軍人員工，他侃侃而談，越說(shuō)越起勁。

“何老板新匯的事我曉得，我今天來(lái)，一來(lái)為何繼榮老人90大壽湊個(gè)熱鬧，二來(lái)要向何老板家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親采訪何老板小時(shí)候的故事，我要為我們老黔陽(yáng)的這位驕子寫一本書?！?/p>

一聽(tīng)說(shuō)我要采訪何述金小時(shí)候的故事，坐在正屋中堂的幾位年長(zhǎng)的客人就來(lái)勁了，都朝著我說(shuō)：“你寫書啊，何述金小時(shí)候的那本經(jīng)啊，就夠你好好地寫一本書的哦！”

于是，圍攏來(lái)的人越來(lái)越多，熟悉的和不熟悉的都來(lái)了，你一言，我一語(yǔ)，你說(shuō)一趟，他說(shuō)一段，顯得一個(gè)比一個(gè)知情，一個(gè)比一個(gè)精彩，爭(zhēng)先恐后，接二連三。我還真的慶幸，無(wú)意中很自然地形成了一個(gè)氣氛熱烈的采訪座談會(huì)。

“何老板是個(gè)天才，好多東西無(wú)師自通。那時(shí)候小學(xué)的珠算課要到五年級(jí)才學(xué)乘除法，他只讀到四年級(jí)，正是過(guò)苦日子，加減法都沒(méi)有學(xué)完。讀完四年級(jí)回來(lái)后，隊(duì)上要他當(dāng)記工員，那分分厘厘好復(fù)雜，他算得清清楚楚，從不算錯(cuò)過(guò)人家的分子。隊(duì)上每個(gè)月結(jié)算，年終結(jié)算，他都參加。”

“隊(duì)上的會(huì)計(jì)要他算分戶的明細(xì)賬，好多分子該分好多谷子，該分好多錢，要打乘除法，只見(jiàn)他算盤子打得啪啪響。開(kāi)始會(huì)計(jì)不放心，總要復(fù)算幾遍，算來(lái)算去，總是對(duì)起他的得數(shù)。”講話的老漢是這個(gè)隊(duì)的—位老隊(duì)長(zhǎng)。

聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)何述金小時(shí)候的故事，何媽媽感興趣，也加入到我們這一團(tuán)人中間來(lái)了。她說(shuō)：“何述金細(xì)細(xì)日子真的‘雕靈（聰明），那時(shí)候我們這里只有破篾織斗篷找得個(gè)活錢到，他看一下別個(gè)破斗篷篾，他就會(huì)破斗篷篾，白天要跟著他老子在隊(duì)上出工，朝頭夜尾破篾，一天破幾個(gè)篾，有時(shí)多的一天要破十來(lái)個(gè)篾。他看別人織斗篷，他就會(huì)織斗篷。他最會(huì)算細(xì)賬，他和我講，‘媽，我們賣一個(gè)篾只有兩角多錢，賣一個(gè)斗篷胎子（半成品）只有六七角錢，別人拿去貼一張紙，刷一下光油就是兩塊多錢，我們要做成斗篷賣就好了。就是這樣，他去送斗篷胎子，就看人家貼斗篷紙、熬光油、畫斗篷頂。后來(lái)，從山上剁竹、破篾、織斗篷、胎斗篷、熬光油、刷光油，全套功夫都會(huì)了。”

“我們這里松樹(shù)多，漫山遍野都是一抱大（雙手合圍）的松樹(shù)。那年代松樹(shù)是沒(méi)有人要的下色貨，燒柴都不要，火炭子燒不燃，但大松樹(shù)可以放松油（割松油）賣錢，我們這里年紀(jì)大的基本上都放過(guò)。那時(shí)候何述金小，看到大人放松油，他也去放。他人小，就架起樓梯削樹(shù)皮鑿口子。奇怪的是，我們大人都只曉得順著樹(shù)勢(shì)鑿一條口子，吊一個(gè)竹筒接松油，而他和大人鑿口子的方法不一樣，他先在上面鑿了兩條斜口子，兩個(gè)斜口子下再接著鑿一個(gè)豎口子（鑿成丫字形口子），在豎口子下吊一個(gè)竹筒接松油，同樣大的樹(shù)，他放的松油比大人放的多一半，快一半。從他放松油起，我們這里都學(xué)他的樣子了?！?/p>

“講他呀，小時(shí)候最霸得蠻，個(gè)子矮矮的，經(jīng)常是天還沒(méi)光就用水桶裝起松油到黔陽(yáng)城里（現(xiàn)在的黔城）去賣，我們這里到黔陽(yáng)有25里路，上坡下界，路不好走，要是摔一跤，松油是撿不起來(lái)的，一路上攢起好大的勁，顆子汗都出來(lái)了，來(lái)回50多里路，擔(dān)起空桶回來(lái)時(shí)都是打小跑。”

“他真的霸蠻，送斗篷也是一樣的，碼起三尺多高的斗篷，擔(dān)起到黔城、牌樓去賣，哪里價(jià)錢好些就送哪里，清早要走一個(gè)多兩個(gè)鐘頭的夜路，我們這里樹(shù)木多，到處烏山暗嶺（黑洞洞的），大人一個(gè)人走夜路都怕鬼，他不怕?！?/p>

“他很勤快，家里喂豬養(yǎng)鴨樣樣做。對(duì)幾個(gè)弟弟要求嚴(yán)，不聽(tīng)話就要被他打。有次他安排—個(gè)弟弟去放鴨，交代他看好，不要進(jìn)了人家的‘黃禾田（快成熟的稻田），弟弟跑回家吃中飯，鴨子沒(méi)人管，弟弟就被他打了?！?/p>

“這硬是逼出來(lái)的，硬是沒(méi)有飯吃，何繼榮盤起一大家子人，好多張嘴巴要吃啊，就靠何述金撐起一邊天，就靠何述金放松油，搞斗篷得幾個(gè)錢，三不三買點(diǎn)黑市米相添”（黑市米：糧食不開(kāi)放時(shí)偷偷交易的米）。

“我生了11個(gè)小孩，盤大成人的6個(gè)，6個(gè)中何述金是最大的。那時(shí)我這一家子真的靠他撐起啊，為多掙分子（工分），他十三四歲時(shí)就和隊(duì)上的正式勞動(dòng)力去白龍（白龍：老黔陽(yáng)縣歷史上有名的楠竹產(chǎn)地，方圓數(shù)十里都是楠竹林）砍楠竹，一尺多圍大的楠竹他也扛。他最勤快，扛了竹子，別人歇?dú)鈺r(shí)，他就給大家弄飯菜，晚上就下水田里裝泥鰍給大家改善生活，大人就給他加分子。白龍竹山里有蠻多蛇，他扛竹子、裝泥鰍時(shí)經(jīng)?？吹胶么蟮纳?，很害怕，幾次從白龍回來(lái)都守著我哭，說(shuō)他怕蛇。我要他莫去砍竹，就在隊(duì)上出工，他說(shuō)扛竹分子高些，有米補(bǔ)助，飯多些。想起這些事我心里好難過(guò)的”。何媽媽講到這里時(shí)，禁不住熱淚盈眶。

可能是這一代人對(duì)過(guò)苦日子餓肚子的印象太深刻的緣故吧，說(shuō)到何述金小時(shí)候的故事，自覺(jué)不自覺(jué)地就和沒(méi)有飯吃的事攪在一起了。

“過(guò)苦日子的那幾年，糧食少，油少，好多人餓成了‘水腫病，腳棒手棒用手指頭壓一下一個(gè)氹氹，壓兩下兩個(gè)氹氹，那個(gè)氹氹好久不起來(lái)。得了水腫病的人，唯一的希望，只有等著政府發(fā)‘糠耙丸救命。就何繼榮家里的人都不得水腫病，全靠何述金會(huì)釣魚，會(huì)裝‘野味（野生動(dòng)物）。別人釣魚呢，那魚硬是不吃釣啊，何述金釣魚硬是‘叫得應(yīng)的（指喊釣魚就能釣得魚上來(lái)）。我們這里的人啦，沒(méi)有哪個(gè)會(huì)套野味，只有何述金，隔三差五又裝得一個(gè)‘歪田棒（一種鼠類野生動(dòng)物，體重2公斤左右）、野兔子、野羊，把皮剝下來(lái)賣錢，五日一場(chǎng)都有賣的，全家人三不三開(kāi)個(gè)葷，都不得水腫病?！?/p>

“他真的是個(gè)‘人精，他做起的野味套，別個(gè)硬是做不起，做起也套不了野味。山上那么多的洞子，哪個(gè)洞子里有野味打?。w宿），他看得準(zhǔn)，晚上把套子裝好，第二天捉活的?！钡艿芎问錾洃洩q新，“我兩個(gè)睡一床，他晚上出去，我也和他出去，要麻麻亮才回來(lái)?！?/p>

“還有，他小時(shí)候好迷書，不論肚子怎么餓，他千方百計(jì)要把賣松油、賣斗篷的錢留一點(diǎn)買書。他買起好多書哦，都是一些電工書啊，機(jī)械書啊。”

“他白天和大家一起在隊(duì)上出工，晚上點(diǎn)起煤油燈，看書看到深更半夜，還設(shè)計(jì)了好多圖紙，寫了好多文章，他的設(shè)計(jì)圖紙不曉得怎么被國(guó)家哪個(gè)部門曉得了，還派人來(lái)調(diào)查了，后來(lái)國(guó)家寄了證書來(lái)，請(qǐng)他繼續(xù)搞研究?！?/p>

“他硬是小時(shí)候餓飯餓怕了，去了十一煤礦，當(dāng)了工人，要是能多讀幾年書，不去當(dāng)工人，肯定是個(gè)科學(xué)發(fā)明家了！”

“古話講‘生成有一半，我們是同袍所生，我讀了十多年書，但腦瓜子硬是沒(méi)有哥哥聰明。”現(xiàn)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)人大主席的妹妹何述美深有感慨地說(shuō)。

“拜壽了，拜壽了”，何繼榮老人壽誕活動(dòng)的“總管事”吆喝著……

這次和鄉(xiāng)親們的交談雖然就此結(jié)束，交談中留在我心中許許多多的動(dòng)人情景卻久久地停留在我的心中和眼前，像看電影一樣，一幕幕地再現(xiàn)，啟迪著我的思索：在那極端困苦的年代，一個(gè)幼小的孩童，為什么會(huì)生發(fā)出那么多應(yīng)對(duì)人間苦難的“金點(diǎn)子”？這些在當(dāng)?shù)厮械娜硕枷氩坏阶霾怀傻氖?，為什么只有他想得到做得了？?jī)H有小學(xué)四年級(jí)文化基礎(chǔ)，在極端苦難的環(huán)境中，在無(wú)任何外在培養(yǎng)的條件下，夙夜匪懈，手不釋卷，勇于攀登，學(xué)有所成，不能不說(shuō)這是個(gè)奇跡！

透過(guò)何述金鮮為人知的童年故事，聯(lián)想起他后來(lái)的成功大業(yè)，勤奮、毅力都毋容置疑，但這與他未學(xué)先知、生來(lái)具有的天賦器量有無(wú)潛在的因果關(guān)系？其實(shí)，但凡了解何述金成長(zhǎng)過(guò)程的人，無(wú)不在探尋著這個(gè)現(xiàn)實(shí)而鮮活的人生例證。