曹平

和母親在一起的整個(gè)下午

我無(wú)法寫一首現(xiàn)在的詩(shī)

以示路過或抵達(dá)

遠(yuǎn)比詩(shī)歌更為久遠(yuǎn)的幸福

因此熄滅 也時(shí)時(shí)點(diǎn)亮

就是在昨天下午

在市一醫(yī)院門診大廳

顯示屏暗示的種種疾病

和人群對(duì)號(hào)入座或擦肩而過

我甚至來(lái)不及用停頓

打量身邊的母親

只是那一刻 消失殆盡的愁容

已穿過所有的長(zhǎng)廊

我只是第一次陪母親

經(jīng)歷的整個(gè)下午

遠(yuǎn)比一生還長(zhǎng)

大小分別

我喜歡一個(gè)詞的縮寫

能帶來(lái)一些空蕩，也帶來(lái)安靜

比如昨天，一個(gè)準(zhǔn)備下雪的下午

我和親人們各自提及物是人非的話題

但隨著席間的散場(chǎng)，我也隨父親散去了

我拉著父親的手，我們不說(shuō)話

在等車那一段，他耳背，只能四處張望

我們的出行就是這個(gè)簡(jiǎn)單的下午直到天黑

就在父親下車的那一瞬間，我看見他背也駝了

與我熟知的偉岸和想象無(wú)法比照

他招手或是回見的樣子，這使我想起了爺爺

我以為我仍然年輕

回來(lái)是一段小路，我想起在江夏的那幾天

女兒說(shuō)：“要讓著媽媽，她比你小”

我想著大小的概念，附帶彎曲的成分

而折疊起來(lái)也就是縮寫

冬 兒

常常出現(xiàn)的事物

總在河流的源頭

即使搬開的所有資訊

我只信任過往中

病中的那幾日

我翻回到上世紀(jì)往北的停頓

那些是近乎齏粉一樣的斷章

卻影響我的后來(lái)

你就這樣成了我唯一的天使

也帶走了我的童年

我常常想到有些靈肉的分離

是偷天陷阱或是暗渡陳倉(cāng)

你我不是

要是七九年二月你不去越南

能躲過流彈最后的一擊

直到今天 我會(huì)保持好刻度和尺度

知道嗎？冬兒姐姐

現(xiàn)在，我覺得道路多為歧路

原欲也泛濫成積年的災(zāi)害

你指給我看手指的紋路

我一直記得

而終年不化的雪

也就此抵觸到我的上游