淺析安娜與愛瑪形象的異同及其悲劇命運

王琴

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730070）

?

淺析安娜與愛瑪形象的異同及其悲劇命運

王琴

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730070）

［摘要］安娜與愛瑪是托爾斯泰小說和福樓拜小說中的女主人公，她們雖出身不同，個性不一，但悲劇命運極為相似。貴族小姐和永遠(yuǎn)“生活在別處”的女版“堂吉訶德”都以自殺方式結(jié)束了生命。本文將對比二人形象，并以此為切入點，從金錢和情欲入手探究人物悲劇命運的成因。

［關(guān)鍵詞］安娜；愛瑪；女性形象；悲劇成因

一、安娜與愛瑪形象的異同

安娜是俄國著名作家列夫·托爾斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》中的女主人公；愛瑪是法國著名小說家福樓拜代表作《包法利夫人》中的女主人公。作為男性作家視角觀照下的女性典型，安娜和愛瑪二人形象的相似性主要表現(xiàn)為：一方面，她們都是悲劇命運漩渦中掙扎的女性。有人說：“悲劇正是由于善良的人犯了錯誤而產(chǎn)生的。”①由姑母一手包辦婚姻的貴族小姐安娜奢談愛情。俄國貴族家庭典型的婚姻觀是以家庭和物質(zhì)利益的考慮為先，孩子間的愛慕在其次。嫁給卡列寧后的安娜，生命活力一度被窒息，與情人四目相遇注定人生的交集，為愛傾其所有卻終被愚弄，走投無路選擇自殺。愛瑪似安娜般無婚姻自主權(quán)。在法國，“父母安排的婚姻”向來比任何國家都多，婚約只是岳父與女婿的協(xié)定，愛瑪是父親的私有財產(chǎn)。她婚后沉溺于浪漫小說，如同沉溺于“騎士小說”的堂吉訶德，在一種“病態(tài)的不幸”中，她所有幻想的本質(zhì)是滿足“自戀”的傾向，現(xiàn)實生活與內(nèi)心需求的巨大心理落差亟需彌補。另一方面，兩人都曾嘗試愛自己的丈夫。安娜了解丈夫并欣賞、順從于他，“他畢竟是一個好人：忠實，善良，而且在自己的事業(yè)方面非常卓越”。②這種自我安慰是她盡力維持夫妻關(guān)系的努力，忍受不了就將愛轉(zhuǎn)移到兒子身上，也是19世紀(jì)俄國貴族家庭的普遍現(xiàn)象。對丈夫缺乏深厚感情的婦女往往會在對兒子的愛中找到“平衡點”并得以補償。愛瑪與情人糾纏后也有過“懺悔之心”，她攛掇丈夫做畸形足手術(shù)，手術(shù)后的晚餐時間兩人談天說地，度過了愉快的夜晚。

安娜與愛瑪?shù)男蜗蟪嗨菩酝庥謱儆趦蓚€世界，代表不同的生活方式：首先，身份迥異、地位懸殊的她們體現(xiàn)出貴婦與平民世界的撞擊。仰仗貴族和丈夫的官僚身份，安娜似天鵝般徜徉在光芒畢露的上流圈子。農(nóng)家之女愛瑪婚后只是中產(chǎn)階級家庭主婦，過著平淡無華的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望著風(fēng)光奢靡的貴族生活。其次，兩人所受教育不同。安娜一般留在家中接受母親和家庭教師的教導(dǎo)，貴族教育注定談吐舉止不俗。愛瑪接受的卻是修道院式教育。當(dāng)時法國一般女子沒有機會接受正式學(xué)校教育，一些貴族家庭就把女兒送入修道院。愛瑪父親本著攀高的目的送她去學(xué)習(xí)貴族小姐的談吐，從此給其人生埋下“不幸”的種子。再次，兩人背叛丈夫后的行為選擇不同。安娜背叛丈夫后對此事未隱瞞多久?！拔衣犞阏f話，但是我心里卻在想著他。我愛他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……隨便你怎樣處置我吧”。③極度畏懼丈夫，卻一心追求光明正大的愛情，絕不配合丈夫再演虛偽至極的家庭戲。愛瑪則從頭至尾向丈夫隱瞞了偷情的事實，包法利直至其服毒自盡后整理遺物時才意外發(fā)現(xiàn)情書，知曉一切……坦誠與欺騙，安娜出走后想和情人結(jié)婚，作為東正教徒，她可離婚，但由丈夫一方?jīng)Q定。愛瑪從未有再婚的想法，因天主教禁止離婚，并且“在法國，妻子通奸至今仍然是犯罪”。④最后，兩人宗教“約束作用大小”和“悔罪感輕重”不同?！盎浇陶J(rèn)為，人的情欲本身即罪惡。放縱情欲，靈魂就會墮落，就會遠(yuǎn)離上帝而受到上帝的懲罰”。⑤女子偷情即罪惡的一大表現(xiàn)，人有“趨罪為惡”的傾向，負(fù)罪之感和悔罪之心尤為重要。安娜從未懷疑把她培養(yǎng)成人的宗教，婚姻是上帝的安排和旨意，背叛丈夫就是犯罪，總覺自己是壞女人的她羞恥心常常涌上心頭，發(fā)自內(nèi)心的懺悔明顯而深重。愛瑪并不信教，在修道院就經(jīng)常違反院規(guī)，后有人勸其信教便接受了。雖如此，悔罪感也不比安娜強烈，相反她考慮問題簡單，更注重對當(dāng)下生活的把握和享受，偶有嘗試愛丈夫的努力，但很快拋開“自責(zé)之心”重新享受生活的歡娛。這或許是因東正教宗教氣息比天主教更濃厚，因而兩人接受的宗教教育對自身內(nèi)化程度的差別也較大。

二、自殺悲劇的成因

“性格與環(huán)境的尖銳沖突”導(dǎo)致兩人的毀滅是一般性看法。劉俐俐分析《竹林中》時認(rèn)為，武士自殺是因其憤懣無處發(fā)泄只好殺死自己。安娜和愛瑪?shù)淖詺⑿袨橹谢蛟S也帶有這種因素，但筆者將從金錢和情欲入手分析悲劇成因。

首先，必須了解她們在家庭中扮演的角色?！妒ソ?jīng)》中亞當(dāng)取肋骨造女人的故事寓意是：男人主宰世界，女人是其附屬品。19世紀(jì)20年代俄法兩國工業(yè)革命相繼興起，“18世紀(jì)60年代發(fā)軔于英國的工業(yè)革命……婦女命運也隨之發(fā)生巨大的浮沉變化，中產(chǎn)階級的婦女從社會生產(chǎn)和勞動領(lǐng)域離開，成為囿限在家庭天地里的‘家庭天使'，而廣大的下層婦女為了彌補家庭生計的不足，或受雇于工廠……”⑥由此可知，工業(yè)化時期，中產(chǎn)階級婦女脫離社會生產(chǎn)和勞動而獲得解放。以前家庭是生活和勞動場所，如今其活動范圍僅限于家庭，“家庭天使”是19世紀(jì)西方中產(chǎn)階級男子對婦女的要求。愛瑪之家庭雖不可與安娜的貴族—官僚家庭相提并論，也算得上中產(chǎn)階級家庭。因19世紀(jì)的中產(chǎn)階級就是資產(chǎn)階級，而“資產(chǎn)階級有別于貴族，因為他們沒有可炫耀的家世；他們也不同于平民，因為他們擁有財產(chǎn)，有一定的社會地位”。⑦鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利有一定財產(chǎn)收入和社會地位，愛瑪只需相夫教子、洗衣做飯，又雇得起仆人，也只做女主人的管理工作。在典型“男主外、女主內(nèi)”生活模式中，由于女性無獨立經(jīng)濟能力，家庭從屬地位越來越突出。包法利雖膽小本分，看似強勢的愛瑪卻依舊是丈夫的附屬品。法國直至1942年頒布的法律依舊要求妻子服從丈夫?；橐龃笫律胁荒茏鲋?，何況嫁為人婦，父權(quán)、夫權(quán)制的色彩一直濃厚。生活中丈夫供給一切開銷但收入有限，愛瑪不斷買下奢侈品，偷藏且寫信討要診費，甚至借高利貸。一時奢華享受的背后潛藏致命危機，8000法郎債務(wù)無力償還，苦苦求人卻頻遭戲辱，無顏面對丈夫，精神恍惚之下吞下砒霜。安娜也深陷金錢的悲劇。耗在上流社會的交際費用從何而來？19世紀(jì)俄國貴族家庭內(nèi)部關(guān)系是家長擁有無限統(tǒng)治權(quán)，妻子必須服從丈夫。然而隨啟蒙思想的盛行，婦女解放問題慢慢引起社會關(guān)注，貴族家庭內(nèi)部關(guān)系趨于人道主義。但宗法制—專制關(guān)系的殘余依存，男人統(tǒng)治女人是其基礎(chǔ)。對安娜而言，卡列寧作為大家長擁有無限權(quán)力，主宰家庭一切財產(chǎn)和成員的命運，她必須依附于丈夫。了解人類基本婚姻形式（群婚制、對偶婚制、專偶制）就會發(fā)現(xiàn)，專偶制之所以產(chǎn)生，一重要原因即大量財富集中于男子之手，女性受經(jīng)濟壓迫，丈夫?qū)ζ拮佑薪^對控制權(quán)。安娜和丈夫即組建了“專偶制個體家庭”，丈夫是資產(chǎn)者，她相當(dāng)于無產(chǎn)階級，家務(wù)勞動因不具社會公共性而沒有報酬。丈夫按時給她生活費，這種屈從一直延續(xù)至其出軌后。坦白私情后，她的命運完全掌握在丈夫手中，卡列寧諷刺她拋棄丈夫和兒子卻還吃著丈夫的面包，她只能默默忍受。卡列寧給她自由卻堅持要生活在一起，安娜無比痛苦，生孩子病危挺過來時斷然拒絕離婚，選擇了另一個男人，又成為其奴隸和附屬品。甜蜜期過后預(yù)感自己將被拋棄的命運又無家可歸，失去唯一物質(zhì)依靠時死成了唯一出路。

其次，單純扮演男性情欲發(fā)泄者和愛情不幸犧牲品角色的兩人也必將毀滅。愛情是建立家庭的基礎(chǔ)，她們被迫接受的都是無愛的婚姻。父權(quán)制世界里，她們沒有話語權(quán)，只是代表被動性的他者，反抗并抓住婚外愛情要付出沉重代價。西方社會本就尊崇個人本位，愛情至高無上，為了它，她們不惜背負(fù)罪人包袱。愛瑪被人指指點點，但依舊沉醉于此。被羅道爾弗欺騙后大病一場，痊愈后又和賴昂重續(xù)舊情，徹底放縱情欲。可憐她被逼向絕路前懇求過一生付出愛情的兩個男人卻無濟于事，表面雖是金錢將其毀滅，但她臨死前痛苦的是愛情。相比愛瑪，安娜為愛情付出了更多。放棄兒子、名節(jié)、家庭及富裕生活即需莫大的勇氣。她的愛情源于邂逅，猝不及防、極具魅力，使其心醉神迷且不由自主地委身于另一個男子，置名節(jié)于不顧而私奔，也比愛瑪?shù)幕橥馇楦Z轟烈烈。她敢于沖破謊言的羅網(wǎng)，明確自己的地位，但和愛瑪?shù)呢?fù)情故事無異。弗倫斯基一度迷戀其美貌，從未在精神世界真正理解過她，他不理解她不舍兒子并害怕被拋棄的心情等，有的只是征服女人的自豪感。兩人的愛都表現(xiàn)出極強控制欲。安娜想讓情人以她為中心，愛瑪曾在潛意識里動過監(jiān)視賴昂的念頭。拜倫說愛情在男人的生活中只是一種消遣，卻是女人的生活本身。安娜的癡情變成最后的瘋狂，私奔后重組幸福家庭的美夢被情人花心的本質(zhì)擊碎，激烈爭吵引發(fā)精神恍惚和強烈報復(fù)欲望燃起的瘋狂狀態(tài)將其吞噬。當(dāng)火車軋過冰冷的心時，她終于松了一口氣，一切的罪惡都已過去，只愿上帝饒恕。

此外，兩人都有性的壓抑。19世紀(jì)法國中產(chǎn)階級男子的普遍看法是：順從丈夫的性要求是妻子的責(zé)任，要求分享丈夫愉悅感的女人就非好女人，愛瑪婚姻生活的壓抑在所難免。安娜接受過嚴(yán)格宗教教育，丈夫又是虔誠的基督徒，兩性關(guān)系嚴(yán)守為生殖的原則，性快樂體驗被剝奪，因此都在偷情生活中享受性自由，出軌是對男性壓迫秩序的挑戰(zhàn)，也體現(xiàn)女性自我意識的覺醒?！坝保ú徽撟陨砘蛩叩奈镉橛┦菤缢齻兊膬词帧Ｅ员瘎”澈蟮幕橐鲋贫群湍腥怂?fù)擔(dān)的夫婦經(jīng)濟責(zé)任等使夫妻平等成為幻想，男人在工作中實現(xiàn)自我，已婚女性卻往往在千篇一律的家務(wù)中消耗生命，陷入孤獨和無意義。兩性要獲得解放，正如波伏娃所言：要允許女性自立，讓其在這個世界上有事可做。

［注釋］

①⑤曹順慶：《中外比較文論史》，山東教育出版社1998年版，第645頁、第71頁。

②③〔俄〕列夫·托爾斯泰著，周揚，謝素臺譯：《安娜·卡列尼娜》，人民文學(xué)出版社2002年版，第146頁、第278頁。

④〔法〕波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》，上海譯文出版社2011年版，第205頁。

⑥⑦裔昭印等著：《西方婦女史》，商務(wù)印書館2009年版，第323頁、第328頁。

［中圖分類號］I106.4

［文獻標(biāo)識碼］A

［文章編號］1005-3115（2016）12-0050-02