■李樹俠

秋天的往事（組詩）

■李樹俠

秋天的信

風(fēng)不吹 林間的皺褶起伏

草色之下 遍地是不可辨認(rèn)的香氣和姓名

一封信窮其一生

無非就是從蔥綠到金黃

沒有來得及告訴你

它有松針下墜的速度

詞句尚無器物可盛

僅鋪一張蓮葉迎接刺痛

這山里的黃昏

容不下金質(zhì)的流水

潺潺之音，一直淌過你

像空而無當(dāng)?shù)泥]筒

我該告訴你什么呢

這如此寂靜的人間

過往的蝶，請不要說出月光和蜜糖

等郵差清點完投遞的部分

你就輕輕飛過

秋天的往事

明月懸于中天

我試圖打開秋的唇齒

與流水 說一說往事

我要說死去多年的伯父

生在秋天 愛春雨和稻場

饑餓難耐時飲下水里月亮

“能硬硬地嚼嚼，多好啊”

為了給弟妹省下一把粗糧

懷揣西風(fēng) 沿著更加貧瘠的生活

把缺鈣的少年埋進北疆

此時月華流瀉千里

如果他也能發(fā)芽

我想 他一定纏著南飛的大雁

給我捎來幾句話

秋天的懷想

住進對面西山 爺爺更加寡言

半夜開窗遙望

奶奶總會自言自語

“月亮又圓了，葉子轉(zhuǎn)眼就要落光”

她用手電筒朝暗處劈了一刀

山上裂開長長的口子

翻滾出爛腸一樣的樹和山包

遠處貓頭鷹叫了 蟲子霎時屏聲

她打開院子門

又咬牙切齒補上一刀

爺爺還是沒有說話

枯草分開倒伏的身子

這一次奶奶終于看見

她跟爺爺并排坐進了碑文

北風(fēng)端出又圓又大的月亮

潑了奶奶一身秋霜

秋天的語言

樸素的顏容

鑲金黃的花邊

太陽又墜下一寸時

我的老祖母打開西窗

這密密麻麻的生死

偶爾鉆進她漏風(fēng)的牙齒

噬咬空缺的部分

把懷里的念想 一收再收

如果苦苦鳥再叫一聲

睡在后山的爺爺便會輕輕應(yīng)答

風(fēng)過時 身子彎成上弦月

含在唇齒之間的語言

由南歸的大雁捎到后山

暮色在窗外更深了一層

老祖母拱起背

“天黑了，再等等，我們一起回家”