趙荔紅

在從松潘前往馬爾康的車(chē)上，卓瑪與我并排坐。她說(shuō)卓瑪在藏區(qū)是個(gè)很普通的名字，十個(gè)女子中就有一個(gè)卓瑪，而我的記憶中僅是阿來(lái)《塵埃落定》中的那個(gè)卓瑪，幽閉于寬大、陰暗、神秘的石頭房，影影綽綽，代表一個(gè)家族和一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。如今，湖藍(lán)色的車(chē)窗簾半拉上，卓瑪裹著大紅羊毛頭巾，陽(yáng)光下鵝蛋臉紅撲撲的，兩只金色大耳環(huán)隨她身子的俯仰而晃晃蕩蕩。

路上的卓瑪和巴桑

一上車(chē)，卓瑪就跟著車(chē)?yán)锏牟シ艡C(jī)大聲歌唱，歌聲嘹亮，什么《嘉絨情歌》、《青藏高原》、《金色的故鄉(xiāng)》等。我問(wèn)她最喜歡唱什么，她大笑說(shuō)：“情歌啊?！蔽野聪驴扉T(mén)時(shí)，她唱“就讓我聽(tīng)著情歌流眼淚”，停下來(lái)后又大聲對(duì)身邊的小伙子說(shuō)：“我是流著眼淚唱情歌呀！”然后俯身咯咯大笑起來(lái)。小伙子一身牛仔褲、休閑衫，長(zhǎng)發(fā)、深目、寬嘴，很帥，他說(shuō)自己叫巴桑，也是藏人。他一邊和著卓瑪唱歌，一邊指著窗外，忙不迭地告訴我：“這里是麥澤鄉(xiāng)，這是黑水，往卡龍溝景區(qū)就在這轉(zhuǎn)彎，這片草地就是當(dāng)年紅軍過(guò)草地時(shí)走過(guò)的，叫‘紅原，這個(gè)地方名叫‘月亮彎，你看，像不像彎彎的月亮？”巴桑說(shuō)自己是金川人，那里盛產(chǎn)梨，是大渡河的發(fā)源地，又說(shuō)四月的金川，梨花雪白，開(kāi)滿(mǎn)山谷，如今是十月，葉子變得火紅，沿河開(kāi)放，燦爛如花。聽(tīng)說(shuō)我此行不去金川，他就連連嘆氣惋惜。

與卓瑪、巴桑等鄉(xiāng)人的交談，沒(méi)有絲毫阻隔。我的遠(yuǎn)來(lái)并沒(méi)讓他們感到陌生和警惕，他們對(duì)遠(yuǎn)方的好奇僅僅如孩子般轉(zhuǎn)瞬即逝，而更多的展現(xiàn)出對(duì)我來(lái)到他們家鄉(xiāng)的喜悅、自豪。那份熱忱，一目了然，誠(chéng)如他們一開(kāi)口就歌唱，誠(chéng)如一塵不染的白云藍(lán)天。

這是深秋的早晨。蛋白的霧靄才散去，陽(yáng)光一加入，一切都閃閃發(fā)亮。白云隨著車(chē)跑，如馬如羊，如魚(yú)鱗如波浪，如堆垛的棉，如卷曲的花瓣，這些尋常譬喻不再停留在語(yǔ)詞上，正在我的眼前、頭頂，在遠(yuǎn)處的上方演繹。滿(mǎn)眼是云，半枯的草長(zhǎng)到天上去了。赭黃堅(jiān)硬的土地上，昨夜新降的雪未化，黑色牦牛散落在白雪中，呆頭呆腦，肥胖輾轉(zhuǎn)，在陽(yáng)光下，如此安詳。啊，我已厭倦了藍(lán)天白云。窗外一切倏忽即逝，該如何挽留？

到了阿壩州州府馬爾康，夜幕已降。文化廣場(chǎng)聚滿(mǎn)了人，是來(lái)跳鍋莊舞的。所謂鍋莊，是藏語(yǔ)“果卓”變音，“果”意為“圓圈”，“卓”意為“舞”，即“圓圈舞”。一說(shuō)康定、松潘等地多有商行客棧，商人在此交易馬匹、香料、布、食鹽后，就地支鍋造飯，喝茶聊天，或圍篝火繞圈跳舞歌唱。如今鍋莊舞被搬到城市中心。三四百人，從七八十歲到三四歲，男女混雜，各色服裝，各種身份，從右往左，手牽手，搭肩連臂，圍成圓圈，只在做跳躍、甩袖動(dòng)作時(shí)才分開(kāi)。音樂(lè)一響，幾個(gè)年長(zhǎng)的男子領(lǐng)唱起舞，其他舞者隨之而動(dòng)，和著歌曲作甩手顫踏步沿圈走動(dòng)；歌唱告一段落，眾人“呀”地一聲呼叫，忽然加快繞行速度，撒開(kāi)雙臂側(cè)身擰腰大搓步跳起，男子伸展雙臂如雄鷹盤(pán)旋奮飛，女子點(diǎn)步轉(zhuǎn)圈如鳳凰搖翅。而后又重復(fù)甩手顫踏步沿圈走動(dòng)……

在《塵埃落定》的背景中

次日前往卓克基土司官寨。西索村民居圍繞土司官寨而建。我住在過(guò)橋的一戶(hù)人家里，正對(duì)土司官寨，臨溪，能聽(tīng)水聲，能在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。主人也叫巴桑，在成都畫(huà)唐卡，其外公曾是土司大管家，與土司從小一起長(zhǎng)大，巴桑家的位置即顯示其身份的特殊。卓克基土司維持了17代，官寨是《塵埃落定》的背景，阿來(lái)的家鄉(xiāng)離此20余里地，他對(duì)土司生活應(yīng)有相當(dāng)了解。在巴桑家安頓下來(lái)后，我即去看土司官寨。內(nèi)部寬大、昏暗，只我一個(gè)游客，打開(kāi)一扇扇沉重的木門(mén)，在深色木樓梯、回廊間徘徊，高跟鞋踩在年代久遠(yuǎn)的木地板上，發(fā)出清脆聲響，讓我很不自在——那些沉睡的舊時(shí)代魂靈，是否被我擾醒，正不耐煩地從木窗格、雕飾門(mén)欞間探出頭來(lái)？光線暗弱，房間陳設(shè)多隱在黑暗中，有時(shí)點(diǎn)一昏紅燈盞，只將鋪在床椅上的華麗彩鍛映得妖冶，更兼神秘的香氣縈繞，我便心神恍惚，想起諸多故事，竟有些害怕起來(lái)，匆匆看完離去。

再次日，我先去看西索村的小寺廟，其建于元代，壁畫(huà)則是乾隆年間繪。9點(diǎn)半，陽(yáng)光一出來(lái)，西索村便閃閃發(fā)亮，跟巴桑等5人一起去看神山和毗如遮那圣窟，巴桑說(shuō)有緣修得同船渡、同車(chē)行。那天恰好是農(nóng)歷十月初一、藏歷初十五，又是羌族過(guò)年，真是個(gè)極好的日子，被我趕上了，巴桑說(shuō)我便是那有緣人。我們一起鉆了三個(gè)投生洞，一起掛經(jīng)幡，經(jīng)幡上密密寫(xiě)滿(mǎn)經(jīng)文，掛在高處，風(fēng)吹轉(zhuǎn)一下，就等于念了一遍經(jīng)文，又一起送飛馬給山神，大聲呼叫、頌?zāi)?，將紙飛馬拋上天空，讓風(fēng)吹，看飛馬全都上揚(yáng)飛走了，是好兆頭。僧人澤旺，眼神清澈、樣貌聰慧，他說(shuō)宇宙中有多少生命是人的肉眼看不到的，眾生平等世界就和平。所有人又排隊(duì)繞山轉(zhuǎn)三遍，說(shuō)是此山腑臟中藏了一部大藏經(jīng)，繞山轉(zhuǎn)即是誦經(jīng)。下山時(shí)，看見(jiàn)相連而建的僧侶閉關(guān)的木房子，極像一個(gè)個(gè)大火柴盒子，矮趴趴地塞在赭色山石間，每個(gè)盒子，只藏著一支等待劃亮的火柴。最后到圣窟，求得紅線兩條，點(diǎn)上許愿燈一盞，又喝圣水，在蓮花生塑像前上香，看巖石上的石板畫(huà)，上面畫(huà)著人樹(shù)鳥(niǎo)獸，皆色彩富麗、神情妙然。

到山下已是下午4點(diǎn)多，便急奔松崗鄉(xiāng)去看直波碉群。路邊風(fēng)景，頗似德國(guó)導(dǎo)演文德斯的公路片。此后乘公車(chē)返城。從城區(qū)到鄉(xiāng)村，一條路就過(guò)渡了，沒(méi)什么分界。在公車(chē)上，看羌、藏女人，打扮認(rèn)真，姿態(tài)大方，即便是村婦，也從容優(yōu)雅，見(jiàn)老人讓座，見(jiàn)負(fù)重者搭手，做這些事情時(shí)毫不刻意、相當(dāng)自然。村落之間大家都認(rèn)識(shí)，互相招呼，人人交情單純，沒(méi)有隔閡與敵意。這是尚未城市化的人群，他們有自己的宗教和文化，有信仰，從內(nèi)心到行動(dòng)都是向善的，善美相生，他們的體貌舉止也自然就從容優(yōu)雅了。