沈念

夜色入冬，薄霧拂卷，闃寂覆蓋。穿過(guò)村莊，翻上長(zhǎng)堤，東洞庭湖近在咫尺。

東經(jīng)110度，北緯30度，是東洞庭湖的主坐標(biāo)。這一經(jīng)緯度上的冬天，湖水退去，廣袤的湖洲一片蒼茫，一坦平洋的濕地齊整裸露。風(fēng)凌厲地吹刮著，耳畔冒著颯颯的聲響。在有據(jù)可查的檔案記錄里，這個(gè)湖一年年做著“瘦身”運(yùn)動(dòng)。在衛(wèi)星地圖上，這是一片藍(lán)色的大地血液，在巨大的動(dòng)脈血管中汩汩不息地流動(dòng)。水所能打開(kāi)的想象不知不覺(jué)消逝，向往的終點(diǎn)是嘆息聲起處。

自然與人之間的矛盾，在這個(gè)物質(zhì)化“滿(mǎn)血”的年代，沒(méi)有誰(shuí)一下子就能解開(kāi)緊緊糾纏的“結(jié)”。這個(gè)“結(jié)”包裹著形形色色的利益，還有各式各樣的傷害、遺忘、拋棄。這個(gè)湖所承載的往昔與美好，達(dá)海通江，氣象萬(wàn)千，伴隨飛鳥(niǎo)的漂泊、流浪、冒險(xiǎn)而變得破碎與脆弱?！澳隙杀睔w”，既是生死契闊的相守，又何嘗不是一場(chǎng)生死離別的演出。天空書(shū)寫(xiě)著一行鳥(niǎo)的語(yǔ)言：

“是遷徙，也是消逝?！?/p>

深入七星湖的水鳥(niǎo)調(diào)查隊(duì)

2015年元旦剛過(guò)，我就跟著環(huán)洞庭湖越冬水鳥(niǎo)調(diào)查組進(jìn)入濕地的腹地，讓自己與候鳥(niǎo)約會(huì)之夢(mèng)成真。這是國(guó)家林業(yè)局和世界自然基金會(huì)組織的第四次長(zhǎng)江中下游水鳥(niǎo)調(diào)查，以巡湖、監(jiān)測(cè)為主要任務(wù)。吸引了萬(wàn)千候鳥(niǎo)云集的洞庭湖理所當(dāng)然地成了調(diào)查主戰(zhàn)場(chǎng)。9支小分隊(duì)悄無(wú)聲息地潛入東、西、南洞庭。我所跟隨的小分隊(duì)是有東洞庭湖國(guó)家級(jí)自然區(qū)的專(zhuān)職工作人員，還有來(lái)自高校、媒體和社會(huì)環(huán)保志愿者。

我們前往的是天鵝最鐘情的七星湖，在東洞庭湖西南角。從市區(qū)出發(fā)，走省道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路、通村公路，一百余公里，路從開(kāi)闊到狹窄，從平坦到顛簸，途中要花近三小時(shí)。保護(hù)區(qū)的車(chē)輛有限，但管報(bào)銷(xiāo)油費(fèi)，因此有車(chē)的工作人員便輪流上路。擠在我身旁的一老一少，都是東洞庭湖保護(hù)區(qū)的“老將”。年輕的姓余，皮膚黝黑，左臉頰上有一道深色的傷疤，后來(lái)一介紹，他竟然是八零后、保護(hù)區(qū)下設(shè)的七星湖管理站站長(zhǎng)，那傷疤是他在巡護(hù)途中從摩托車(chē)上摔倒所致。問(wèn)他在這條路線上一年要跑多少個(gè)來(lái)回，鳥(niǎo)的多少，觀鳥(niǎo)要領(lǐng)……他皆笑而不答。倒是“元老級(jí)”的老張?jiān)挾?，愿意滿(mǎn)足我的好奇——護(hù)鳥(niǎo)的艱苦、打擊毒鳥(niǎo)者的艱辛、濕地環(huán)境不為人力所改變的艱難……老張回憶他那些殘缺的經(jīng)歷，在狹小的講述空間里纏繞成一團(tuán)沉重的思緒，隨著車(chē)輪的奔跑而發(fā)酵、膨脹。

稠濃的灰白籠罩天地，冬天的湖面變得狹窄、遙遠(yuǎn)，浮著冷懨懨的光。我們途經(jīng)之地——采桑湖在眼前展開(kāi)，這塊濕地保護(hù)的核心區(qū)，從十、十一月至次年的三、四月間，隨著枯水期的到來(lái)，湖底袒露，濕地天成，恰好成為北方候鳥(niǎo)的最佳遷徙越冬地。我多次來(lái)到這里，和那些漁民、志愿者、觀鳥(niǎo)者擦肩而過(guò)，湖岸扭著身體消失在視線之外，運(yùn)氣好的話，肉眼就能看到鳥(niǎo)群飛翔或降落的身影。

鳥(niǎo)影，重巒疊嶂，像棱鏡折射濕地與人的暗變。

水天一色的遠(yuǎn)方，飛鳥(niǎo)并非想象中那般密集。流線形的體廓、飛羽和尾羽組合而成的飛翔利器，鳥(niǎo)十分享受這樣的飛行特權(quán)，也使得它為人所喜愛(ài)。蒙上陰翳的天空，一群豆雁星點(diǎn)般地撒落；頭上一撮鳳凰般艷麗的毛羽的鳳頭鷉、長(zhǎng)著琵琶形長(zhǎng)嘴的白琵鷺偶然在近一點(diǎn)的洲灘邊優(yōu)雅地踱步；幾只針尾鴨夾著箭簇般翹起的“拖槍”尾巴，混跡于一群肥大的羅紋鴨中。還有幾只麻灰色的蒼鷺，在本地人眼中，這是一種懶惰的鳥(niǎo)，可以一動(dòng)不動(dòng)地在淺水里站成雕像，弓著頸，等著游過(guò)來(lái)的魚(yú)蝦，因此漁民給它取個(gè)綽號(hào)，叫“長(zhǎng)脖老等。”

留鳥(niǎo)、候鳥(niǎo)和迷鳥(niǎo)

我承認(rèn)自己不是一個(gè)專(zhuān)情的環(huán)保主義者，對(duì)于鳥(niǎo)這一陸生脊椎動(dòng)物中分布最廣、種類(lèi)最多的類(lèi)群，我熟悉它們的途徑是科普書(shū)籍和朋友的講述。體表被覆羽毛、有翼、恒溫、卵生……鳥(niǎo)的一切生存之道都在這些特征下展開(kāi)。遷徙之鳥(niǎo)都是有冒險(xiǎn)精神的勇士。每年秋季，世界上有幾十億只鳥(niǎo)離開(kāi)繁殖地，遷往更為適宜的棲息地，而人類(lèi)的目光很早就追隨鳥(niǎo)的遷徙之途。兩千多年前，古希臘哲學(xué)家、生物學(xué)家亞里士多德說(shuō)過(guò)，秋分以后，一些鳥(niǎo)類(lèi)由寒冷的國(guó)家飛向更溫暖的地區(qū)。而我國(guó)秦漢時(shí)期也同樣有相似的文字記載，《呂氏春秋》曰：“孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來(lái)。”

觀鳥(niǎo)飛翔是件愉悅的事。我家鄉(xiāng)依傍的那條大河，最終流入了洞庭湖，它也吸引過(guò)不少飛鳥(niǎo)的停留。曾幾何時(shí)，我和小伙伴沿著河岸線去偏遠(yuǎn)的河汊觀鳥(niǎo)，盡力把石頭擲向河面，與鳥(niǎo)一起噢噢地驚叫。那些快樂(lè)，短暫地停留在時(shí)光的某個(gè)角落，不去翻動(dòng)就塵垢掩覆。我清楚記得的是，我的那位知識(shí)淵博的語(yǔ)文老師，從鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的詞典中翻找出三個(gè)名詞：留鳥(niǎo)、候鳥(niǎo)、迷鳥(niǎo)，并板書(shū)在黑板上。這是我第一次從鳥(niǎo)名之外的門(mén)徑窺探鳥(niǎo)類(lèi)，那瀟灑的粉筆板書(shū)，隨著下課鈴聲的響起，變成三只碩大的鳥(niǎo)從眼前飛遠(yuǎn)。

“候鳥(niǎo)是最具責(zé)任感的父母，它們要保證繁殖育雛期在最有利的季節(jié)環(huán)境里發(fā)生?！蹦菚r(shí)，我對(duì)老師釋惑的遷徙之因不置可否。后來(lái)在讀到《荷馬史詩(shī)》時(shí)，我為受天神捉弄的奧德修斯這只獨(dú)特的“迷鳥(niǎo)”著迷。因天氣原因漂離通常的遷徙路徑而飛到異地的鳥(niǎo)，是迷鳥(niǎo)的書(shū)面釋義，一只迷鳥(niǎo)的經(jīng)歷足以寫(xiě)出一部風(fēng)雨顛沛的長(zhǎng)詩(shī)。而奧德修斯在海上多災(zāi)多難地漂流十年之久，歸家途中遭遇不可抗拒的颶風(fēng)暴雨，生存的本能讓他多次流浪他處茍且生存?！懊曾B(niǎo)”奧德修斯最終歸到故鄉(xiāng)伊薩卡與家人團(tuán)聚，而一份發(fā)生在1937年間的觀察記錄顯示，一場(chǎng)風(fēng)暴把一群挪威候鳥(niǎo)田鶇趕到了英格蘭，令其從此改變遷徙習(xí)性，在英格蘭南部定居下來(lái)，這些移情別戀的迷鳥(niǎo)隨遇即安而忘記故鄉(xiāng)。

我向老張抖露我的候鳥(niǎo)常識(shí)，他那津津有味的表情里，又夾雜著一些心不在焉。仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)的小余說(shuō)，老張能辨識(shí)東洞庭湖所有的水鳥(niǎo)，這讓我頓時(shí)對(duì)他肅然起敬。