汪毅

世界第八高峰馬納斯魯峰位于尼泊爾境內(nèi)，海拔8163米，峰體上冰川密布，多陡崖、裂縫，且冰崩、雪崩頻發(fā)，攀登難度甚至大于珠穆朗瑪峰。在一個金秋，一對伉儷攜手踏上了登山旅途，他們穿越雪崩區(qū)、冰裂縫，在攀登過程中遭遇了高反、失溫、虛脫等困境，讓他們一度絕望，但最終，他們克服了種種困難而成功登頂，成為登上馬納斯魯峰的第一對中國伉儷……

馬納斯魯峰位于喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內(nèi)，海拔8163米，是世界第八高峰。馬納斯魯（Manaslu）源于梵文“Manasa”，意為“土地之神”，其主峰猶如一把利劍直插云霄，傲然挺立，險峻異常。如果用“登頂死亡率”作為參考指標(biāo)，那么馬納斯魯峰的攀登難度甚至高于世界第一高峰——珠穆朗瑪峰。

從開始接觸登山，到攀登馬納斯魯峰，我用了整整8年時間，這比大多數(shù)登山愛好者花的時間要長，我是由衷喜愛登山，希望玩得越久越好，所以從不貿(mào)然行事。我和我的先生老韓在經(jīng)過一番綜合評測、慎重考慮后，才最終決定參加“楊春風(fēng)高山探險公司”組織的秋季馬納斯魯?shù)巧交顒印?/p>

可事情遠(yuǎn)沒有想象的那樣順利。6月23日，楊春風(fēng)在攀登南迦帕爾巴特峰時，遭遇恐怖襲擊，不幸遇難。這一不幸事件幾乎摧毀了我們的攀登計劃，不過，老楊的繼任者張偉——現(xiàn)“中國十四座俱樂部”的創(chuàng)始人，勇敢地挑起了大梁，我們的攀登計劃才得以順利地進行下去。

由于老楊的意外離世，原來10多人的隊伍最后只剩下4人——我、老韓、廣州的玫瑰和山西的寇文。我和老韓因戶外而結(jié)緣，一起登過不少山，這次，我們也將成為中國登山界第一對挑戰(zhàn)馬納斯魯?shù)呢鴥?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/29/hqdl201610hqdl20161019-2-l.jpg" style="">

1

薩馬貢→大本營

煨桑臺布置好后，老喇嘛從懷里掏出銅鈴、金剛杵和一沓經(jīng)文，伴著鼓聲開始誦經(jīng)，周圍的嘈雜聲頓時安靜下來……

9月9日，我們乘直升飛機，抵達了馬納斯魯峰腳下的薩馬貢（Samagon）。這是一個幾乎與外界隔絕的小村，進出這里只有兩種辦法：一種是從加德滿都徒步到這里，耗時在一周以上；另一種辦法是乘坐直升飛機，不過成本較高。這里因登山而興旺起來，村民受雇于登山隊當(dāng)背夫，其收入成為村子的主要經(jīng)濟來源。

在這個寧靜的小村，大家睡得格外好，不過，次日一大早，我就被領(lǐng)隊偉哥砰砰的敲門聲嚇醒了。“出來看日出啦！”他在門外大叫。我趕忙套上衣服，抓著手機就沖了出去。此時，馬納斯魯?shù)捻敺逶谖覀兠媲耙挥[無余，霞光照在雪山上，反射出金色的光芒——我們看到了“日照金山”，這是一個多好的兆頭啊！

在薩馬貢休息兩天后，我們上到了大本營。大本營設(shè)在海拔4800米的地方，從薩馬貢上去，大約花了6小時。這段路上，風(fēng)景異常優(yōu)美，高山牧場、草甸、灌木林、冰磧湖等迥然不同的景觀，一一展露在我們眼前。一路上，我們還遇到了很多薩馬貢的村民，他們背著登山隊需要的各種物資，艱難地上行。這里的背夫不分男女，連身板瘦小的孩子，肩上都扛著沉重的馱包。

我們的營地建在相對較高的地方，這樣的安排，可以使大家在沖頂時節(jié)約一些時間和體能。雖然我們隊的人不多，但大本營的配置還是讓我們大吃一驚。在我們到來之前，夏爾巴人早已將大本營準(zhǔn)備妥當(dāng)，他們在營地中間搭起了兩頂碩大的球形帳篷，帳篷內(nèi)鋪著紅地毯，中間的桌子蓋著整潔的塑料桌布，上面擺滿了各種飲料，更有意思的是，桌上的罐頭瓶還插滿了塑料花，給寒冷的高山平添了一絲生氣——在登山期間，他們想方設(shè)法讓苦寒的日子變得有滋有味一些。

正式登山前，尼泊爾人有一個傳統(tǒng)的祈福儀式——“煨桑”，他們希望通過這種儀式，讓山神諒解人們想去攀登它的愿望，并祈求得到它的護佑。對于夏爾巴人，這個儀式非常重要，只有在煨桑結(jié)束后，他們才可以上山去完成修路、搭建營地等工作。通常，他們一到大本營，就會物色一個地方建立煨桑臺——用石塊工工整整地搭起一座方形的瑪尼堆，再找一根粗細(xì)合適的樹枝立在上面。

我們隊的“煨桑”安排在13日下午，當(dāng)天一早，夏爾巴人就開始忙活了：準(zhǔn)備祭祀用的貢品，把需要帶上山的東西通通搬到煨桑臺，其中包括了登山服、高山靴、安全帶、冰爪、睡袋……我的夏爾巴協(xié)作邊巴早早就幫我把這些東西搬到了煨桑臺邊，我翻出那條寫著“爸爸媽媽愛豆豆”的條幅掛在了煨桑臺上，希望帶著對孩子的愛登上峰頂。

煨桑臺布置好之后，老喇嘛從懷里掏出銅鈴、金剛杵和一沓經(jīng)文，伴著鼓聲開始誦經(jīng)。周圍的嘈雜聲頓時安靜下來，大家都虔誠地聆聽著這韻律十足的誦經(jīng)聲，雪花紛紛落下，也沒人理會。儀式的最后，大家把手中的米灑向空中，祈求登山活動一切順利，期望自己平安歸來。

莊嚴(yán)的誦經(jīng)儀式結(jié)束后，這里迅速變身為歡樂的聚會場地。大家分食祭祀用的貢品，恣意地喝酒、聊天、打鬧——這也成為了登山結(jié)束前的最后一次狂歡。

2

大本營→C1→大本營

沒走多久，一條寬約3米的大裂縫就赫然出現(xiàn)在眼前，裂縫上凌空架著一道鋁梯，人只能雙手拉緊路繩，一步一步踩著梯子跨過去。

9月15日早上9：30，圍著煨桑臺轉(zhuǎn)了一圈后，我們開始了此次攀登的第一次也是唯一一次拉練。在碎石路上行進了1個多小時后，我們終于看到了雪線，也是從這里開始，大家需要穿上冰爪才能繼續(xù)前行。由于氣溫高、降雪少，原本藏在積雪下的冰川都露了出來，大大小小的冰裂縫布滿了整個路段，稍有不慎便會掉入，后果不堪設(shè)想，為了避免發(fā)生意外，我們必須沿著路繩小心翼翼地向前邁步。走出這片冰裂縫區(qū)，上山的坡度開始增大，我們不得不走幾十步，就停下來喘氣，如此反復(fù)，上山的速度頓時慢了下來。

終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了幾頂帳篷，連忙問協(xié)作邊巴那里是不是C1，但他搖著頭，很無奈地說：“那是低C1，我們的營地在海拔5700米的高C1?！毕挛?4：30，我們到達了營地，這段海拔并不太高的路，我用了整整5個小時。

不過，上到C1后不久，我就得到了一個好消息：老韓因工作耽擱了幾日，當(dāng)天下午也已到達大本營，第二天就可以上到C1與我會合了。

第二天的天氣并不好，時不時地飄起大雪，我很擔(dān)心老韓上山的情況。沒想到，老韓竟然在中午就到了——這比我預(yù)想的速度快了很多。老韓說，多虧協(xié)作嘎日瑪帶領(lǐng)上山的節(jié)奏很好，讓人不覺得太累。但在下午4點左右，老韓就開始感到不舒服——頭痛、發(fā)冷、想睡覺……登山這么多年，我們都知道這是高反，但并不是太嚴(yán)重，扛一扛就能過去。

再出發(fā)時，我的狀態(tài)比前幾天好了許多，很快就超過了玫瑰和老韓。這天，我們要經(jīng)過一段非常危險的雪崩區(qū)，這段路非常陡，有的大坡只能借助上升器才能登上去，途中還遍布冰裂縫、冰塔林，隨時都可能發(fā)生雪崩、冰崩。沒走多久，一條寬約3米的大裂縫就赫然出現(xiàn)在眼前，裂縫上凌空架著一道鋁梯，人只能雙手拉緊路繩，一步一步踩著梯子跨過去。

我是第一次使用這種梯子，剛走到梯子旁，心里就咯噔了一下：鋁梯的兩端只是搭在兩邊的雪檐上，并沒有完全固定死，看起來非常不穩(wěn)。這道梯子只容一人通過，協(xié)作邊巴不可能再隨身保護我了，他對我交代說：“別害怕，眼睛一直關(guān)注前面的路，千萬別看腳下。你用冰爪的前齒卡住梯子的橫檔，慢慢跨過去，我會在后面拽緊兩邊的路繩，讓你有些支撐?！蔽矣昧Φ厣詈粑κ棺约浩届o下來，可是，我的腳才剛踩上去，就開始不由自主地抖了起來，梯子也隨之搖晃。但已經(jīng)上了梯子，就不可能倒回去，我咬緊嘴唇，屏住呼吸，一步一步地往前挪。當(dāng)最終爬過去時，我才發(fā)現(xiàn)自己手心里全是汗，氣喘吁吁，好一會才平靜下來。

因為前一晚下了大雪，路上積雪很深，很容易發(fā)生雪崩，所以在走了兩個多小時后，大家迅速下撤，回到了大本營。

3

大本營→C1→C2→C3→峰頂

失溫再次襲來，牙齒禁不住打顫，臉上的肌肉也開始抽搐，爬最后20米高的大坡時，我一遍又一遍地痛罵自己……

拉練結(jié)束后，大家都在大本營等待好天氣，以便沖頂，但幾天來，風(fēng)雪交加，天氣一直很惡劣，大家最初的熱情被漸漸磨滅，有的人甚至連帳篷都懶得出了。

9月21日，天終于放晴了，但大家的狀態(tài)已經(jīng)非常懶散。中午，領(lǐng)隊偉哥帶來了一個驚人的消息：“從今天起，一周內(nèi)的天氣都很好，我們計劃即日沖頂?！贝蠹冶緛眙[哄哄的，突然就沒聲了，所有人都一臉茫然，沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。“明天出發(fā)，4天后沖頂?！蔽顼埡螅瑐ジ缯叫剂藳_頂安排。

此前，大家時刻都在期待沖頂，不過現(xiàn)在真的要沖頂了，卻發(fā)現(xiàn)這僅剩的一下午有好多事要做：要整理沖頂用的器物，要測試氧氣面罩，要剪用來遮臉的頭巾……很多東西關(guān)乎性命，千萬不能落下。

終于到了沖頂?shù)娜兆?，大家照例繞著煨桑臺走了一圈，默默祈禱平安歸來。中午12：45，大家正式出發(fā)。有了上次拉練的經(jīng)驗，這次我走得很順利，最先到達C1。只是從低C1開始，我們就在背陰處行走，傍晚的溫度下降得很快，而我只穿了保暖內(nèi)衣和沖鋒衣，一路上都在不停地打哆嗦，到達C1營地時，我已經(jīng)快凍僵了，連忙鉆進帳篷，換上連體羽絨服，又喝了幾杯姜茶、咖啡，才慢慢緩過勁來。

第二天更加艱苦，我們需要趕到海拔6800米的C2。因為去年在海拔6400米的低C2發(fā)生過雪崩，奪去了17個人的生命，所以這次我們沒敢在那里建營，而是把C2營地設(shè)在了海拔6800米的地方，這也就意味著，我們一天要走往日兩天的路程，中間還要經(jīng)過那片非常危險的雪崩區(qū)。

出發(fā)后不久，大家就逐漸拉開了距離。由于中午陽光強烈，很可能導(dǎo)致雪崩區(qū)更加不穩(wěn)定，所以我們必須加快速度，爭取在上午通過那段路。一段接一段大陡坡，讓我爬得疲憊不堪，卻不敢停下來休息，只是把氣喘勻了，又接著趕路，終于在12：30，我們安全地通過了那片雪崩區(qū)。不過，還有400米的爬升路程，我們才能到達C2，在體力嚴(yán)重透支的情況下，這段路我走得異常艱難。在一個小仰角處，由于我沒看清路線，立足點也沒找對，在原地折騰了好半天才爬上去，剛上去就一屁股跌坐在了雪地上——早飯時我只吃了點芝麻糊，喝了點咖啡，中午的路餐也只吃了一個蘋果和幾片餅干，在如此高海拔的地方，努力掙扎了快9個小時，我已經(jīng)徹底虛脫了。

更嚴(yán)重的是，由于估計失誤，我只穿了沖鋒衣，失溫再次襲來，牙齒禁不住打顫，臉上的肌肉也開始抽搐，爬最后20米高的大坡時，我不禁一遍又一遍地痛罵自己：為什么要來登山，為什么要來遭罪……下午16：45，我終于鉆進了C2營地的帳篷，早已無力欣賞日落，吃過一碗和著咸菜的白米飯，就趕緊躺下，吸著氧緩緩睡去。

次日一早爬出帳篷，才發(fā)現(xiàn)我們的營地建在一個陡坡上，帳篷如果沒固定好，一不小心，就會連人帶物滾下去。我不由得倒吸一口冷氣，幸好夏爾巴人的工作做得極其細(xì)致，不會讓我們發(fā)生意外?？紤]到自己的身體狀況，我開始了吸氧攀登，這讓我感覺比昨天輕松了許多，很快就超過了很多無氧的老外。

走過一個陡峭的雪坡，就到了一片冰雪混合地，這里的坡度都在60度以上，而且在硬雪和亮冰上行走，很難踩出腳印，每一步都只能靠自己踢冰。此時，手杖已完全沒用了，只能依靠上升器，雙腳交替踢冰，拼盡全力將自己往上拽。5個多小時后，我們終于到達了海拔7400米的C3。峰頂已近在眼前，但此時我們唯一的任務(wù)是休息，養(yǎng)精蓄銳后再向峰頂發(fā)起沖擊。

9月25號凌晨，協(xié)作嘎日瑪將我和老韓叫醒，做登頂準(zhǔn)備。漆黑的夜空中閃爍著一串亮光，那不是星星，而是沖頂?shù)牡巧秸叽鞯念^燈——已有隊伍提前向著峰頂出發(fā)了。凌晨3：30，我們出發(fā)，但沒走多遠(yuǎn)，我的眼鏡就出了問題，鏡面一直在起霧，后來還結(jié)了冰，我開始看不清路面，不得不一邊走一邊擦。協(xié)作邊巴看著我有些不對勁，趕忙過來檢查，這才發(fā)現(xiàn)是面罩凍住了。他慷慨地把自己的面罩換給了我，我才得以正常走路。攀登了將近5個小時，我們上到了峰頂下的平臺，此前一直在悶頭走路，這時才有時間看一眼周圍——眾山匍匐在我們的腳下，周圍云霧繚繞，讓我們產(chǎn)生了如入仙境之感。

當(dāng)我把視線調(diào)整到正前方時，頓時嚇了一大跳——原來，在通往峰頂?shù)娜屑股险玖硕畟€人。這是上下峰頂唯一的路，左側(cè)是雪墻，右側(cè)是萬丈深淵，如果不慎掉落下去，將命喪黃泉。攀登者需緊貼左側(cè)的雪墻前行，如果上下峰頂?shù)娜送瑫r出現(xiàn)，靠里側(cè)的人只能盡量貼著雪墻，給外側(cè)的人多留出點立足的空間，而外側(cè)的人必須前后都掛上保護繩，小心謹(jǐn)慎地繞過去。這種操作雖不難，但人在內(nèi)心恐懼的情況下，多次重復(fù)同一個動作，很容易出錯。就在我的前面不遠(yuǎn)處，一個外國隊員沒踩穩(wěn)，瞬間滑了下去。幸好，他身上的保護繩將他及時拉住，他才得以生還。在平臺等了1個多小時，穿過那條長長的刃脊，我們夫妻倆終于站在了世界第八高峰馬納斯魯?shù)姆屙敗?/p>

4

峰頂→C3→C2→C1→大本營

這時，我們猶如流落異鄉(xiāng)的餓狼，翻遍留在那里的所有帳篷，搜尋食物，最終卻只找到了兩個水果罐頭……

站在峰頂?shù)臅r間其實不過兩分鐘，緊接著我們就要面對更加艱難的下撤。登山的人都知道，登頂不算成功，安全下撤才是真正的勝利，因為超過一半的登山事故，都發(fā)生在登頂后下撤的途中，這時候的人已經(jīng)非常疲倦，由于體力過度透支，大家常常會犯一些低級卻很可能致命的錯誤。

所幸的是，我們很快就安全地撤到了C3，但就在這時，我們發(fā)現(xiàn)老韓犯了一個嚴(yán)重的錯誤，他把保溫壺放在了協(xié)作嘎日瑪?shù)陌?，而嘎日瑪因?dān)心其他人，留在了最后做收尾工作，這也就意味著，我僅剩的一點水，要支撐起我們兩人一整天的消耗，而登山時缺水，將對身體造成嚴(yán)重的傷害。

下到C2后，我就停止了吸氧，此時我口干舌燥，胃還絞痛著，再加上此前體力消耗過大，我走得異常艱苦，一路跌跌撞撞地到了低C2。邊巴看我狀態(tài)實在不好，便勸我再吸一會氧氣。這時，老韓也在對講機里告訴我，他到低C2后，要休息一陣再走，我知道他肯定和我一樣痛苦。

在低C2等到他們，我把所剩不多的氧氣給了老韓，并囑咐他吸完就趕緊下撤，而我和邊巴則決定咬牙繼續(xù)往下。更不幸的是，先行下撤的寇文傳來一個不好的消息：從低C2到C1的這段路上起了大霧，能見度很低。這段路原本就很危險，起霧之后就更難走了，難道老天還要給我們設(shè)置更大的困境嗎？但我們別無選擇，只有下撤這一條路，因為一旦停下來，我們就可能永遠(yuǎn)魂歸馬納斯魯峰了。

經(jīng)歷了15個小時的鏖戰(zhàn)，我和邊巴終于在天黑前下撤到了C1。因為不知道老韓還需多久才能趕到，我們決定改變計劃，當(dāng)晚留在C1，明早再下撤到大本營。這時，我們猶如流落異鄉(xiāng)的餓狼，翻遍留在那里的所有帳篷，搜尋食物，最終卻只找到了兩個水果罐頭，我們把其中一個留給了老韓他們，另外一個則被我們狼吞虎咽地吃得精光——這大概是我這輩子吃過的最美味的水果罐頭了。

次日不到6點，我們就醒了，喝了點熱水就趕快下撤。由于連日的體力消耗和食物的缺乏，我的血糖變得很低，整個人精神恍惚，走路發(fā)飄，好不容易才挨到了換冰爪的地方。在那里，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，兩個廚工小孩在等我們，他們還帶來了熱果汁和面包。由于長久的饑餓，我才喝了一杯橙汁，胃就再次絞著疼了起來。不過，我們最終還是安全地回到了大本營，午飯后，最后一名隊員玫瑰也順利回來了。這次攀登，取得了圓滿成功。

說到登山，我從來不喜歡用“征服”二字，我們沒有征服山，而是山通融我們溜上去。山上的每一步，都是自己用雙腳走出來的。我去登山，不是為了證明什么，而是因為喜愛，喜愛這種征服內(nèi)心軟弱的方式，喜愛這種富于挑戰(zhàn)的生活，而登山也將長久地融入我的余生。