石一楓

會(huì)議的題目叫“我的主張”，其實(shí)不敢談是主張。所謂主張，可能還是隱隱包含了我這樣認(rèn)為，也希望別人這樣認(rèn)為，我打算這樣做，也號(hào)召別人這樣做的意思，可這年頭，尤其是寫作的人，誰有資格要求誰啊。所以與其說是主張，倒不如說是從事文學(xué)工作的一點(diǎn)兒感觸而已，頂多算是自己打算遵守的原則。

這個(gè)原則很簡(jiǎn)單：文學(xué)不是一個(gè)純技術(shù)活兒。這當(dāng)然也不是說，文學(xué)就不是技術(shù)活兒了。構(gòu)思布局，描人畫物，以及老同志所說的“作家要錘煉語言”等等，往玄了說還有敘事策略、敘事迷宮、敘事陷阱等等一系列與 “敘事”相關(guān)的花樣百出的招數(shù)，這些都是技術(shù)活兒。一個(gè)懸念迭生的故事，為什么有的人講出來就枯燥無味，令人犯困？一個(gè)稀松平常的小片段，為什么有的人隨口一說，卻也繪聲繪色，引人入勝？這可能有素養(yǎng)、氣質(zhì)等等因素的差異，但是技術(shù)上的差距肯定也是重要的一環(huán)。文字脫胎于語言，文學(xué)脫胎于“杭吁杭吁”的饑者歌其食勞者歌其事，演化千年終于形成了一小撮兒專以在紙面上寫無用之事的人，號(hào)稱作家，技術(shù)上的門檻兒肯定還是需要的。這就相當(dāng)于彈棉花的不能都變成小提琴家，有駕照的不能都去開F1。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么水貨多真貨少，也是因?yàn)榘验T檻兒放得太低了，其中就包括對(duì)于技術(shù)門檻的忽略。

技術(shù)肯定也是一個(gè)需要長(zhǎng)期努力解決的問題。這個(gè)事兒，靠寫字兒吃飯的人往往如魚在水冷暖自知。一篇號(hào)稱“寫得不錯(cuò)”的作品，可能感動(dòng)了一撥兒讀者，獲得了幾個(gè)同行的賞識(shí)，但是作者自己才知道它其實(shí)有多么千瘡百孔。古人作詩那么講究“推敲”，老作家的長(zhǎng)篇小說后面往往綴著“七稿八稿”于這個(gè)“齋”那個(gè)“閣”，這說明哪怕僅就一部作品而言，想把技術(shù)做到接近完善也是很困難的。我看自己寫的東西，往往剛寫完不久的還能引起一點(diǎn)兒自戀，但要是隔得比較長(zhǎng)的就只剩下捏鼻子的份兒了。不到幾年的功夫，就能讓眼中那個(gè)過去的自己從天才變成弱智。而老是覺得今是昨非，就說明“今是”是個(gè)假象了——當(dāng)然也是好事兒，可見進(jìn)步無止境。

但我想說的恰恰在于，正因?yàn)榧夹g(shù)很重要，技術(shù)很困難，技術(shù)常變常新，反而有可能讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，就是文學(xué)需要解決的，也就剩下技術(shù)這點(diǎn)兒事兒了。寫作的人好像都幻想過一種理想狀態(tài)——養(yǎng)在深山或者深閨的單純男女，未經(jīng)世事提筆而述，一出手就是天籟。但這境界太罕見了，自稱能達(dá)到的人除了天才就是騙子，一般人只得苦心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)得太投入，可能會(huì)把更加重要的一些東西給忘了。再加上中國(guó)文學(xué)有過一個(gè)特殊的階段，關(guān)心這個(gè)也不合適，思考那個(gè)也不穩(wěn)妥，最后發(fā)現(xiàn)只剩下琢磨技術(shù)才是最 “本分”也最貼切的——沒準(zhǔn)兒還透著點(diǎn)兒疏離、超脫的清高勁兒，說是跟社會(huì)賭氣也行。這種背景可能也加劇了對(duì)技術(shù)過分重視，以至于眼里只剩下技術(shù)的情況。具體到跟我年紀(jì)相仿的這撥兒人，青春期都看過六十年代那代作家的作品，學(xué)習(xí)過他們談?wù)撐膶W(xué)的隨筆和創(chuàng)作談，膜拜過被他們樹為標(biāo)桿的那幾個(gè)西方大師，這在客觀上當(dāng)然是文學(xué)的傳承，但我們可能忘記了，世道變了，將文學(xué)的意義限定在技術(shù)范圍的反叛意義也就不復(fù)存在了。說到底，文學(xué)和奧運(yùn)會(huì)還是兩回事兒，你來一托馬斯盤旋，我來一團(tuán)身后空翻轉(zhuǎn)體三百六十度，把自個(gè)兒練殘了也未見得實(shí)現(xiàn)得了它的價(jià)值和意義。

從這個(gè)角度講，我不太愿意接受現(xiàn)在的很多朋友把“作家”稱為“寫作者”。我也開始覺得“觀察生活”、“把握時(shí)代”乃至于“文學(xué)即人學(xué)”之類的古訓(xùn)是有道理的。簡(jiǎn)單的訓(xùn)條當(dāng)然不算什么學(xué)問，但如何在特定時(shí)期特定語境中把它們完美地貫徹，可能還真是極其復(fù)雜的學(xué)問。當(dāng)然，年輕的文學(xué)從業(yè)者在這方面又有著先天的瓶頸，就是隨著信息爆炸，社會(huì)分工反而更加清晰而狹隘了，一不留神成了文化人，就很難打破專業(yè)的局限，對(duì)生活和社會(huì)本身做到真切、具體的把握了。以其他行業(yè)為主業(yè)的朋友可能沒有這個(gè)問題，這是讓人羨慕的。