◎ 謝周浦

贈(zèng)給“屌絲”的麻醉劑

◎ 謝周浦

《美人魚(yú)》是一部投機(jī)之作。周星馳這幾年摸清了中國(guó)大陸群眾的心理，并且堪稱巧妙地在作品中利用了這種心理，之后我們會(huì)對(duì)此做更深入的分析。在此之前，有人會(huì)說(shuō)，所有藝術(shù)作品都是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，這本身并沒(méi)有什么問(wèn)題。但《美人魚(yú)》令人失望之處在于，它只是利用了這種脆弱的集體無(wú)意識(shí)，來(lái)牟取商業(yè)利潤(rùn)，卻并沒(méi)有為問(wèn)題的解決提供任何方案。它在沒(méi)心沒(méi)肺的搞笑和輸出社會(huì)價(jià)值之間，選擇了前者令人失望。

逃避現(xiàn)實(shí)：童話里都是騙人的

“咸魚(yú)”，是周星馳電影中的一個(gè)符號(hào)，著名臺(tái)詞有“如果人沒(méi)有理想，和咸魚(yú)有什么分別”。周星馳幾乎所有電影都有一個(gè)郁郁不得志的小人物，在所有人不看好的窘境中，在自我解嘲的淚水中，堅(jiān)忍著不曾放棄，接著是奇跡降臨，灰姑娘變成王妃。在《美人魚(yú)》這部電影里，鄧超飾演的主角劉軒就有這樣的身世，從小生活艱難，流落街頭啃燒雞，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流中，成為地產(chǎn)富豪。這是中國(guó)式商業(yè)神話，所代表的是中國(guó)新一代暴發(fā)戶。在影片開(kāi)始，周星馳用了很多電影手段，來(lái)渲染他的揮金如土、荒淫無(wú)度，這是在角色身上投射世俗對(duì)暴發(fā)戶的態(tài)度，從而使這個(gè)形象成為一個(gè)典型。而女主角，即林允飾演的美人魚(yú)珊珊，則住在棚戶區(qū)，高人口密度的居住環(huán)境，被下水道污染的臭水塘，貧窮卻可愛(ài)的親朋，這一幕幾乎就是《功夫》里包租婆小院的水上人魚(yú)版翻拍，她的形象，則是每個(gè)屌絲的心理投射。這對(duì)主角，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)矛盾最尖銳的兩類(lèi)群體：先富起來(lái)的少數(shù)和還沒(méi)有富起來(lái)或者說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)富起來(lái)的多數(shù)。

棋局已經(jīng)擺好，且看周星馳要如何挪動(dòng)他的棋子。他可以在這樣具有宏觀社會(huì)背景的矛盾中閃展騰挪，直面問(wèn)題，拋出思考，用或嚴(yán)肅或揶揄的方式，都可以。但他卻選擇了最偷懶同時(shí)也最投機(jī)的縫合方案——就像所有瑪麗蘇文學(xué)那樣，他讓劉軒和珊珊相愛(ài)了，而“愛(ài)能跨越一切障礙”（美人魚(yú)族長(zhǎng)語(yǔ)）。

影片命題中暗含的社會(huì)矛盾，就這樣在銀幕上被替換、被消泯，觀眾接受了導(dǎo)演的安排，在一個(gè)成人童話里自我麻醉，走出電影院后，他們將不得不繼續(xù)面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)而等待著被類(lèi)似的麻醉劑再次救贖，循環(huán)往復(fù)。有人可能會(huì)說(shuō)，這就是喜劇的功能，每個(gè)人壓力都這么大，電影院只是一個(gè)逃避的港灣。但喜劇真的只有這種拍法嗎？卓別林的《城市之光》《大獨(dú)裁者》都面對(duì)著尖銳的社會(huì)問(wèn)題，但他的選擇是勇敢地面對(duì)；周星馳早期作品《喜劇之王》《大話西游》，對(duì)小人物面臨的困境、命運(yùn)捉弄下的身不由己，都有著深刻的洞見(jiàn)。這些是有種的電影。沒(méi)錯(cuò)，《美人魚(yú)》為我們創(chuàng)造了一個(gè)童話，也獲得了票房和資本的追捧，但是，對(duì)于周星馳，我們時(shí)代的喜劇之王，也許我們應(yīng)該期望更多。

物化女性：這不是愛(ài)是施舍

我有個(gè)女性朋友，看完了《美人魚(yú)》說(shuō)，不好看。我問(wèn)，是因?yàn)楣适绿?jiǎn)單嗎？她說(shuō)，不，因?yàn)樗陔娪爸锌床坏阶鳛榕缘淖饑?yán)。

這時(shí)我才想到，影片中美人魚(yú)珊珊從始至終的工具屬性要大于她的女性本能。一開(kāi)始，她是暗殺的工具；影片中段，她承擔(dān)著喚醒男主角良知這一職能，為此必須裝瘋賣(mài)傻，而傻白甜的天真女性，往往是周星馳電影中的理想女主角形象，因?yàn)樗齻兊牟恢O世事，所以不會(huì)對(duì)男性構(gòu)成威脅，她永遠(yuǎn)圣母著，永遠(yuǎn)等待著被拯救；而在影片后半段，她干脆淪為男主角的通關(guān)獎(jiǎng)品。雖然影片戲仿了《色·戒》中的暗殺情節(jié)，但它完全沒(méi)有后者那樣縝密的女性思維，而是一傻到底，把“成為男性角色的附庸”作為終極動(dòng)機(jī)。

在這里，周星馳使用了一種置換的技巧，除了用人魚(yú)這樣非人非魚(yú)的生物設(shè)置，來(lái)異化女主角作為人的屬性，為了達(dá)到物化的目的，他還盡可能地剝除女主角身上的性感因素。男主角劉軒戴假胡子的設(shè)定，暗示著他某種程度上缺乏男性氣質(zhì)，珊珊玩笑著撕掉他的假胡子，并不以為然。劉軒敏銳地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，兩人的關(guān)系進(jìn)一步密切。在這個(gè)設(shè)定中，男女主人公并不是因?yàn)樾晕Χ纬捎H密關(guān)系，兩者更多的是一種獲得與被獲得的關(guān)系。影片中還說(shuō)，人類(lèi)與美人魚(yú)的淵源，在更早的鄭和下西洋時(shí)期，便已締結(jié)，而且鄭和也與美人魚(yú)結(jié)為終生伴侶。眾所周知，鄭和是太監(jiān)，他與“美人魚(yú)”之間，并沒(méi)有平常夫妻間的性生活?？紤]到當(dāng)時(shí)鄭和為美人魚(yú)提供保護(hù)傘，他們更像主人與寵物之間的關(guān)系。至此，女性性征已經(jīng)從女主角珊珊身上被剝除，剩下一條可憐的、待捕的異類(lèi)。劉軒的保護(hù)行為，本質(zhì)上與高速公路攔截運(yùn)狗車(chē)并無(wú)二致。在“愛(ài)能跨越一切障礙”的掩護(hù)下，將男女之愛(ài)置換成施舍和憐憫。與此同時(shí)，張雨綺飾演的李若蘭這一角色，外表上具有很強(qiáng)的女性魅力，卻被定義為“邪惡”。有一場(chǎng)戲，她身著蕾絲內(nèi)衣，在床上色誘劉軒，卻被熟視無(wú)睹。這是導(dǎo)演對(duì)女性性魅力恐懼的體現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)女性作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、性感有力的、有強(qiáng)烈自主意識(shí)并悖逆男主角意愿的個(gè)體存在時(shí)，她便只能淪為反派了。

媚俗：這個(gè)時(shí)代的通病

如果說(shuō)用童話粉飾社會(huì)矛盾是沒(méi)種，物化女性是沒(méi)節(jié)操，那么，媚俗不過(guò)是這兩道硬傷之外的一點(diǎn)點(diǎn)綴。影片笑話段子回到了周星馳九十年代“屎尿屁”風(fēng)格，又是“做雞”又是“拔毛”，“三條腿穿褲子”、“屎都噴出來(lái)了”，唯有警察局報(bào)案那段笑話講得稍稍清新脫俗。除了黃段子，還有大量暴力鏡頭的展示，比如八爪魚(yú)兄被絞肉機(jī)凌遲，女主角被導(dǎo)彈炸得體無(wú)完膚。無(wú)所謂，屌絲已跪，周星馳很明白，在這個(gè)重口味時(shí)代，只有性和暴力最吸引眼球。

我們批評(píng)《小時(shí)代》里的拜金，也批評(píng)《后會(huì)無(wú)期》里的無(wú)病呻吟，但同時(shí)我們寬容《美人魚(yú)》的媚俗，換個(gè)詞就變成了接地氣。但所謂接地氣，是指接近真實(shí)生活，接近真實(shí)生活的卑劣與崇高，渺小與偉大，尊重真實(shí)生活的復(fù)雜性，而不是單純地投觀眾所好，尤其是“屌絲”觀眾所好。退一萬(wàn)步說(shuō)，如果當(dāng)我們的分級(jí)制度已經(jīng)建立，市場(chǎng)上允許低劣與惡俗的存在，但作為當(dāng)今有強(qiáng)大票房號(hào)召力的導(dǎo)演，周星馳如果單純滿足于重復(fù)自己的笑料，迎合觀眾的惡俗趣味，僅僅把票房的成功視為創(chuàng)作的原動(dòng)力，那么不得不說(shuō)，這是這個(gè)媚俗時(shí)代最諷刺的黑色幽默。

謝周浦：湖北文理學(xué)院文學(xué)院助教