◎張 煒

精神的地平線
——在河北文學(xué)院的演講

◎張 煒

深入生活

最近討論最多的就是“深入生活”，這又一次成了一個(gè)熱門話題。一些人從專業(yè)的角度、從個(gè)人的文學(xué)經(jīng)歷，提出了很多疑慮。他們擔(dān)心過分的提倡和號(hào)召，走向表面化和形式主義。其實(shí)這些憂慮是不必要的。

文學(xué)組織不會(huì)鼓勵(lì)把作家關(guān)在斗室里。一般不會(huì)這樣。事實(shí)是，經(jīng)歷了幾十年的文學(xué)歷練，突破形式上的局限和負(fù)面，是每一個(gè)作家起碼的能力。個(gè)人的文學(xué)思悟、文學(xué)理想總不至于被某種廣泛的形式所局限。同樣是“深入生活”，同樣是到一個(gè)地方，不同的作家結(jié)出的文學(xué)之果完全不同。所以最終還是要看一個(gè)人的生命質(zhì)地。

一般意義上的“采風(fēng)”、“深入生活”都是好事，問題要看誰去做，怎么做，怎么對(duì)待。實(shí)際上即便不去“深入生活”，也存在怎么消化現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人心靈世界對(duì)接這個(gè)問題。它是一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過程，橫亙?cè)诿恳粋€(gè)寫作者面前。如果不是一個(gè)文學(xué)中人，就很容易簡單地認(rèn)同和追逐現(xiàn)實(shí)。如果是一個(gè)真正的作家詩人，就會(huì)不停地在心里釀造個(gè)人和個(gè)性，進(jìn)行這樣的一種藝術(shù)和思想。

這個(gè)過程，人和人都不一樣。它是由先天的因素、后天的學(xué)識(shí)、群體的影響、時(shí)代的蘊(yùn)化等等復(fù)雜的綜合，在一個(gè)文學(xué)人的內(nèi)心起到的不可預(yù)測、難以感知的作用，是相當(dāng)晦澀的一個(gè)過程。

一些具體的操作會(huì)采取一個(gè)平均數(shù)，一些相當(dāng)通俗的作法，作家可以將其納入自己全部創(chuàng)造的良性循環(huán)當(dāng)中去。

但是這種“深入”如果不能跟個(gè)人的閱讀結(jié)合起來，那也會(huì)是很糟糕的。這種外部的熱鬧，必須和安靜的閱讀結(jié)合一體，要把那種激烈的動(dòng)感和室內(nèi)的閑靜搭配起來。兩方面的比重一旦發(fā)生變化就會(huì)出麻煩。說到室內(nèi)的安靜，一個(gè)人，特別是一個(gè)作家，獨(dú)處的能力很重要?？匆粋€(gè)人，一個(gè)群體，要看他能不能很好地獨(dú)處。一個(gè)人在一個(gè)地方能不能待得住，能不能享受一個(gè)人的沉靜，這往往是判斷和衡量其價(jià)值的一個(gè)方法。平庸總是從喧鬧開始的。

在發(fā)達(dá)文明的地區(qū)，很多地方大街上的人很少，除非在商業(yè)街、在非常熱鬧的場所。在落后粗陋的地方，哪怕是一個(gè)小鎮(zhèn)子，街上的人都烏央烏央的。文化素質(zhì)比較低的群體，人的獨(dú)處能力一般是比較差的。人文素質(zhì)較高的地區(qū)，大量的人業(yè)余時(shí)間在做什么？在自己的空間里享受個(gè)人的時(shí)間、個(gè)人的思悟、個(gè)人的寂寞，以及他喜歡的藝術(shù)。他們做的最多的一件事就是閱讀。

發(fā)達(dá)地區(qū)普通國民能夠做到的事情，有的“作家”卻做不到。人缺乏一顆這樣的安靜心、獨(dú)處力，怎么能奢望寫出獨(dú)到的、令人耳目一新的、不重復(fù)別人語調(diào)的、杰出的文學(xué)作品？現(xiàn)在打開一個(gè)文學(xué)刊物，不要仔細(xì)看，不要看它的故事和人物、主題和思想，就是簡單地看它的語言層面，就會(huì)感到語調(diào)都是相似的。連自己的說話方式都沒有，個(gè)人的語言氣質(zhì)都沒有，怎么會(huì)是像樣的文學(xué)作品？無非是從眾、盲目、簡單的沿襲。他們忙著追逐一個(gè)時(shí)期的說話方式，連這個(gè)層面都打不破。

每個(gè)時(shí)期都有自己的語言方式、語言的氣息。比如說“文革”時(shí)期，到圖書館把那時(shí)的文集刊物翻開，那種語言的氣息撲面而來。八十年代是一種語調(diào)，九十年代、現(xiàn)在，不同時(shí)代都各有自己的主語調(diào)，還有副語調(diào)。一個(gè)作家要寫出較好的作品，起碼要擺脫一個(gè)時(shí)期的主語調(diào)，繼而再擺脫一個(gè)時(shí)期的副語調(diào)。主副語調(diào)，都與這個(gè)時(shí)代的文化氣質(zhì)、精神氣質(zhì)合榫配套。這與文學(xué)創(chuàng)作極度個(gè)人化的要求是背道而馳的。

我們每天忙忙碌碌，有多少時(shí)間被浪費(fèi)掉？有多少時(shí)間完全可以用來閱讀、聽音樂，用來感受這個(gè)世界上曾經(jīng)發(fā)生過的偉大思想和藝術(shù)？沒有，時(shí)間很少。我們每天匆匆忙忙，不過是做一些看起來很必要，實(shí)際上不做也完全可以的事情?？词謾C(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)、微信、小報(bào)，是這些瑣瑣碎碎的東西。把時(shí)間都浪費(fèi)在這些方面，非?？上?。

有人談深入生活的經(jīng)驗(yàn)，講自己跟那個(gè)地方的人是多么熟悉，自己已經(jīng)多么平民化，化到了當(dāng)?shù)厝说纳罴?xì)節(jié)里。談多了就了無新意，好像這是一個(gè)太空人一樣，第一次接觸鄉(xiāng)村和某個(gè)地方。實(shí)際上哪有這么復(fù)雜，大家都是半城半鄉(xiāng)，生活環(huán)境中都是差不多的文化構(gòu)成。過分強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的熟悉，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的投入，沒有多少意義。相反的卻沒有談在這個(gè)相對(duì)局限的當(dāng)下生活中，他對(duì)迥然不同的奇特之物的感悟和見地。因?yàn)樗摹吧钊搿笔蔷植康模瑳]有同時(shí)展開廣泛的閱讀和個(gè)人極度寂寞的平衡。

人只有在閱讀中才能打開精神的地平線。越來越封閉于一個(gè)生活的角落，越來越封閉甚至拘禁到一種平凡的見識(shí)中去。實(shí)際上還有更寬闊的原野，但這需要精神的登高才能看到。所以“深入”和閱讀，獨(dú)處，都是為了站在高處，能夠極目遠(yuǎn)望，為了獲得開闊的、遼遠(yuǎn)的氣象。

康德著名的一句話包含了全部的文學(xué)奧秘：“我這一生有兩個(gè)敬畏，一是天上的星空，二是心中的道德律?！碧焐系男强帐鞘裁匆馑迹渴撬坪醺械降挠钪骈g的秩序和規(guī)律，那個(gè)無所不在的規(guī)定的力量。這個(gè)力量有強(qiáng)大的創(chuàng)造性和不可預(yù)測性。人天生就有一種良知良能，這就是心中的道德律，實(shí)際上也是星空的一部分。所以這兩句話實(shí)際上在講同一個(gè)問題，一是抬頭仰望，二是低頭自省，在俯仰間感知偉大的規(guī)律和法則。

如果現(xiàn)實(shí)生活把人導(dǎo)向一個(gè)更表面、更狹窄、更簡單、更蒼白的所謂文學(xué)層面，脫離個(gè)性的、生命思悟的層面，還有什么意義？

也說價(jià)值觀

談到作品的價(jià)值觀，不僅是老生常談，還會(huì)讓人蹙眉。因?yàn)槲覀儚挠浭碌臅r(shí)候就常說“改造世界觀”了。不過這真的是個(gè)大任務(wù)，是一輩子的事情。聽多了以后，就把這句話的內(nèi)涵、它的深刻性、它對(duì)人構(gòu)成的警醒的深度給忽略了。實(shí)際上一個(gè)人真是面臨著改造世界觀的繁重任務(wù)。一個(gè)人天生具有良知良能，另外還摻雜著很多人性的雜質(zhì)，有貪欲，有“叢林”思想，有很多極壞的東西。

一些歷史人物對(duì)人性有重要論述。一個(gè)是孟子，他說“人之初，性本善”，鑒定人性的原初是善的。荀子講人性是惡的。他們各自舉出了很多例子?？鬃幽蔷渲脑捠沁@樣說的：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！彼f人性都是接近的，無論是今天的人還是古代的人，無論是外地的人還是本地的人；不過后來形成的那些習(xí)氣是相距很遠(yuǎn)的?？鬃記]有簡單地鑒定人性的善惡，他只說“相近”。他之深刻，在于超越了善惡，因?yàn)槿诵蕴珡?fù)雜了，太難以言說了。

人的價(jià)值觀、世界觀，除了先天注定的那一部分不同，另一部分就是通過學(xué)習(xí)，通過生活，通過不同的閱歷來養(yǎng)成。一個(gè)人如果從事文學(xué)創(chuàng)作，價(jià)值觀當(dāng)然會(huì)決定作品的意義。

很多文學(xué)作品，藝術(shù)品，不要講藝術(shù)層面技術(shù)層面了，單就價(jià)值觀來看也有許多問題。作者歌頌的東西，努力表達(dá)的意愿，其價(jià)值指向有些是有悖于人類生存的基本規(guī)則的，缺乏基本的善意。有些被眾人推崇的作品，價(jià)值觀是卑俗低下的，可見閱讀群體的水準(zhǔn)并不高。國民如果喪失了起碼的教育，對(duì)精神的創(chuàng)造物就會(huì)失去起碼的鑒別力。

比如寫個(gè)人奮斗，古今中外太多了。人在苦難生活里掙扎，求得一個(gè)更好的未來和明天，無可非議。這是一個(gè)生命現(xiàn)象，通過描寫這個(gè)現(xiàn)象解釋人性的復(fù)雜，展現(xiàn)生活的苦難、光明和溫暖。一個(gè)作品的價(jià)值和高度，最終那種打動(dòng)人心的力量、強(qiáng)大的不可抗拒的、傳之久遠(yuǎn)的力量來自哪里？當(dāng)然要倚賴作家心靈的品質(zhì)，要有更好更高的價(jià)值取向。

常常不自覺地把個(gè)人奮斗寫成了強(qiáng)者為王，能拼才能贏，得勝就是一切，可以不擇手段。哪怕稍稍流露出一點(diǎn)如上的傾向，都是可鄙的。跟這樣強(qiáng)烈的欲望者、個(gè)人奮斗的“英雄”生活在一起是多么可怕。人人都做這樣的奮斗者，世間一定是冷酷可怖的。人在奮斗中、做“強(qiáng)者”的過程中，敘述者的自我批判與敬畏之心，不該埋沒，讀者當(dāng)會(huì)感受的。

我們可以思索一下讀過的中外經(jīng)典名著，會(huì)發(fā)現(xiàn)它除了藝術(shù)、技術(shù)層面的高超之外，作家在價(jià)值觀方面絕不是一個(gè)平庸之徒，他作為生活的參與者和認(rèn)識(shí)者，記錄與創(chuàng)造的一堆文字，實(shí)在來自一顆常人難以企及的崇高的靈魂。

說到“崇高”，有的詞匯也需要解釋，比如“理想主義”。“理想”是好的，這是對(duì)完美和至善的一種向往，有了這種向往，一個(gè)人才能嚴(yán)格要求自己，形成自我牽引和矯正的力量。但是“理想主義”就不同了，認(rèn)為“理想”可以解決一切問題，成為所有事物的依賴，它一旦凝固成幾條標(biāo)準(zhǔn)或一個(gè)概念，也會(huì)相當(dāng)簡單或粗暴的。它和物質(zhì)主義一樣，有時(shí)也會(huì)成為極端化的破壞力量。所以對(duì)“理想主義”是值得警醒的?！袄硐搿焙汀袄硐胫髁x”是兩個(gè)不同的概念。人若沒有“理想”是非?？上У?，但是認(rèn)同了“理想主義”，則會(huì)是可怕的。道德也是如此，一個(gè)人當(dāng)然要講道德，因?yàn)檫@是維系文明的基礎(chǔ)，但一旦形成了“道德主義”，卻將是非?？贪迮c冥頑不化的，那樣就會(huì)喪失自我批判的能力，并天真地相信“道德”是一切的標(biāo)準(zhǔn)，它可以評(píng)判一切裁決一切，將復(fù)雜的問題簡單化了。

有的作家在很年輕時(shí)候?qū)懗龅淖髌?，有一部分價(jià)值觀今天令其不能認(rèn)同，但大部分還是認(rèn)同。一些淳樸的向善和覺悟，是人天生就有的。因?yàn)樯菑奶摕o和混沌中產(chǎn)生的，人的才華、感悟力、敏感度、善與惡、語言表達(dá)力等先天的元素，是各不相同的。所以我們?cè)谏钪锌吹饺伺c人差別那么大。人和人之間的差異雖然并不完全是后天的經(jīng)歷造成的，但后天的修養(yǎng)和改造卻是非常重要的。學(xué)習(xí)和現(xiàn)實(shí)閱歷所得，可以與先天形成對(duì)接，沒有這種對(duì)接就不能具備強(qiáng)大的創(chuàng)造力。

后天的培育跟先天的良性對(duì)接，前后打通一致，力量就會(huì)煥發(fā)出來。相反的是，如果后天的經(jīng)歷和訓(xùn)練跟先天的良性部分?jǐn)嗔蚜耍司蜎]有了創(chuàng)造力。學(xué)習(xí)為了彌補(bǔ)，為了千方百計(jì)地讓后天所得的一切，對(duì)接生命誕生之初的良知良能。這兩種力量一旦對(duì)接，無論做什么，都會(huì)是極有力量的。

人在價(jià)值觀的形成方面，就尤其如此。

審美和創(chuàng)造力

思想與藝術(shù)的巨人不是指生理層面的，而是指精神和思想，指創(chuàng)造力的層面。巴爾扎克個(gè)子較矮，卻寫出了浩蕩的著作。巴爾扎克的雕塑者羅丹沒有見過對(duì)方，有人就跟他講，說巴爾扎克就跟街角那個(gè)屠夫長得差不多，照著他做雕塑就可以了。羅丹就按那個(gè)人的臉和體魄塑出了巴爾扎克。后來人人都說既像又傳神。這是法國的傳說，但據(jù)說是真實(shí)的。巴爾扎克精神上的強(qiáng)悍難道有點(diǎn)像屠夫？不知道。

巨人之所以具有不可思議的力量，就來自先天和后天形成的全部綜合。這種綜合使這個(gè)生命形貌的內(nèi)部，包裹起一股不可預(yù)測的、莫名其妙的能力。精神的巨人不可以用常人的尺度去度量。

精神和藝術(shù)的標(biāo)高難以度量，因?yàn)樗幌耋w育指標(biāo)那樣容易確定。藝術(shù)完全依賴于個(gè)體的感悟力和認(rèn)知力，即審美能力。所以藝術(shù)上的指鹿為馬是最容易發(fā)生的，因?yàn)槿碎g缺乏那種“一是一，二是二”的清晰明確的刻度。而審美力的缺失，無論多少后天的知識(shí)都不可彌補(bǔ)。所以人不能津津樂道于自己的學(xué)歷，不可由此替代審美能力。博士、博士后、留洋，都不能說明和預(yù)示審美的水平。

一個(gè)剛剛初中畢業(yè)的小孩子很可能對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感悟力超過一個(gè)博士后，超過一個(gè)名牌大學(xué)出來的人。教育傳授的是通識(shí)、知識(shí)，是基礎(chǔ)和治學(xué)的步驟，解決不了審美力。有的人說它解決不了，但總能夠稍微彌補(bǔ)一下。也不可能。它或許可以彌補(bǔ)一個(gè)人審美過程的表述力，有助于這個(gè)說明的環(huán)節(jié)，卻增加不了對(duì)美的知悟力。

所以出現(xiàn)了一些所謂的評(píng)論家，他們把文學(xué)知識(shí)當(dāng)成了審美能力，將二者劃了等號(hào)。真正杰出的評(píng)論家一定是具有特別感悟力的人，這些人如果經(jīng)過了后天的良好教育，將使用知識(shí)做出更條理、更概括、更清晰的表述。但如果只會(huì)組織詞匯，這種批評(píng)也就沒有了價(jià)值，甚至還會(huì)起到相反的混淆作用。

我們當(dāng)代的寫作者往往受制于一些能夠組織詞匯、擅長使用詞匯的一部分文章，這是很大的干擾。要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，看其對(duì)一部作品看得準(zhǔn)不準(zhǔn)、對(duì)不對(duì)，能不能揭示作品好之為好的敏感與關(guān)鍵之所在。這絕不在于看其能否組織出一串漂亮的段落，新鮮的詞匯，巧妙的結(jié)構(gòu)，這些是不中用的。

海明威當(dāng)年極其惋惜一位作家朋友，認(rèn)為他的半生都被那些蹩腳的評(píng)論所誤。有的評(píng)論家寫文章好像口吃，并不漂亮，但卻能把作品好之為好說透。比起真正的見解和感悟之言，僅僅擅長組織詞匯是廉價(jià)的。用詞匯組合文章，認(rèn)識(shí)幾千個(gè)漢字就可以了，外國的方法也容易學(xué)，幾年大學(xué)即解決問題，但是審美力的喪失卻實(shí)在不好辦。

前幾天看到一個(gè)消息，說國內(nèi)要出版歌德的全集。歌德寫了多少？一個(gè)貴族后裔，后來當(dāng)了宮廷高官，一輩子生活得相當(dāng)復(fù)雜。他坐下來專業(yè)寫作的時(shí)間好像不多，沒有當(dāng)一天專業(yè)作家?？此畹募?xì)節(jié)，他的傳記，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)生活不太安定，充滿了波折與繁瑣的人，被各種恩怨與沖動(dòng)所糾纏折磨的一個(gè)人。這樣的人怎么有時(shí)間寫很多的東西？但歌德寫了多少字？折合漢字大概接近三千萬字。

巨人是不可思議的?？匆粋€(gè)人的創(chuàng)造力、想象力和發(fā)現(xiàn)力，不要為外在的形貌所惶惑。后天的全部學(xué)習(xí)，閱讀與生活歷練，和先天的良性能力形成了對(duì)接，就會(huì)很了不起。這就像核物質(zhì)積累到一定的當(dāng)量會(huì)發(fā)生裂變，產(chǎn)生不可思議的力量一個(gè)道理。生命本也如此。

寫作者應(yīng)該學(xué)習(xí)陶淵明，更早地面對(duì)真實(shí)，面對(duì)淳樸的泥土。這需要勇氣。如果有了這樣的勇氣，即覺得表演的名利的種種糾纏和瑣屑都變得非常浮淺了。一個(gè)寫作者尤其要早早回到真實(shí)的土地上，走向質(zhì)樸。離開了這個(gè)基礎(chǔ)，就沒法談深刻了。

張煒：山東省作家協(xié)會(huì)主席、一級(jí)作家