◎黃鳳玲

素心相對(duì)如秋水
——評(píng)黃玲散文集《從故鄉(xiāng)啟程》

◎黃鳳玲

散文是所有文學(xué)形式中最具包容性的文體。既可以鏈接歷史，緬懷和追思；也能夠指涉日常，會(huì)悟和備忘。甚至接納和伸展人們內(nèi)心最為隱秘或最難放置和類(lèi)別的情感，故而，散文當(dāng)是心靈最親密的盟友。

新世紀(jì)以來(lái)有“一代之文學(xué)”之稱(chēng)的“新媒體散文”，可謂是喧囂熱鬧的大眾寫(xiě)作，其中被評(píng)論者稱(chēng)為“調(diào)皮的”、“可愛(ài)的撒嬌”的“小女人散文”以女性作家群體寫(xiě)作的姿態(tài)亮相。這是一些“當(dāng)窗貼花紅”的梳妝派散文，她們的語(yǔ)言精巧、圓膩，洋溢著詩(shī)意的優(yōu)雅和輕盈的喟嘆。一些女作家力圖規(guī)避“女性寫(xiě)作”的焦點(diǎn)徽號(hào)，希翼穿越性別之門(mén)重歸傳統(tǒng)，回到生活和寫(xiě)作的內(nèi)部。

云南作家黃玲就是一位對(duì)生活和寫(xiě)作有著深刻洞察力的作家。2015年12月出版的散文集《從故鄉(xiāng)啟程》，值得文壇再一次將目光投向新世紀(jì)的女性散文寫(xiě)作。

一

在無(wú)數(shù)春秋中磨礪而日益通達(dá)的黃玲對(duì)于生活有清晰而堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)：不要執(zhí)著地試圖從生活中趕走悲劇，喜悅和苦難原本是生活的存在方式，生命的感悟不僅來(lái)自偶然的驚奇或嘆息，更來(lái)自尋常日子的平淡和平凡。故而，在貌似酷烈偉岸的歷史浪潮里，她并未竭力贊頌?zāi)切└呔由颀惖墓陋?dú)與喧鬧或者黑鐵般冰冷堅(jiān)硬的規(guī)律，她始終關(guān)注的是那個(gè)熙熙攘攘甚至渾渾噩噩的凡塵世界。在她看來(lái)，那每一處歡笑，憂(yōu)傷，狡黠或迷糊都是這塵土飛揚(yáng)的俗世導(dǎo)向存在的一個(gè)隱秘通口。真正驚心動(dòng)魄的生活，不是把自己的手腳釘在十字架上的悲壯，也非擂響震耳欲聾的羊皮鼓的決絕，而是行走在庸常日子不卑不亢的坦然接納和耐心等待?！捌接宫嵥榈娜兆酉褚粡埦W(wǎng)，鋪天蓋地，無(wú)處逃遁。生命存在有千百種方式，鶯飛草長(zhǎng)、鳥(niǎo)語(yǔ)花香是存在，在塵世的奔波努力、精神的掙扎煎熬又何嘗不是更真實(shí)的存在?！盵1]

黃玲的散文，也涉及大話(huà)語(yǔ)模式的理想構(gòu)筑，有史學(xué)厚度和精神力度，但并未沾染上所謂“文化大散文”一般寫(xiě)作者的虛空和偽飾習(xí)氣。在《大美云南》里，有“我們的祖先元謀人”，有云南歷史上可考的最早統(tǒng)治者“滇王”，有民國(guó)“云南王龍?jiān)啤?，作者在敘述中，既沒(méi)有一味墜入歷史事件的泥淖，用那些冰冷僵硬的數(shù)據(jù)和史料將閱讀者攻陷，也并非完全摒棄歷史的記憶，任由思想如柳絮般四處紛散。而是以歷史為經(jīng)緯，在作者沉實(shí)簡(jiǎn)潔的敘述中，閱讀者不斷地發(fā)現(xiàn)歷史煙塵中的偉大人性和精神光暈。

《云南王皮邏閣》一文，作者首先以一個(gè)類(lèi)似戲

曲主人公“亮相”的方式開(kāi)場(chǎng)“為首的是一個(gè)高鼻大眼、目光炯炯的中年人。他身披黑色披風(fēng)，腰挎長(zhǎng)劍，以好奇的目光打量著這座莊嚴(yán)華麗的帝王之都。他就是來(lái)自遙遠(yuǎn)的西南地區(qū)南詔國(guó)的第四代王——皮邏閣?！苯又o之以史實(shí)和傳說(shuō)，在對(duì)皮邏閣的文治武功的敬仰之余，也對(duì)英雄建功立業(yè)中難以遮蔽的殺戮和慘烈予以甄顯，讓閱讀者感受到歷史之火的炙熱和文學(xué)之血的感傷。

云南歷史深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，這片神奇的土地歷代上演著豐腴紛繁的文史掌故。黃玲的目光不僅凝視著那些偉岸、壯闊的身姿和功業(yè)，還以一腔深情和知識(shí)分子的敏感融入那些沉潛在民間的歷史碎片和生活的獨(dú)特段落，將人物的精神信息從凡俗市井中剝離，讓人心的溫度在晦暗的時(shí)間之沙中光亮。

同是云南歷史上的布衣名士，明代的蘭茂和清朝的孫髯翁都有頗具傳奇的經(jīng)歷。如何撰寫(xiě)他們各自鐫刻汗青的獨(dú)秀人生呢？這是對(duì)作家的深刻考驗(yàn)。以學(xué)者內(nèi)涵入主作家身份的黃玲，并沒(méi)有試圖去“糾正歷史”或“歷史正解”，表現(xiàn)出了有別于歷史學(xué)家的細(xì)致的詩(shī)情?！恫家缕娌盘m茂》行云流水般講述蘭茂一生在醫(yī)藥、音韻、文學(xué)、教育方面的成就，文言跳脫，語(yǔ)氣輕捷松弛，對(duì)蘭茂這位民間傳說(shuō)中被點(diǎn)化成仙的奇士的生平，可謂是面面俱到又點(diǎn)到為止，毫無(wú)贅文。

人們相對(duì)熟知的《大觀(guān)樓長(zhǎng)聯(lián)》作者孫髯翁，作家將“聯(lián)圣”生活的窘迫與精神的孤傲在《一代名士孫髯翁》一文中鋪陳開(kāi)來(lái)，以同為文化人的心性氣質(zhì)感同身受，孫髯翁“睜了眼看世間”的清醒和“布衣終生心懷天下”的尊嚴(yán)，作家行文相對(duì)沉緩，節(jié)奏控制均衡，再現(xiàn)了“蛟臺(tái)老人”存在旅程和精神印記。更具宏闊、深沉的文化散文特質(zhì)。

當(dāng)然，如若以魯迅先生的“史識(shí)”觀(guān)要求，在獨(dú)具個(gè)人眼光和精神敏感的“歷史理解”方面，黃玲散文的自覺(jué)程度尚有提升空間，對(duì)于蘭茂和孫髯翁的評(píng)析還是多受制于公共層面的歷史結(jié)論。如此，不僅縮小了作者情感張弛的彈性，也使作品的精神指向性過(guò)于單一。

而《狀元和狀元府》躍出了歷史浩渺的樊窠，打破時(shí)空和事件的桎梏，以現(xiàn)時(shí)人的不斷重疊的視角去打量那些細(xì)碎的史料，用心底溢出的情愫去擦洗時(shí)光的陰翳，尋找到歷史本初的意義。在親歷者李喬的臉上，我們看到作家沉思的表情“但只要閉上眼睛，屏退世俗的喧嘩，便似乎可以讓思維穿越時(shí)空?！贝丝檀司?，閱讀者與作家、親歷者、人物化身為一人，“所謂精神的傳承，其實(shí)就是一種潛移默化的教育和影響，它會(huì)一代代地繼續(xù)下去?！弊骷乙浴敖杈耙魄椤钡姆绞?，將游弋于蒼茫流光里歷時(shí)性的人的心靈品質(zhì)和精神追求聚集起來(lái)，讓閱讀者在文字中觸摸到了歷史遠(yuǎn)處的余溫。開(kāi)創(chuàng)了散文寫(xiě)作中視角構(gòu)筑一種新的發(fā)現(xiàn)方式。

二

在文學(xué)中，詩(shī)歌和散文，最能呈露作家的心境、才情，因?yàn)閷?xiě)作者將自己的心緒、個(gè)性、人格，甚至生命直接凝練成了作品，可以說(shuō)是言心合一，身靈皆融。在這樣的文字中，映射到閱讀者心里的，既有美的迷醉，情的動(dòng)蕩，更有真的喜悅。應(yīng)用在人生上，是物來(lái)順應(yīng)，斟理酌情，不落偏見(jiàn)的悟會(huì)。當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作對(duì)于作家確是一種真實(shí)的考驗(yàn)。

作為一個(gè)對(duì)美有著異常感受力的作家，黃玲懂得，最好的事物并不來(lái)自美學(xué)理論家們喋喋不休的爭(zhēng)論和闡述——它不會(huì)隱藏——值得珍視的是人們普遍可以看見(jiàn)的美，它坦現(xiàn)在日光之下，無(wú)需證明和解釋。

在《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》如江河般暢流的敘述中，我們看到的不僅是一個(gè)叫做米田塊的小小地方的似水流年，而是以“故鄉(xiāng)”為綢帶的舞者，于歷史敞亮奔流的物質(zhì)和精神世界或沉郁或飛翚的呈現(xiàn)。在這個(gè)日趨匿名化、表面化和短暫化的城市社會(huì)關(guān)系中，故鄉(xiāng)成為承載黃玲精神密度最大的無(wú)形符號(hào)。在她由心而生，以情入筆的文化記憶和歷史想象的雙重復(fù)沓之下，人格印記的城市和鄉(xiāng)村傳遞著作家流動(dòng)疏離又富足融合的生活跡象和文化模式。故鄉(xiāng)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)我的存在。

筆者認(rèn)為，作家的價(jià)值在于：一直向前走，并適時(shí)與讀者分享自己新近的印象。黃玲的行走是一生的，從故鄉(xiāng)米田塊啟程，鎮(zhèn)雄、昭通、玉溪、昆明、北京、首爾……“只有心知道，漂泊是為了更好地回望，遠(yuǎn)行是為了思念的綿長(zhǎng)?！盵2]張愛(ài)玲在《自己的文章》中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)地一

面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)也只能是浮沫?！盵3]對(duì)此，黃玲的體驗(yàn)是真切又富有新意的。

作家在不斷的行走中，對(duì)于人生世相始終保有一種獨(dú)到的新鮮觀(guān)感，進(jìn)而以一種別致的形式將觀(guān)感表現(xiàn)出來(lái)。這樣，予讀者來(lái)說(shuō)，便是由探趣而生欣喜的閱讀歷程了。正是因了這心意相通的密切關(guān)系，讓閱讀者不再莽撞輕佻地嬉戲消遣文字，而是將精神凝注于作品的幽深密道，細(xì)細(xì)品悟作家筆下最具生命力的“靈韻”。 總讓人想起易卜生的話(huà)：“我寫(xiě)作不是給男女演員提供角色，我寫(xiě)作是描繪人間肖像”。

黃玲不想讓偽裝和虛榮擱淺了讓心靈返鄉(xiāng)的訴求，那片生育她的土地是她的喜悅和痛苦，也是她信仰不熄的所在。在這個(gè)物質(zhì)不斷擠壓心靈，游移成為現(xiàn)代生活常態(tài)的當(dāng)下，無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁也在故事的敘述中自然彌散開(kāi)來(lái)。她率性而又節(jié)制的語(yǔ)言，包含著智慧的張力和生存的敏感，揭開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的暗處，舒展出一個(gè)抵達(dá)內(nèi)心而又照亮存在的視野。

在《舷窗人影》中，黃玲并不打算穿著由崇高的詞語(yǔ)織就的朱羅衣，以一種形而上學(xué)論者的形象出現(xiàn)在人們的面前，作出一副漂亮美觀(guān)的象征姿態(tài)，化身佯裝掌控“真理”的哲學(xué)家。黃玲的家鄉(xiāng)風(fēng)硬草枯，生活在這個(gè)土地上的人們勤儉辛勞。然而，嘈雜簡(jiǎn)陋的日子并沒(méi)有消解她對(duì)歲月和希望的虔敬。她享受著一種平等地行走在人群之中的安靜，但也不懼怕以自己的名義發(fā)言：“只是歷史的碑石上只刻下高原漢子的雄姿和豪飲，女人則被擠壓成小小的符號(hào)和斑點(diǎn)，如明月旁邊的星星，永遠(yuǎn)閃著微弱而沉默的光，襯托著廣袤的天空。”[4]

他們這一代人是有著“良心”信仰的自覺(jué)者，他們?cè)敢飧┥韮A聽(tīng)人們的話(huà)語(yǔ)，但并不戴著樂(lè)觀(guān)主義或悲觀(guān)主義的面具出現(xiàn)，因?yàn)樗钪O萊蒙托夫詩(shī)歌中的那個(gè)世界：看一看你的周?chē)喝巳涸谌粘５穆飞蠚g快地走動(dòng)/在他們那節(jié)日般的臉上憂(yōu)慮的痕跡隱隱/卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒眼淚來(lái)大煞風(fēng)景/但在他們當(dāng)中未必有這么一個(gè)人/不曾被嚴(yán)厲的拷打折磨/在皺紋過(guò)早爬上臉上之前，不曾有被損，也沒(méi)犯過(guò)罪行。

在《人生屐痕》里，作家很清晰地懂得，個(gè)體要在人群中方能找到生存的意義和價(jià)值，伶仃一人，缺乏同情與互感，生命便無(wú)所發(fā)現(xiàn)和寄托，必然會(huì)頹頓枯滅。文章中，敘述者身處人群之中，心像安恬，精神平帖。她不哀嘆、不怨忿、不疏離，也不恐懼或?qū)贡娙耍跉g笑或者沉默，坦率純真，灑落雋逸。在從容清緩的敘述中，你會(huì)感覺(jué)空氣變得干凈，呼吸更加有力，胸腔充盈著源源不斷的真氣，這樣的文字是健康的，洋溢著陽(yáng)光的暖意和月華的深邃。

三

我們身嬰世網(wǎng)，物質(zhì)世界在不斷捆縛和擠壓我們的靈魂，流水線(xiàn)使城市僵化，機(jī)械無(wú)情至生活窒息。自我與他人之間，愈是隔雜疏離。在人們游離自然太久之后，便少有自在舒適之感，因?yàn)槔ьD和苦痛，時(shí)有嘆聲和哀吟。其實(shí)種種，皆是違離自然之心生出的文化病之故。中國(guó)古之自給農(nóng)耕文化，易自足于圓融安然美觀(guān)，多忽略?shī)^然向前的活動(dòng)之美。鄉(xiāng)村代表著自然、孤獨(dú)和安定，它能給予那些奔赴城市，緊張、血?dú)?、忍耐、掙扎的生命以養(yǎng)息精力的補(bǔ)救，記憶中的長(zhǎng)林豐草將漸漸恢復(fù)他們的意志和氣魄，進(jìn)而重返活動(dòng)的城市。

讀《大美云之南》時(shí)的感覺(jué)最能療救此種文化?。簭摹拔覀兊淖嫦仍\人”之首，閱讀者便開(kāi)啟了云南浩如煙海的的塵封歷史之旅，出發(fā)在即，海上卻是重重密密的云氣，不免替船長(zhǎng)暗暗憂(yōu)心。但隨著風(fēng)帆高揚(yáng)，船上的游客時(shí)時(shí)發(fā)出驚呼，茫茫大海上的霧靄漸漸消散了，眼前越來(lái)越清晰，猛地發(fā)現(xiàn)，眼前聳立著一座島嶼，哦，不，是不斷閃現(xiàn)的島嶼，它就在那里，輪廓分明，穩(wěn)固如山，讓人不由正襟危坐，心生敬意。待得胸中熱浪稍減，已是輕舟萬(wàn)重山了。亂花漸欲迷人眼，空氣中若有若無(wú)的濁酒沁馨，耳邊隱隱傳來(lái)雪山戀人的情歌……

黃玲良好的道德感和倫理精神，帶著知識(shí)女性的柔情和祝福，世間的人，在她，都應(yīng)是值得憐憫和同情的對(duì)象，所以，她并未將筆觸滯留在表面化的憂(yōu)憤和感傷，于是她綿密從容的敘述里自然彰顯出一種張弛有節(jié)的優(yōu)雅風(fēng)度。

“莫名其妙地喜歡車(chē)站的氣氛，這是人生的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，人們?cè)谶@里暫時(shí)停留，然后各奔東西?！?/p>

‘在路上’是一個(gè)真正的詩(shī)人無(wú)法逃避的宿命。它意味著心靈永無(wú)居所，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方?！盵5]這樣的文字讓我們?cè)邳S玲的散文中常常能夠發(fā)現(xiàn)她對(duì)人類(lèi)的普遍憂(yōu)思，帶著知識(shí)分子與生俱來(lái)的堅(jiān)韌和悲憫，在對(duì)生命和大地的敬畏與尊重里，書(shū)寫(xiě)著一個(gè)文化學(xué)者的哲思追求，在她懇切與熱忱的個(gè)人化情愫的流淌過(guò)程中，堅(jiān)執(zhí)著一種超越性的精神氣質(zhì)。

黃玲的散文中確有一種“人性的溫情”，不過(guò)，這樣的溫情并不是刻意過(guò)濾了生活的惡劣和人生的嚴(yán)酷的，她也并不把流逝的光景和孤僻的鄉(xiāng)野當(dāng)作規(guī)避世俗的田園凈土，故而，即便是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為中心的人事和生活，在她充盈著善意和溫情的敘述中，自有一種冷峻的沉思表情面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境展開(kāi)精神的追問(wèn)?！靶撵`的救贖無(wú)人能夠援手，只有依靠自身的掙扎前行?！?dāng)我們?cè)跇?shù)林間穿行的夜晚，如果用心傾聽(tīng)，一定能聽(tīng)到被風(fēng)雨摧殘、被刀劍損傷的傷口發(fā)出的呻吟?！盵6]她時(shí)而將自我“準(zhǔn)客體化”，將自我置于主體意識(shí)所觀(guān)照的對(duì)象之位，讓寂寞打開(kāi)心靈深處的眼睛，赤裸的世界在和作家對(duì)話(huà)，平凡的生命放射出神秘的光：

“遠(yuǎn)處有幾聲蟲(chóng)鳴唧唧，絲絲涼意從草叢上掠過(guò)，月亮似一冰輪高懸藍(lán)空。升得高了便變得更加清明一些，環(huán)繞的云卻又讓它往朦朧的方向靠近一些。在異國(guó)他鄉(xiāng)，竟然會(huì)有這樣的奢侈，一個(gè)人獨(dú)享一個(gè)空寂的校園，獨(dú)擁一輪高懸的明月。天地間只有我和月相對(duì)，校園白日的喧嘩都隨風(fēng)而去，剩下一片空空的靜?！盵7]此中空無(wú)所有的心境最是難得，也最為廣大，最是真切。

四

在筆者看來(lái)，好的作家，即使外像冷烈清嘉，內(nèi)里則應(yīng)是絲綿著了胭脂般，易滲化開(kāi)去的。黃玲便是這樣的作家：學(xué)者的克制和冷靜讓她保持著理性和思辨的頭腦，柔軟溫潤(rùn)的心靈則讓她的文字不被市儈裹挾，潛藏的激情為閱讀者創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)了骨血的抒情世界。

黃玲的散文從最普通的日常生活出發(fā)，自給自足又誠(chéng)實(shí)內(nèi)省，素顏布衣的文字空間時(shí)時(shí)隱隱閃現(xiàn)人性?xún)?nèi)在維度。婉約恬淡中自會(huì)建構(gòu)生命的高度。當(dāng)然，我們時(shí)而也會(huì)不經(jīng)意中觸及到一顆因悲傷而沉思默想的靈魂，在《親情如水》系列文章中，作家纖巧如絲的情緒顯得特別敏感，仿佛一張精致古雅的瑤琴，輕柔悠緩的憐愛(ài)拂過(guò)弦梢，那么細(xì)膩誠(chéng)摯又精妙絕倫，既樸實(shí)無(wú)華，又異常動(dòng)人。

在這組文章中，黃玲不僅仰臉抒情感懷，更多的時(shí)候是俯首注視腳下的大地，用文字去撫摸故鄉(xiāng)的每一棵草，每一粒石子。沉著的情感像水一般緩緩滲入那片現(xiàn)實(shí)的土地。此刻的黃玲是最為坦然和自信的。因?yàn)樗矣诿鎸?duì)真實(shí)的自己和厚實(shí)的親情，以及那些在時(shí)代的隙縫里艱難生存的掙扎痕跡。在這樣的散文中，黃玲表現(xiàn)出了作為小說(shuō)家的優(yōu)勢(shì)——散文中有人物?！锻馄诺拇迩f》的外婆，豁達(dá)仁慈，“喜歡穿一身陰丹藍(lán)長(zhǎng)衫，包一塊青絲帕子”，“用一只磨得锃亮的銅水煙袋，咕咕咕地噴吐煙霧”；隱忍堅(jiān)強(qiáng)的母親，“獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)城去醫(yī)院生孩子”，“用微薄的退職金在村里建了一棟草屋頂?shù)姆孔印?。最真切的“人物”便是“外婆的村莊”，這是一個(gè)彝族村莊，這里的人們“皮膚要黑一點(diǎn)，鼻子要高一些”，這里請(qǐng)畢摩“轉(zhuǎn)嘎”，這里彝人的姑娘“出嫁了也是自己的姑娘，過(guò)年是要叫兄弟牽著馬接回來(lái)過(guò)年的。”黃玲的敘述是樸素安穩(wěn)的，沒(méi)有驚天泣地的故事，沒(méi)有浪漫感傷的情結(jié)，但那份深沉內(nèi)斂的情感在作家貼心蘊(yùn)藉的文字里，像晨霧中的蓮花，靜謐卻又動(dòng)人心魄。

《舅舅·舅母》里，大舅舅“不多言，不多語(yǔ)”，但孝順善良，讓晚年的外婆“有了一份相對(duì)安穩(wěn)的生活”，盡享天倫之樂(lè)；而對(duì)罹患“肺結(jié)核”奄奄一息的女兒竭心盡力的救助，以及對(duì)五個(gè)兒女公正與憐憫實(shí)難平衡的煎熬，凸顯出大舅舅父愛(ài)的博大與深沉，思之令人動(dòng)容。還有整組文章中“母親”的形象，忙碌的母親，絮叨的母親，無(wú)奈的母親，衰弱的母親，倔強(qiáng)的母親，委屈的母親，達(dá)觀(guān)的母親……偉大卻不無(wú)悲劇意味的母親，來(lái)自那些人們習(xí)焉不察的生活細(xì)節(jié)，當(dāng)我們凝神回望時(shí)，漸行漸遠(yuǎn)的“母親”便仿佛迷蒙的煙雨翠湖，“它是一只眼睛，一只令我肝腸寸斷的眼睛，照著心靈的角落，讓我不得安寧”，空留悵惘和無(wú)聲的嘆息。這樣的散文身體是在場(chǎng)的，正因?yàn)樯眢w的在場(chǎng)，它才能使作家心靈的律動(dòng)成為真實(shí)，

進(jìn)而支撐起散文內(nèi)部一以貫之激情流動(dòng)的河床和精神發(fā)現(xiàn)的天空。

好的散文，讓閱讀者放下書(shū)卷，仍然會(huì)有惦念的感覺(jué)。黃玲的散文，讓我心生惦念，而不想張揚(yáng)。這不可言說(shuō)之境，還是留給讀者自己去體味吧。

五

黃玲的散文語(yǔ)言沒(méi)有絲毫的乖戾氣，文章始末都保持著她所特有的那種透視力和平衡感，堅(jiān)定明敏，帶著作家自己的溫度和氣息，宛若清冽的溪水般的珍貴品質(zhì)，像極了一位技藝臻于化境的古琴高手，她的文字里高山流水，云卷云舒，早已是目送歸鴻，景近心遠(yuǎn)了。

作為高校教授的黃玲恰如古時(shí)得科第之士人，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)迫，人事寬?cǎi)Y。故能于閑定生活中收拾精神，既不耽于道家空寂和放縱之弊，也不致似墨家因太過(guò)艱窘而計(jì)較功利，總是行走在人生篤實(shí)中和儒家正脈之道，沉實(shí)淡宕的藝術(shù)人生幾可達(dá)朱子所說(shuō)的“收斂身心，整齊純一，不恁地放縱，便是敬”的敬靜之境了。如此安閑、平易的心態(tài)最適宜散文寫(xiě)作。

《旅韓日記·摘錄》是類(lèi)于閑筆式的散文，這類(lèi)散文歡迎閱讀，可以品味，但卻并不適合闡釋的。然而，往往正是這類(lèi)文章最得散文精髓。沒(méi)有擺出作文的故意姿態(tài)，也不在結(jié)構(gòu)上用力過(guò)度?？此齐S意，但卻并非信馬由韁，漫無(wú)邊際；長(zhǎng)長(zhǎng)短短，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止?！俄n國(guó)校園的吃》、《去教堂，看別人信教》、《一個(gè)人的中秋》、《參觀(guān)韓屋》，一掃所謂“為遠(yuǎn)方寫(xiě)作”的空洞和平庸之風(fēng)，將目光收回，關(guān)心“糧食和蔬菜”的日常，從生活的細(xì)節(jié)中去關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和精神發(fā)現(xiàn)，淡定的情理中不乏有深度的哲思。

散淡而不紛亂，自在而不蕪雜。這樣的文字既是作家敘事的話(huà)語(yǔ)表情，也是心靈風(fēng)度的外化。讀來(lái)舒適自然，卻能讓閱讀者興味盎然。見(jiàn)修養(yǎng)，也見(jiàn)性情，這便是很好的散文。

寫(xiě)作散文最為可貴的是心靈的真實(shí)和樸素，切忌矯飾裝腔。那些恢弘的感嘆和過(guò)度升華只會(huì)讓散文陷入空乏、酸腐的陷阱，從而喪失散文“近人情”（李素伯：《小品文研究》）的本性。黃玲筆下的生活，并非張愛(ài)玲歡喜的“像鈞窯的淡青底子上的紫暈”，那么滯緩，帶著悠悠的模糊的幸福。是清楚明晰的，但也不是雪白十字布上的挑花，那么嬌靨醒目。倒像是趙延年先生的木刻畫(huà)，有一種昏濛的愉快和屋瓦上白霜樣的清爽。

我想，這本書(shū)如果以顏色來(lái)作比，那應(yīng)該是藍(lán)色的吧，深深淺淺，明明暗暗的藍(lán)。明亮的藍(lán)像地中海般的晴朗和莊嚴(yán)；幽深的藍(lán)則似星空的夜，靜謐深邃。

【注釋】

[1]、[2]、[4]、[5]、[6]、[7]，黃玲，《從故鄉(xiāng)啟程》，2015年12月版，云南人民出版社。

[3]來(lái)鳳儀，《張愛(ài)玲散文全編》，1992年6月第一版，浙江文藝出版社，112頁(yè)。

（作者系昭通學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星