◎劉大先

批評(píng)的專業(yè)素養(yǎng)

◎劉大先

每個(gè)人都是批評(píng)家。咿呀學(xué)語的兒童會(huì)通過摔打和苦惱表達(dá)對(duì)玩具的不滿，出租汽車司機(jī)在乘客那里展示他對(duì)時(shí)局的看法，鄰居老阿媽則在張家長(zhǎng)李家短中曲折地貫徹她的道德觀……這是根植于人性本能的自然狀態(tài)。但是，對(duì)于一個(gè)專業(yè)文學(xué)研究者而言，批評(píng)意味著什么，他如何區(qū)別于一個(gè)普通批評(píng)者的本能性意見，而具備一個(gè)批評(píng)者令人信賴的自覺的職業(yè)素養(yǎng)呢？

作者以一致之思，讀者各以其情而自得，任何一個(gè)人都會(huì)對(duì)一個(gè)對(duì)象產(chǎn)生自己的看法。但是這樣的讀后感是從感性中生出的“看法”，僅僅體現(xiàn)了個(gè)人的趣味和偏好。而真正的批評(píng)應(yīng)該是一種具有生產(chǎn)性質(zhì)的“知識(shí)”，即“看法”必須超越個(gè)體的偏見和品味，具有可以為他人所接受的普遍性，與原對(duì)象相互發(fā)明，具有對(duì)話的性質(zhì)，否則它就只是附著于原對(duì)象的言詞的疊加。這要求批評(píng)者在自己的感性直觀中融入理性剖析，從自然人成長(zhǎng)為知識(shí)人，他必須在一個(gè)縱向歷史的脈絡(luò)和橫向平行的比較中建構(gòu)自己的標(biāo)準(zhǔn)，從而鉚定對(duì)象的位置。要達(dá)到這一點(diǎn)，持之以恒而又永不懈怠的學(xué)習(xí)和砥礪是必不可少的，他需要永遠(yuǎn)保有一顆對(duì)于事物敏感與好奇的心靈，充實(shí)自己的武庫，只有建基于此，才能對(duì)文本的獨(dú)特、創(chuàng)新和美學(xué)有著清楚的見識(shí)。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器，這是批評(píng)的知識(shí)性和認(rèn)識(shí)論。

但是，任何文本總是包含曖昧、含糊、模糊的部分，有著純粹理性所無法抵達(dá)的幽暗空間，你無法像準(zhǔn)確切割機(jī)床一樣去對(duì)待一個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品，情感與態(tài)度始終如影隨形。在時(shí)下的批評(píng)風(fēng)氣中，立場(chǎng)隱約成了禁忌，人們羞于表達(dá)自己的態(tài)度，因?yàn)槟强赡軒硪鈭D先行，進(jìn)而會(huì)影響到判斷的準(zhǔn)確和客觀。但是，階級(jí)、教育、個(gè)人性格、一個(gè)社會(huì)的“時(shí)代精神”與流行的認(rèn)知范式都會(huì)構(gòu)成理解中的“先見”，沒有立場(chǎng)的批評(píng)也是一種立場(chǎng)，那種猶抱琵琶半遮面的姿態(tài)很有可能只是人情往還與犬儒式的騎墻，反倒容易混淆了是非。在“美”之外，文本應(yīng)該有其“善”與“真”的維度，即我們應(yīng)該重申一種有道德的批評(píng)，而不是隨波逐流；追求有目的批評(píng)，而不是無原則的和稀泥。絕假純真，不忘初心，這是批評(píng)的方向感和倫理學(xué)。

有了知識(shí)、道德還不夠，因?yàn)榕u(píng)如果要落到實(shí)處，還需要有勇氣與意志將其實(shí)現(xiàn)。批評(píng)的功能顯然不僅僅在于提供解析娛樂，它還要有甄別與提升，在闡釋的同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造。批評(píng)者必得有著信念與激情，力避魯莽無知、是非淆亂和堅(jiān)僻妄誕，而在批評(píng)中建立一個(gè)尺度和烏托邦。批評(píng)的本體就潛藏在其中，它在鑒賞之外，關(guān)注文本之外廣闊的時(shí)空，提供一種想象更美好未來的圖景。這是批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感與實(shí)踐性。

這三方面的素養(yǎng)其實(shí)就是在前人所謂的感性與理性的綜合、知情意統(tǒng)一、才膽識(shí)力的融貫，更加上一重實(shí)際操作的維度。唯有如此，我們才有可能把批評(píng)與個(gè)體的生命體驗(yàn)、生活感悟、知識(shí)激情結(jié)合起來，成為一個(gè)專業(yè)的批評(píng)者。

責(zé)任編輯：楊 林