◎李 丹

苦澀的文字，陽光的寫作
——呂翼創(chuàng)作中的苦難意識探勘

◎李 丹

昭通作家群在全國的影響力越來越大，這個(gè)群體中有很多優(yōu)秀的作家，呂翼屬于這個(gè)群體的后起之秀，有著獨(dú)特的創(chuàng)作方式和思想，其創(chuàng)作最大的特點(diǎn)是底層寫作與苦難敘事。苦難意識作為文學(xué)經(jīng)久不衰的話題，對呂翼的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。作家從無法擺脫的苦澀的人生況味中認(rèn)識到絕望而奮起自救，將自己經(jīng)歷的大悲大喜以及艱難境地下的生命體驗(yàn)用文字呈現(xiàn)出來。作為鄉(xiāng)土作家的呂翼，沒有直接對我們說出苦難，但他在《雨水里的行程》《孝子》《碓房村》《割不斷的苦藤》等作品中傳達(dá)著他對苦難的理解與升華。

一、創(chuàng)作中苦難意識的呈現(xiàn)

呂翼在《別驚飛了鳥》、《雪落楓橋》、《仙鶴湖紀(jì)事》等小說中，展示自然生存條件惡劣，并呈現(xiàn)出貧瘠的土地、惡劣的氣候以及莊稼、苦藤等苦難意象，寄予著作家對苦難的抗?fàn)幒蛥群?。且?gòu)建了一個(gè)屬于自己的文學(xué)村莊——封閉、落后、偏遠(yuǎn)、貧窮的楊樹村，新聞報(bào)刊送到那里早已成為舊聞，農(nóng)民為避免饑餓和解決生計(jì)努力珍愛土地，但生活舊貌難改。呂翼筆下的農(nóng)民對土地有一種偏執(zhí)的熱愛，而土地是苦難的載體。老龍頭對土地的熱愛近乎癡迷，他認(rèn)為擁有田地就擁有了人生的全部，歷盡千辛將玉米收回，結(jié)果因包谷太多壓斷了支架垮得滿地，龍壩也被砸斷了腰；烤煙債才還清，新修的房子卻著火，破碎的家庭一次次瀕臨崩潰?！锻撩}》中人們看著干裂的土地，焉黃而枯焦的莊稼，毒辣的熱頭，眉頭緊鎖，人們甚至為了土地而發(fā)生流血事件。一到冬季，滇東北大地裸露在黃土之中，萬木凋零，冷風(fēng)干烈刺骨，沒有生機(jī)，處處透著荒涼。自然環(huán)境的惡劣增加了農(nóng)民的憂慮，給他們的生活增添了更多的痛苦。作者在《割不斷的苦藤》中營造了一個(gè)“苦”的氛圍，苦寨、苦水河、苦竹、苦菜、苦藤，苦寨出了一個(gè)縣長叫辛苦?？嗾睦陷吶苏f苦寨人要過上好日子，苦寨的苦藤要斷根。苦寨人做夢都想有一天能將這里的苦藤全部割掉，可是辛苦到死也沒有將那厚不見底的苦藤連根鏟除。呂翼在深深的責(zé)任感中，以魯迅式的揭示貧瘠引起人們對滇東北生活進(jìn)行改革的思考來表達(dá)著自己的思考。

呂翼從歷史的角度揭示人們欲哭無淚的苦難的悲劇命運(yùn)。如《雨水里的行程》里每個(gè)人物的命運(yùn)遭遇讓人看了苦不堪言。小說講述了瞎眼母親（春草）與養(yǎng)子（春草收養(yǎng)的棄嬰，以兒子代稱）的人生命運(yùn)。春草十六歲嫁為人婦，在春草成婚之日父親被土匪殺害，新婚丈夫上山采藥一去不回。寡婦春草放棄與徐區(qū)長結(jié)婚，犧牲自己一生的幸福收養(yǎng)棄嬰。十三歲的棄兒離家學(xué)藝不成反被意外致身殘疾，五十歲了還單身，因誤摸了王保長的女兒清水被污蔑為強(qiáng)奸罪，王保長要求春草改嫁于他，就放過她兒子，春草含淚拒絕，兒子進(jìn)了監(jiān)獄，為此春草哭瞎了雙眼。小說中每個(gè)人的命運(yùn)都充滿了苦澀，反映出作家對生活、農(nóng)民的深切關(guān)懷與悲憫?！锻撩}》中的龍壩一生為土地而活，最終積勞成疾，臥床不起；靠真本事發(fā)跡的企業(yè)家劉遠(yuǎn)航，功成名就之時(shí)卻因肝癌與世長辭；《碓房村》中，懂事的天香為了讓弟弟妹妹讀書，放棄抓鬮，一個(gè)人外出打工賺錢；馮維聰聽到父母為他們讀書湊錢的事，一瓶農(nóng)藥下去，從此精神失常。碓房村的村民們重視教育，為孩子讀書，修祭壇，建學(xué)校，拜孔子；為了高考，他們甚至移祖墳，認(rèn)為風(fēng)水寶地出人才。面對生活中無法言說的辛酸，呂翼對底層人民的命運(yùn)遭遇的揭示體現(xiàn)著他對底層人民的同情和擔(dān)憂。

難以擺脫的現(xiàn)實(shí)之苦，刺激著很多年輕人想改變命運(yùn)而外出打工。流浪的日子并非一帆風(fēng)順，他們徘徊在都市的街口手足無措。現(xiàn)實(shí)讓他們走投無路，逃離了鄉(xiāng)村的艱苦，卻又迎來都市寸步難行的冷漠與孤獨(dú)。龍壩一直想逃離土地和命運(yùn)抗?fàn)?，想努力奔出農(nóng)門走出農(nóng)村，結(jié)果還是被命運(yùn)無情地打回土地，最后暈倒在烤煙房里不省人事；木葉進(jìn)城打工，淪落到了按摩店，受到他人的玩弄和刁難；走出去也不見得是解脫，馮天香去到了深圳，走上了花天酒地的道路，出賣肉體掙錢回家，飄蕩在城市里，她是無根的野草，回到碓房村，她是眾人口中的反面教材；萬勇因受家庭精神高壓，竟做上騙人的勾當(dāng)，欺騙父母被高校錄取，拿著父母血汗錢在上海流浪幾年，一事無成，制作假證回到家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)的尷尬讓一向逞強(qiáng)的萬禮智夫婦臉面無光。在現(xiàn)實(shí)生存中，苦難是我們無法擺脫的。呂翼在小說中關(guān)注農(nóng)民的精神困境和現(xiàn)實(shí)生活的苦難，對這類沒有技術(shù)、沒有知識卻想逃離農(nóng)村的人物給予極大的人文關(guān)懷。

二、抒寫苦難的民間立場

呂翼是新時(shí)期昭通作家群中民間立場卓有建樹的作家之一。他始終在寫底層農(nóng)民，以農(nóng)民的立場，以現(xiàn)實(shí)主義的方式，寫農(nóng)民生活的艱難，物質(zhì)與精神的匱乏，反映民間生活的真實(shí)面貌和底層人民的心靈世界及他們對命運(yùn)的掙扎。其創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村小人物，在生活中都有原型，都是作家熟悉的人或事，他們卑微但有溫情，愚昧但很樸素，自私卻很善良，他們都在艱難的條件中勇敢的活著：馮敬谷，春草，配種人王矮三，羅二嫂，唐禿頭，陳巫婆等等。呂翼熟知鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，以局內(nèi)人的身份，含淚敘述著小人物們?yōu)樯钏榷嗫鄴暝墓适隆Ｍㄟ^作家對小人物生存狀態(tài)的苦難敘事，我們可以直接從生活的表象去感受苦難。呂翼的苦難敘事中，真實(shí)反映出鄉(xiāng)村人的粗鄙和劣根性，雖然這種哭笑不得的同情中飽含著諷刺，但更多的是作家對他們的理解和寬恕。

運(yùn)用生活化語言敘寫苦難是呂翼創(chuàng)作的最大特色之一。方言帶有濃厚的地域文化色彩，能讓人們了解一個(gè)地方的生存百態(tài)，民間人民的心理活動(dòng)。在呂翼的作品中，生活化語言的運(yùn)用簡練，貼切?！秳e驚飛了鳥》中，配種人王矮三粗俗的語言，獨(dú)眼趙四毒言相向，通過他們的說話語詞便可直觀的總結(jié)出每個(gè)人的性格特點(diǎn)，看出人性可悲的一面；《賣果》《此河彼岸》等中短篇小說中，語言都平實(shí)質(zhì)樸，敘述從容清晰?！鹅`魂游蕩的村莊》中作者用著口語化的語言，傳神的寫了這個(gè)故事，給了讀者無盡的想象空間。方言是地域文化的載體，但方言并不是盡善盡美的，因?yàn)榉窖岳镉胁簧偃秉c(diǎn)，方言土語里不乏粗俗之詞，如《土脈》中普珠罵人是“砍秋頭的，砍血腦殼的！砍血樁樁的！砍一刀，罵一聲，砍你這個(gè)絕爛尸！砍你這個(gè)絕孤寡！砍你這個(gè)有娘養(yǎng)無娘教的。”普珠在人們心中的形象不僅毒蛇，還很潑辣。普珠是生產(chǎn)隊(duì)長木樹林的妻子，生活在農(nóng)村，沒有受過多高的教育，再加上土改給家庭帶來的變故，讓這個(gè)本就潑辣的婦女變得越來越小心眼，見不得別人家好，常常與龍?zhí)锛疫^不去，可見語言能挖掘人暗藏的心理動(dòng)機(jī)對外在行為的影響。還有比較典型的《碓房村》中的萬嬸，幾乎用遍了昭通方言罵人的俗話，有娘養(yǎng)無娘指教的！牛日馬下毛驢帶大的！大路邊的驢萬人騎。這個(gè)萬嬸，可是全村里嘴巴最臟的女人，此前她家地里的蘿卜給人拔了一個(gè)，她就罵砍血腦殼的絕兒子！她先是在院里罵，后來在門外罵，“做短命事，短命……有娘養(yǎng)無娘指教的、短棺材、絕孤寡、爛尸板板?！边@些地道的方言土語的運(yùn)用，真實(shí)的還原農(nóng)村部分潑辣嘴惡的婦女形象，讓人很容易總結(jié)出人物的性格，感受出作家內(nèi)心對農(nóng)村部分婦女的同情?！斑@些方言土語粗口帶給我們的或是放縱的笑或是沉重的愛。放縱的笑是因?yàn)檎Z言的大膽和直白，而沉重的愛是從文本的整體出發(fā)來自內(nèi)心深處的笑?！盵1]方言土語表面的粗俗承載著作家對現(xiàn)實(shí)的發(fā)泄和農(nóng)民生存現(xiàn)實(shí)的冷靜思考，作家通過語言展現(xiàn)婦女的粗口俗氣，引發(fā)我們對“這群人”的苦難悲劇進(jìn)行反思。不過方言土語運(yùn)用過多會(huì)影響作品的整體美感，因此方言的運(yùn)用應(yīng)該是有選擇性的。大量的運(yùn)用生活化語言，是呂翼創(chuàng)作的一大特色，但怎樣把這些方言土語運(yùn)用得恰如其分，還需再作斟酌。透過生活化語言，能直觀感受到農(nóng)民命運(yùn)悲劇的可悲之處，言由心生，一個(gè)人不是生來就會(huì)惡語相向，只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦無法言說，痛苦折磨著人的靈魂，換一種方式來發(fā)泄情緒以緩解心中之苦。

作家呂翼還設(shè)置了荒誕離奇的情節(jié)來闡述苦難，用不同于其他作家的方式揭示著民間現(xiàn)實(shí)中的荒唐與滑稽?！肚镆沟奈抿笣M天飛》看似是寫一個(gè)底層家庭的貧困生活，其實(shí)整篇小說就是一個(gè)荒誕的鬧劇，年僅13歲的何小滿殺害姜寡婦如砍瓜切菜般干凈利落，引發(fā)的一系列無辜者死亡、蒙冤入獄等悲劇讓人哭笑不得?！缎⒆印分械男⒆?，給患絕癥的母親抓的中藥回家才發(fā)現(xiàn)是他剛賣出去的天麻?！队晁锏男谐獭分心赣H春草十六歲嫁為人婦，她的父親在春草成婚之日被土匪殺害，新婚丈夫上山采藥一去不回。寡婦春草犧牲自己一生的幸福收養(yǎng)兒子，然而兒子并沒有感激之情，甚至把七十多歲的老母親推進(jìn)河里活活淹死。再如《碓房村》里馮維聰，精神失常后，他到處買廢鐵等做他的發(fā)明，制造飛機(jī)，試飛成功，后來被“清華大學(xué)”錄取。家人沒有反對他不切實(shí)際的言行，支持著他的發(fā)明，后來村里來的外國人（他妹夫）說錄取他去清華。這個(gè)荒誕的情節(jié)設(shè)置，作者在于表達(dá)高考給人們帶來的苦難，給予那些因?yàn)楦呖贾貕憾癯鰡栴}的孩子們深深的同情和理解。《行走的秩序》中交通指揮員老轉(zhuǎn)用錯(cuò)誤的手勢指揮城市秩序二十多年竟無人指出，當(dāng)新指揮員和他同臺指揮時(shí)，新人正確的手勢下，本地車輛通行不暢，外來車輛行走自如；老轉(zhuǎn)指揮時(shí)，本地車輛暢通無阻，而外來車輛笑話百出。老轉(zhuǎn)自夸市長的車都要乖乖聽他的手勢，老轉(zhuǎn)的無序之序，被當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常，這一荒誕的情節(jié)，發(fā)人深省。作家想揭示的是“掌握權(quán)力即掌握話語權(quán)，掌握話語權(quán)自然就掌握決策權(quán)”[2]的可悲，作為一名清醒的認(rèn)識到殘酷現(xiàn)實(shí)的作家，他為老轉(zhuǎn)對自己的錯(cuò)誤渾然不知還引以為榮而感到羞愧。荒誕的故事情節(jié)有其特殊的寓言作用，在充滿諷刺、荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，苦難也充滿了黑色幽默。

三、苦難悲劇成因分析

作家苦難意識的形成與作家個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷有關(guān)。呂翼出生于昭通市昭陽區(qū)灑漁河畔上碓房村，從記事起，大片的莊稼、黃土、山峰，就構(gòu)成了他視野的全部，這些記憶的碎片在他的文學(xué)村莊中得到過體現(xiàn)。呂翼特別熟悉鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀，他和鄉(xiāng)村、土地之間存在一種特殊的情感。經(jīng)歷了鄉(xiāng)村普通教師、市委辦秘書、玉溪掛職、到今日的創(chuàng)作中心主任，豐厚的閱歷萌生了作家創(chuàng)作的靈感。《土脈》中，龍?zhí)锟孔x書走出土地，看得到作家的影子；《割不斷的苦藤》中，辛苦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)面臨的困境、苦惱和不知所措也有作家對事業(yè)、做人的思考；《雨水里的行程》雖寫了母親與兒子的苦難遭遇，但其實(shí)是作者對人與人之間感恩良知的拷問。

底層人民靈魂的麻木與逆來順受是呂翼揭示苦難意識的重要組成部分。在新的制度下，由于當(dāng)?shù)氐姆忾]，農(nóng)民自身攜帶的粗鄙、自私、對生活麻木、逆來順受、不關(guān)心與自己利益無關(guān)的任何事物的性格，成為他們命運(yùn)悲劇的根源。不管是萬嬸、普珠、姜寡婦，還是萬勇、王保長、老轉(zhuǎn)等等，他們的苦與自身有千絲萬縷的聯(lián)系。人物靈魂深處的苦難，比人所遭受的物質(zhì)苦難更讓人震撼。作家揭示他們悲劇命運(yùn)的目的，在于呼喚底層人民的覺醒，啟蒙和警醒更多的人來思考當(dāng)下農(nóng)村的生存現(xiàn)狀。一個(gè)民族、一個(gè)城市落后不可怕，可怕的是這塊土地上的人們麻木不仁、不思進(jìn)取，充滿阿Q似的精神貧困。要改變一個(gè)地方的面貌，不僅僅是抓抓表面的建設(shè)，而是要去改變?nèi)藗兏驳乃枷牒鸵庾R。呂翼真實(shí)的揭示苦難，為廣大農(nóng)民尋找出路，體現(xiàn)他內(nèi)心深深的憂患意識。

與孤苦無告的底層人民一起承擔(dān)苦難是作家責(zé)任良知的體現(xiàn)。呂翼敘寫苦難，在揭示農(nóng)村底層社會(huì)的種種問題的同時(shí)，也在尋找光明，探尋解決問題的方法。各種社會(huì)問題，引發(fā)作家深入的思考底層人民的生存與出路，以期獲得更好的對苦難的超越與救贖。農(nóng)民守著幾畝薄地為生，他們的世界里只有土地和莊稼，現(xiàn)代科技和文明他們一無所知，所以作家以教育為背景寫了《碓房村》，老一輩人希望兒孫努力讀書改變命運(yùn)的故事，父母們再苦再難也要輔孩子上學(xué)。這片土地上的人民很辛苦，呂翼選擇和他們站在一起，用文學(xué)來反映農(nóng)村真實(shí)的生活圖景，這充分體現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任意識和悲憫情懷。一個(gè)作家，能夠通過自己的作品、人物形象推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)，代底層人民說話，這是一件光榮的事，也是作家社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。

【注 釋】

[1]鄧家鮮、張朝舉.守望與追尋[M].云南：云南人民出版社，2014年11月第1版.第258頁

[2]冉隆中.昭通文學(xué)三十年[M].云南：云南人民出版社，2013年11月第1版.第223頁，

（作者系大理大學(xué)文學(xué)院 2012 級漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）

責(zé)任編輯：徐 晶

快 訊

2016年4月，云南省文聯(lián)報(bào)送的《云南文藝評論現(xiàn)狀、問題、對策和措施研究》被評為“2015年中國文聯(lián)優(yōu)秀調(diào)研報(bào)告（二等）”。