◎郭冬勇
昭通文學(xué)研究
夏天敏小說創(chuàng)作中的生態(tài)美學(xué)意義
◎郭冬勇
主持人語:夏天敏的小說以直面現(xiàn)實的苦難為主題意蘊(yùn),且故事曲折多變。郭冬勇的文章《夏天敏小說創(chuàng)作中的生態(tài)美學(xué)意義》,從生態(tài)美學(xué)的視角深入解析了夏天敏的作品,認(rèn)為“夏天敏希望通過對生態(tài)美學(xué)的思考,展示出人類生活中應(yīng)該發(fā)揚(yáng)出來的溫馨和諧的一面,而不只是單純地生態(tài)問題的揭示?!边@無凝是夏天敏小說研究的又一種新的認(rèn)識和思考。張偉的《狂歡的詩意——論夏天敏小說中的傳奇敘事與詩性張力》則從“傳奇敘事與游戲筆墨”、“詼諧中的詩性張力”兩個層面對夏天敏的小說作了較為中肯的評價。認(rèn)為夏天敏的小說“在塵世的熱鬧中,撲面而來的是沉重和壓抑,而感動讀者的則是一份對生命的悲憫以及對苦難超越的情懷?!眱善恼孪嗟靡嬲茫饔星?。(李騫)
在龐大的昭通作家隊伍中,有影響力的作家不在少數(shù),尤其是小說創(chuàng)作這一領(lǐng)域,自2004年夏天敏獲得第三屆魯迅文學(xué)獎之后,昭通文學(xué)的小說創(chuàng)作更是引起了全國文壇的關(guān)注,夏天敏在昭通文學(xué)小說創(chuàng)作上的領(lǐng)軍人物地位,得到了廣泛的認(rèn)可。然而,在認(rèn)可之余,廣大的讀者和批評者們也迅速地為昭通作家們進(jìn)行了標(biāo)簽式的定位,“苦難”書寫似乎被看成了夏天敏及昭通其他作家的文學(xué)“名片”。但是在夏天敏的“苦難”創(chuàng)作背后,有沒有其他東西存在呢,難道夏天敏就是為了表現(xiàn)“苦難”而寫“苦難”嗎?
縱觀夏天敏的創(chuàng)作歷程,就會清晰地發(fā)現(xiàn),在伴隨昭通文學(xué)近三十年的發(fā)展中,他的創(chuàng)作基本上可以分為三個不同的側(cè)重方向,分別是對傳統(tǒng)文化的尊敬,對苦難生活的訴說以及對和諧生態(tài)的追求,雖然這三個方面的內(nèi)容與他創(chuàng)作的時間歷程不能截然的劃分并一一對應(yīng),但是大致上卻也可以看出存在著相契合的關(guān)系。作為一個扎根底層生活的作家,貧窮苦難的生活是他創(chuàng)作的大環(huán)境,對生活的描繪和反映是不可避免的,然而這僅僅只能形成他創(chuàng)作總特征上內(nèi)容方面的訴求,在這種“苦難”寫作的背后,還有更深層次的東西,一種整體上包含著生態(tài)美學(xué)的內(nèi)涵精神,顯露在文本的創(chuàng)作之中。通過對夏天敏不同階段的創(chuàng)作進(jìn)行梳理,去揭示這種生態(tài)美學(xué)的創(chuàng)作觀念,對于更深入地認(rèn)識夏天敏及其創(chuàng)作,乃至整個昭通文學(xué)小說的創(chuàng)作,都有著重要的意義。
一
可以肯定地說,夏天敏的創(chuàng)作并不是一開始就直接進(jìn)入“苦難”書寫主題的,在他創(chuàng)作的初期階段里,夏天敏一直是沿著新時期之后文學(xué)發(fā)展的主要思想潮流前進(jìn)的,這是時代環(huán)境發(fā)展的大趨勢。作為一個作家來說,其創(chuàng)作不可能不反映時代的脈搏,對于剛剛踏入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家來說,更是如此。
夏天敏開始他的文學(xué)創(chuàng)作是在上個世紀(jì)八十年代,那個時期正好是中國當(dāng)代文學(xué)擺脫束縛,火熱發(fā)展的時代。中國當(dāng)代文學(xué)的“傷痕”還沒有完全的愈合,對歷史的“反思”正在展開,當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展開始進(jìn)入一個“尋根”的階段。許多作家都以“文化尋根”為主題展開文學(xué)創(chuàng)作,他們致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的深度挖掘,希望通過對民族文化心理的觀照,揭示出人們對世界和生活的獨特理解。特別是1985年韓少功率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明:“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”,他提出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實的同時又對現(xiàn)實世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷”。[1]在這樣的理論影響之下,反映傳統(tǒng)文化意識的作品不斷涌現(xiàn),形成了文化尋根創(chuàng)作的熱潮。而夏天敏開始發(fā)表小說是在1986年,恰恰就是在這樣的背景下,走上了自己的文學(xué)創(chuàng)作道路,因此,不可避免的使得他創(chuàng)作的初期階段,主要的作品都反映著對傳統(tǒng)文化的尊敬。
在夏天敏的第一部小說集《鄉(xiāng)場上的皮匠》中,這種文化尋根的思路表現(xiàn)的尤為清晰。在這部集子中,主要收錄了《鄉(xiāng)場上的皮匠》、《四爺收徒》、《駝背軼事》、《殘碑》、《鄉(xiāng)場人物志》和《留在金沙江畔的傳奇》等短篇小說,這些小說最大的特點就是致力于描繪出即將消失殆盡的,卻仍然殘存于邊地人們心中的那一絲傳統(tǒng)生活的詩意。在《鄉(xiāng)場上的皮匠》這一短篇作品中,牛哥他家是幾代的鞋匠,“據(jù)說他绱的鞋幫子濕了,里面都浸不進(jìn)水;底子磨爛了,幫子還穩(wěn)穩(wěn)生在上頭。據(jù)說他绱的鞋不走性,不變形,不夾腳,多穿一雙襪子套不上,少穿一雙就空腳”,“他做鞋沒有規(guī)定的價格,別人給多少他收多少,不給也行。只要婚喪嫁娶,殺豬宰羊的時候喊他喝酒就行”。然而當(dāng)他收留了外地漂泊至此帶著新式機(jī)械加工方式的另一個皮匠之后,生計被剝奪了,但他毫無怨言,改行去做搟氈匠,“并且,他搟的毛氈漸漸成了這一帶嫁姑娘娶媳婦的搶手貨”;鄉(xiāng)場上的另一位奇人“四爺”,家里幾代人都是生豬交易的行家里手,掌握著鑒別生豬質(zhì)量,有無“豬砂”的絕活,但是在他的心里,“德行”時刻都是收徒傳藝的最高標(biāo)準(zhǔn),“道義”和“利益”的對立中,“道義”是排在第一位的;駝背羅老師對公道人心的執(zhí)著;陳諾之對刻有“宋烏蒙王殉難處”殘碑的堅守:這些人物身上都彰顯著作者對于文化精神的理解。特別是在社會倫理領(lǐng)域中,日常生活中的平凡瑣事成為檢驗人物身上“道”與“德”的參考性條件,不論是作皮匠的牛哥,鑒別生豬行家的四爺,還是駝背羅老師和守碑的陳諾之,在他們的內(nèi)心深處,都遵循著順天道,養(yǎng)德行,以德固道,以道培德的信念,這正是中國傳統(tǒng)的哲學(xué)中“天人合一”智慧生動形象的表達(dá)。
毋庸置疑的是,“天人合一”思想是對中國傳統(tǒng)文化精髓的獨特理解,即使是在今天,從生態(tài)美學(xué)的角度看,這一思想也可以看作是支撐當(dāng)前社會倫理發(fā)展的核心內(nèi)容。在這個意義上理解,夏天敏早期的作品,可以看做是對生態(tài)美學(xué)觀進(jìn)行實踐的一種嘗試性寫作。
二
從上個世紀(jì)九十年代末期至本世紀(jì)初期的幾年里,大約可以看做是夏天敏創(chuàng)作的第二個階段。在這段時期里,夏天敏創(chuàng)作了為自己取得重大聲譽(yù)的作品,如《好大一對羊》、《拯救文化站》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《斷頭橋》、《隨水而逝》等,2004年,《好大一對羊》獲得了第三屆“魯迅文學(xué)獎”,其他作品也曾獲得不同的獎項。不斷的獲獎為夏天敏取得榮譽(yù)的同時,也讓關(guān)注其創(chuàng)作的廣大讀者迅速地為其貼上了“苦難”寫作的標(biāo)簽。
有學(xué)者曾論述新世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說在書寫上存在“三大病癥”,其中之一就是“苦難依賴癥”,“在這類小說中,我們??吹接捎谧匀画h(huán)境的惡劣而導(dǎo)致物質(zhì)極度匱乏,處在這種封閉落后虛空之中的鄉(xiāng)村人背負(fù)著沉重的苦難。如云南作家夏天敏的小說《徘徊望云湖》把云南烏蒙高原的惡劣的生存環(huán)境和農(nóng)民赤貧的生活勾勒得清清楚楚,觸目驚心。在那塊貧瘠的土地上,除了破敗的村莊,還有面色如土的村民。這些被現(xiàn)代文明拋棄的農(nóng)民過著饑寒交迫的生活,吃的是野菜洋芋,燒的是海垡,睡的是茅草窩,穿的是破衣爛衫,什么都匱乏,唯一不缺的是時間”。[2]誠然,對于夏天敏這樣的土生土長的本土作家來說,扎根于此,用自己的生命和熱血,懷著滿腔的赤忱和熱情,去擁抱赤貧的土地和時代生活在這片土地上的人民,并在自己的寫作中,永遠(yuǎn)地背負(fù)著沉重,是他作為一位寫作者不愿回避的責(zé)任,也正因為如此,他才把“苦難”作為自己的寶貴財富。
在這段時期內(nèi),夏天敏在貫徹自己“苦難”書寫的思路的同時,還構(gòu)思醞釀著兩部長篇小說,分別為《極地邊城》和《兩個女人的古鎮(zhèn)》。《極地邊城》出版于2008年,《兩個女人的古鎮(zhèn)》出版于2010年,雖然在出版時間上稍顯滯后,然而從字里行間彌漫的人文情懷中,卻可以看出,夏天敏對于自己早期創(chuàng)作中傳統(tǒng)文化優(yōu)秀品格的繼承和發(fā)展。經(jīng)過“五四”的沖擊和“文革”的摧殘,中國傳統(tǒng)文化在八十年代開始被人們正確地看待,傳統(tǒng)并不意味著完全的落后和糟粕,“男尊女卑”的思想雖然源遠(yuǎn)流長,但在歷史的發(fā)展中,也不乏那些對“奇女子”的歌頌和贊揚(yáng)?!稑O地邊城》就以昭通地區(qū)解放前的歷史為背景,圍繞一位出生于名門望族的大小姐云霓的情感生活的波瀾起伏和人生命運(yùn)的坎坷曲折展開故事的敘述;而《兩個女人的古鎮(zhèn)》則以抗日戰(zhàn)爭時期的歷史為背景,以豆沙古鎮(zhèn)上玉婉和蔣嫂兩個女人的愛恨情仇為主要線索,再現(xiàn)著五尺道上的淳風(fēng)和世間的人生百態(tài)。在這兩部長篇小說中,主要女性人物身上都張揚(yáng)著一種敢愛敢恨,個人家國同呼吸共命運(yùn)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神,在她們身上,融化著古老烏蒙大山大水的性格,只有這片土地才孕育出如此的人,既有大家閨秀的涵養(yǎng),又有小家碧玉的淳樸,既遵循古老的教條,又有沖破禁區(qū)的豪情,人物的性格與自然山水相統(tǒng)一,古典文學(xué)中的傳奇浪漫的女性身影在作品中得到重現(xiàn)。
從這兩個長篇的創(chuàng)作上,可以看出,夏天敏雖然把更多的精力放在了對邊地生活的“苦難”訴說上,但是內(nèi)心深處卻也不曾放棄對傳統(tǒng)價值的追求,“苦難”不是夏天敏在這段時間內(nèi)創(chuàng)作的全部內(nèi)容。尤為重要的是,在對“苦難”的書寫中,夏天敏不是單純地揭示物質(zhì)生活的匱乏,更多地是刻畫人物的精神,展現(xiàn)出生活中由于“現(xiàn)代”的沖擊而帶來的“異化”現(xiàn)象,而他對于邊城古鎮(zhèn)的傳奇講述,則通過對人物精神生態(tài)上的共融,表達(dá)著對“和諧”愿望。在此,夏天敏借用對傳統(tǒng)的肯定,來實現(xiàn)自己對于現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的破壞的矯正,實現(xiàn)自己心中生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建。
三
如果說,在之前的創(chuàng)作中,夏天敏的生態(tài)美學(xué)觀念還處于隱蔽狀態(tài)之中的話,那么在他獲得魯獎之后,他許多作品開始直接講述自然生態(tài)在城市和鄉(xiāng)村里被摧毀的殘酷現(xiàn)實,在這一階段的創(chuàng)作中,夏天敏對生活中“苦難”的書寫,開始逐漸的淡去,即使偶有顯現(xiàn),也只是作品深層生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵的載體而已,整體書寫的重心,已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對生態(tài)和諧的訴說方面。
在《地縫》這一作品中,武副鄉(xiāng)長被派去看守“地縫”,全鄉(xiāng)33個村莊都處于滑坡、泥石流和巖崩地帶上,在動員群眾搬遷的過程中,武副鄉(xiāng)長也被地縫吞沒。作品的表層只是講述發(fā)生在大山里一個悲劇,但是造成悲劇的根本原因則是生態(tài)環(huán)境的破壞;《漫過花園洋房的濃煙》則講述了一個看似荒誕的笑話,劉經(jīng)倫老漢被兒子接入城市,但他卻要在帶花園的洋房周圍耕種四季作物,受到了重重阻力之后,最終他依然決定重新回到山村生活,劉老漢的無奈選擇,其根本原因在于現(xiàn)代的城市在各個方面都扮演著自然的“敵人”這一角色。
而最集中體現(xiàn)夏天敏生態(tài)美學(xué)觀的則是《猴結(jié)》和《好大一棵桂花樹》這兩個中篇?!逗锝Y(jié)》講述了一個帶有魔幻色彩的傳奇故事,猴群和人共同生活在一座大山之中,大山因為有了猴群,才有了生氣,沒有了猴群的山,那不叫山,當(dāng)小猴子被麻五抓走,石崽的母親蕨菜聽到哀哀的叫聲,也淚流滿面,隨著母猴的哀鳴傷心不已,蕨菜逼著麻五贖回小猴子,送回大山。主人公石崽對猴群的渴望是在他小時候被猴群救命的時候就連接在一起的,他和猴群之間的和諧共處在更大的程度上標(biāo)明了自然與人的關(guān)系,山村的人靠山而活,人不能離開生活的自然。石崽的母親蕨菜更是與大山和自然聯(lián)系在一起,她不容許任何人去破壞這種和諧的平衡關(guān)系,拒絕麻五通過對大山的“閹割”而帶給她的物質(zhì)生活上的改善,蕨菜的這種態(tài)度不僅取決于人本身是從自然而來的屬性,更是取決于人和自然共生的實際情況。作品在女性和自然之間建立了一種深刻的聯(lián)系,表達(dá)著女性生態(tài)主義的立場,與這一作品相近的《好大一棵桂花樹》中,那個叫桂花的女人,她所具有的對那個原本生長在山村里的桂花樹的感情,不僅僅是因為那個桂花樹曾治過她的病,更是因為那棵桂花樹是整個山村的生命,是山村自然生命力的象征,山村里有棵桂花樹,山村就有生氣,沒有了桂花樹,山村的生氣也跟著沒有了,被移植到城市的桂花樹和同樣被迫漂流到城市的女人桂花,都同樣地脫離了鄉(xiāng)村,脫離了那個富于原生力量的自然,因而其生存發(fā)展必然面臨挑戰(zhàn)。
在這些作品中,夏天敏嘗試著通過文學(xué)的方式對人與自然之間的關(guān)系進(jìn)行藝術(shù)性地闡釋,希望在處理人與自然的關(guān)系中走出一條新路子,畢竟不論是“自然中心論”也好,還是“人類中心論”也罷,截然的對立思維,都是不妥當(dāng)。“人與自然的矛盾表現(xiàn)為社會發(fā)展和維護(hù)生態(tài)平衡的矛盾,從更深層次上說,表現(xiàn)為人與人之間的矛盾。因為自然資源的分配關(guān)系和物與物的關(guān)系背后隱藏著人與人之間的關(guān)系”,[3]長期以來,夏天敏扎根在烏蒙大山的熱土之中,對于邊窮地區(qū)的生活和社會發(fā)展,有著自己清晰的認(rèn)識,一方面,現(xiàn)實中的人們急迫地要求改變落后的經(jīng)濟(jì)狀態(tài);另一方面,無休止的對自然的掠奪又造成了生態(tài)上的災(zāi)難。人與自然的嚴(yán)重對立,帶來的是雙方的傷害,這不僅僅是現(xiàn)代化的城市與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村之間的矛盾,更為本質(zhì)的是人在整體價值觀上發(fā)生了問題。在一定程度上說,夏天敏希望通過對生態(tài)美學(xué)的思考,展示出人類生活中應(yīng)該發(fā)揚(yáng)出來的溫馨和諧的一面,而不只是單純地生態(tài)問題的揭示。因此,對于夏天敏這個階段的創(chuàng)作,不能僅僅停留在文本的表層,以一種定勢思維去關(guān)注他作品中已經(jīng)被淡化的邊地物質(zhì)生活的艱難困苦,從他對生態(tài)問題的思考中發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的人文情懷,那種對人與人以及人與自然相合相融的精神追求才是更為重要的價值所在。
四
在近三十年的文學(xué)創(chuàng)作之路上艱辛跋涉,夏天敏不僅僅收獲了自己的文學(xué)聲譽(yù),還在創(chuàng)作中一直堅守文學(xué)的“良知”,讓他能夠深入扎根在烏蒙大地,“用熱淚去撫慰孤立無助的心靈;用熱血去澆灌荒蕪的靈魂;用投槍和匕首,去鞭笞丑惡的行徑;用仇恨和憎惡,去熔蝕一切卑污”。
事實上,這不但是夏天敏個人對自己創(chuàng)作思想的表達(dá),在很大程度上,他的這種創(chuàng)作思想,也被昭通作家群的其他作家所認(rèn)同。目前活躍在昭通的許多作家,在小說創(chuàng)作方面都受到夏天敏創(chuàng)作思路的深刻影響,如呂翼、劉平勇、沈洋等一些青年作家,在他們所創(chuàng)作的作品中,都有著貫徹現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神,并且業(yè)已取得了一定的成績,引起了全國范圍內(nèi)的關(guān)注。
回過頭來從整體上審視,不論夏天敏的創(chuàng)作在不同的階段上側(cè)重于什么內(nèi)容,也不論作品中對生態(tài)美學(xué)追求的是顯或者隱,剝離這些之后,贏得讀者尊敬的是永遠(yuǎn)不變的創(chuàng)作“良知”。
【注釋】
[1]韓少功,《文學(xué)的根》,《作家》【J】,1985年第4期,第2頁
[2]雷鳴,《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的三大病癥》,《文學(xué)評論》【J】,2010年第6期,第34頁
[3]陸貴山,《文藝?yán)碚撆c文藝思潮》【M】,中國人民大學(xué)出版社,2007年,第234頁
(作者系昭通學(xué)院人文學(xué)院講師)
責(zé)任編輯:程 健