◎張 偉

狂歡的詩(shī)意
——論夏天敏小說(shuō)中的傳奇敘事與詩(shī)性張力

◎張 偉

昭通作家群中，夏天敏無(wú)疑是最出色的作家之一。如果要問(wèn)夏天敏小說(shuō)最大的特點(diǎn)是什么？一言以蔽之，好看。閱讀夏天敏的小說(shuō)，猶如參加了一場(chǎng)“底層農(nóng)民弱勢(shì)群體”的聚會(huì)，其特殊性就在于，在塵世的熱鬧中，撲面而來(lái)的是沉重和壓抑，而感動(dòng)讀者的則是一份對(duì)生命的悲憫以及對(duì)苦難超越的情懷。但這份悲憫如果離開(kāi)了昭通底層農(nóng)民的人生景觀便無(wú)從著落。所以對(duì)夏天敏作品的品評(píng)還應(yīng)回到傳奇這類(lèi)游戲文本的文化功能的理解上來(lái)。從對(duì)文本的闡釋中，梳理出那份充滿傳奇色彩的“狂歡精神”。我們不能因“狂歡”這個(gè)概念的西化背景，以及中國(guó)民族心理長(zhǎng)期以來(lái)形成的不茍言笑的特點(diǎn)，便輕易否定“狂歡精神”的文化意義，無(wú)視夏天敏小說(shuō)與“狂歡詩(shī)學(xué)”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、傳奇敘事與游戲筆墨

走進(jìn)夏天敏的小說(shuō)世界，雅俗共賞的“熱鬧”無(wú)疑是存在的，而這份熱鬧又顯然得益于小說(shuō)所依仗的昭通人的日常生活世界，離不開(kāi)各式各樣的傳奇故事。這就意味著要真正深入夏天敏藝術(shù)創(chuàng)造的“門(mén)道”，不能遺忘這些作品的“傳奇”敘事。這也恰是評(píng)價(jià)夏天敏小說(shuō)的一個(gè)難點(diǎn)所在。在他的《好大一對(duì)羊》《四爺收徒》《皇木滑竿》《土里的魚(yú)》《鄉(xiāng)場(chǎng)上的皮匠》等小說(shuō)中，的確包含著現(xiàn)實(shí)和傳奇之間一種貌似相悖的沖動(dòng)：既以一種清醒的姿態(tài)面對(duì)世界又以“游戲筆墨”超越日常生活。小說(shuō)的獨(dú)特性就來(lái)自于這兩種沖動(dòng)所構(gòu)成的一種張力，處于這個(gè)“張力場(chǎng)”的中心的既是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界苦難的仿造又是對(duì)昭通地方民風(fēng)民俗“可能生活”的書(shū)寫(xiě)，使得夏天敏的所有小說(shuō)都有一方面看上去像傳奇。這類(lèi)傳奇故事既能讓讀者獲得一種消遣性的滿足又始終如一的堅(jiān)守著民間文化之根，總是顯現(xiàn)出超越日常事態(tài)人生的虛幻，同時(shí)又具有一種內(nèi)在的游戲品格。如在他榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《好大一對(duì)羊》中，德山老漢越來(lái)越貧窮，因?yàn)樗B(yǎng)了一對(duì)“外國(guó)羊”，當(dāng)羊的身價(jià)高貴于人的時(shí)候，人成為了奴役的工具；再加上鄉(xiāng)長(zhǎng)們的層層施壓，使得這一對(duì)羊的生命價(jià)值、種的繁衍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于德山一家的生命價(jià)值，“羊”在此象征著難以抗拒的無(wú)形束縛的力量，不僅是權(quán)力的傳遞，更是德山老漢那愚鈍麻木的靈魂深處的痛?？此苹恼Q的情節(jié)卻隱透出一種殘忍，“黑色幽默”的筆法成功的構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，匠心獨(dú)具的構(gòu)思創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦幻的羊的世界，人被置于無(wú)望的怪圈而無(wú)力自救，虛構(gòu)與真實(shí)的巧妙的結(jié)合，使傳奇書(shū)寫(xiě)在 “游戲語(yǔ)境”中大顯身手。

在《接吻長(zhǎng)安街》中農(nóng)民工“我”最大的愿望不是改善自己的工作環(huán)境或者工資待遇，而是要和女友在長(zhǎng)安街上當(dāng)眾接一次吻，所有的一切都圍繞“主體愿望的滿足”這一主旨而存在，這也正是這篇小說(shuō)的傳奇性所在，既揭露了喧囂世界背后小人物的種種夢(mèng)幻，又使我們從中發(fā)現(xiàn)游戲的內(nèi)在意義——生命為其無(wú)任何的自然束縛也無(wú)社會(huì)負(fù)擔(dān)的單純的存在感而感到由衷喜悅。這篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是對(duì)昭通人的文化精神的一次大膽探索，具有深切的人文關(guān)懷，它的不同凡響之處在于，小說(shuō)中的主角以生命盡興的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解放；而那種對(duì)日常生活模式和僵化文明儀式的解構(gòu)為內(nèi)涵的怪誕形象和粗鄙化行為，構(gòu)成了狂歡文化的核心意識(shí)；體現(xiàn)了平等自在的生命樂(lè)趣和詼諧，彰顯的是作家和讀者的良知和道義，具有一種雅俗共享、藝術(shù)與生活相融的既奇異又現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，令人解頤之余，又充滿了對(duì)人生的感悟。

其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)一般有兩種：一種為俗世而寫(xiě)作，它追求的是“利”，即追求寫(xiě)作者物質(zhì)利益的最大化；一種是為精神而寫(xiě)作，它追求的是“義”，即追求對(duì)人生的本質(zhì)的探索和對(duì)人類(lèi)精神的撫慰。毫無(wú)疑問(wèn)這部作品是為“義”而作。小說(shuō)通過(guò)想象力的空前活躍使底層人民的自由意志得以盡情釋放，使得藝術(shù)活動(dòng)的終極目標(biāo)得以在某種程度上實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)造出一個(gè)既來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)的歷史風(fēng)景。

又如在他寫(xiě)的為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極地邊城》中，夏天敏成功地塑造了云霓小姐這樣一位充滿傳奇色彩的女性形象，雖是大家閨秀卻使得一身好拳腳；雖出生在偏僻落后的滇東北，卻從小養(yǎng)尊處優(yōu)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的磨難；更為傳奇的是，她并沒(méi)有身在政壇，卻為了百姓的利益鋌而走險(xiǎn)。但這樣一位集百寵于一身的云霓小姐，卻未能逃脫自己的宿命，在出嫁當(dāng)晚就淪為了寡婦；就在她守寡多年并最終決定追求自己幸福的時(shí)候，她的兒子卻成為她的俄狄浦斯。這篇小說(shuō)成功的奧秘就在于她比別的同行具有更到位、更自覺(jué)的“游戲意識(shí)”、更善于舉重若輕，更徹底的解構(gòu)了負(fù)載于生命之上一本正經(jīng)，讓具有傳奇敘事的文本回歸其民間文化之根。語(yǔ)言繼承和發(fā)展了地道的民間話語(yǔ)的特色，既有高原人的“口氣”特色，又有潑辣的鄉(xiāng)村口語(yǔ)，既有詩(shī)化的情趣描寫(xiě)，又有對(duì)飽蘸人生世態(tài)的嘲諷，形象與心靈、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏融合無(wú)間，營(yíng)造出了一個(gè)強(qiáng)大的藝術(shù)磁場(chǎng)。正如小說(shuō)所描寫(xiě)的那樣：“她哀嘆自己顯赫的身世、哀嘆自己身上的光環(huán)，這些光懷實(shí)際是一條條鎖鏈，別人走不進(jìn)來(lái)，她也走不出去?！甭芾氛f(shuō)“一想到我們的生活不是一個(gè)有情節(jié)，有英雄的故事，而是一個(gè)由憂傷、由玻璃紙品，由不停息的到處蔓延的狂熱的嘈雜聲、以及由彼得堡流感引發(fā)的譫妄囈語(yǔ)所構(gòu)成的傳說(shuō)，就讓人毛骨悚然?！甭芾访枥L的其實(shí)就是人性的荒誕，因無(wú)力而生發(fā)的恐懼和惱怒。這種“真實(shí)”嘲笑了虛幻的美，消解了優(yōu)雅與空靈，裹挾著生活中的苦悶氣息，抗拒著智慧與玄思的過(guò)分炫耀。但歸根到底，這既是狂歡區(qū)別于一般游戲的根本品質(zhì)，也是它能夠貫通傳奇與小說(shuō)的最寶貴的詩(shī)性內(nèi)涵。

在本土化的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，夏天敏小說(shuō)的故事類(lèi)型有著較一般生活化小說(shuō)更多的限定，更像是一種“帶著鐐銬的舞者”，但顯然，只有不會(huì)跳舞的人才會(huì)怪腳鐐礙事。他的小說(shuō)，并未因這種本土化的先天限定而影響其藝術(shù)的表現(xiàn)力，反而在作品中，以有限的人物性格演繹出了讓人別開(kāi)生面、無(wú)與倫比的傳奇故事。這類(lèi)傳奇敘事通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)大大強(qiáng)化了文字游戲的樂(lè)趣，使得小說(shuō)文本擁有了一種本土韻味的狂歡精神，在倫理上具有雙重指向的叛逆性，即不僅挑戰(zhàn)現(xiàn)有的道德禮儀規(guī)范，而且還對(duì)最高的人道法則生命解放、追求幸福做出了一種肯定。

狂歡，雖然是西方詩(shī)學(xué)的概念，卻可以用來(lái)說(shuō)明夏天敏小說(shuō)敘事的藝術(shù)奧妙，所有的傳奇都具有游戲性，盡管并非所有的游戲都具有狂歡節(jié)的特征，但如果我們把游戲認(rèn)可為生命的一種自律的自我確證，因而承認(rèn)“游戲的基調(diào)是狂喜與熱情”，那么狂歡便是真正的游戲活動(dòng)的最后歸宿和最高境界，也是游戲精神的本質(zhì)的一種體現(xiàn)。夏天敏的作品并非完全體現(xiàn)在對(duì)貌似威嚴(yán)，不可侵犯的權(quán)威與規(guī)范的反叛和褻瀆，更多的是體現(xiàn)在對(duì)平等自在生命樂(lè)趣的詼諧，體現(xiàn)在貫穿整個(gè)文本的傳奇化的敘事氛圍；由于這一切都是在一種詼諧的氛圍下進(jìn)行的，所以屬于真正的狂歡形態(tài)，具有了一種形而上的意義，小說(shuō)也因此化玩笑為創(chuàng)造，使得那一個(gè)個(gè)貌似荒誕不經(jīng)的粗俗故事，擁有了一種不可多得的詩(shī)性內(nèi)涵。

二、詼諧中的詩(shī)性張力

讓我們?cè)賮?lái)談?wù)劇秲蓚€(gè)女人的古鎮(zhèn)》，這也是一部充滿諧趣的小說(shuō)，以鹽津豆沙鎮(zhèn)為人文背景，以日本的長(zhǎng)驅(qū)直入為歷史背景，以歷史文物為底色，以自然風(fēng)景為襯托，以古鎮(zhèn)上玉碗、蔣嫂兩個(gè)傳奇女人的愛(ài)恨情仇為線索，真實(shí)的展現(xiàn)了豆沙古鎮(zhèn)的繁華熱鬧和淳樸民風(fēng)，再現(xiàn)了五尺道上的俗世奇人，把千年古鎮(zhèn)演繹得淋漓盡致，對(duì)人性的把握準(zhǔn)確到位、對(duì)人生的體悟含蓄深刻，最后所有的愛(ài)恨情仇在“至善”中呈現(xiàn)“大美”。這樣的結(jié)局固然匪夷所思，卻滲透出了一種真情與和諧。這無(wú)疑是一個(gè)敘述圈套，因而讀罷小說(shuō)你會(huì)有一種中了作者的“埋伏”的感覺(jué)。正如巴赫金所指出的：“在狂歡節(jié)的自由自在、不拘形跡的氣氛中，甚至連放蕩的舉止也獲得一席之地”。而讀者之所以不以為怪，是由于小說(shuō)飽含真誠(chéng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，節(jié)制而富文采的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)人性與社會(huì)的復(fù)雜性讓人產(chǎn)生一種忍俊不禁的詼諧。又如《鄉(xiāng)場(chǎng)上的皮匠》一文，講述了一位世世代代居住在滇東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)并世世代代以修鞋為生的皮匠牛順德與一位外來(lái)皮匠之間的故事。牛順德的手藝是祖上傳下來(lái)的，早已得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。但由于沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，所以他嗜酒成性，常常忘記了干活。可是，一位外地皮匠打破了鄉(xiāng)場(chǎng)上秩序。外地皮匠手藝好、設(shè)備先進(jìn)，還十分講信用。這就不可避免地奪去了牛順德的生意。最終，牛順德經(jīng)過(guò)一番痛苦掙扎后，毅然決然地放棄了自己的祖?zhèn)魇炙?，改行?dāng)搟氈匠了。在這部小說(shuō)中作者用詼諧的本土語(yǔ)言為我們描寫(xiě)出了一個(gè)善良、和諧的小社會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在夏天敏的文學(xué)世界里這兩部小說(shuō)的藝術(shù)分量并不算重，但它特殊的價(jià)值在于以“反苦難”的方式來(lái)建構(gòu)新的藝術(shù)天地，使“狂歡精神”成為小說(shuō)中的一種主旋律，再經(jīng)過(guò)詼諧化的處理，不僅使作為“苦難”主干的人性失去了沉重性和嗜血性，也使得小說(shuō)充滿了人間的溫情，對(duì)最高的人道法則做出了一種肯定，使小說(shuō)擁有了一種不可多得的詩(shī)性品質(zhì)。

其實(shí)，在夏天敏的小說(shuō)中，詼諧的場(chǎng)面描寫(xiě)比比皆是，如《土里的魚(yú)》中狗剩老漢臨死前的遺言不是入土為安，也不是如何將遺產(chǎn)分給兒子們，而是要將自己“厝”起來(lái)，并相信這樣能給子孫后代帶來(lái)幸福；《皇木滑竿》講述的是陳滑竿和謝長(zhǎng)腳這兩位靠抬滑竿為生的底層民眾對(duì)陳滑竿家那副祖?zhèn)鞯幕誓净偷纳钋?。他們?duì)皇木滑竿有著如此深情——即使在不許抬滑竿的特殊時(shí)期，他們也要在院子里“過(guò)回干癮”；《四爺收徒》一開(kāi)篇就撲面而來(lái)地呈現(xiàn)出了一種“異域文化”“評(píng)豬”，這對(duì)于非滇東烏蒙山區(qū)的讀者來(lái)說(shuō)，想必是陌生的，而四爺就是這個(gè)行業(yè)德高望重的高手。這一系列奇人奇事的故事，道出了一種生命的大境界，一種建立于生命之間的互相溝通的人類(lèi)之愛(ài)，使得這類(lèi)小說(shuō)較一般的苦難主題更多了一份美感。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)得好：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。的確，我們之所以將“狂歡”視作夏天敏小說(shuō)的藝術(shù)審美的一個(gè)核心，并不是說(shuō)夏天敏先生在創(chuàng)作時(shí)接受了巴赫金的指令，使其小說(shuō)自覺(jué)地運(yùn)用了狂歡詩(shī)學(xué)的理論。我的意思是指，借鑒這個(gè)“狂歡詩(shī)學(xué)”的思想有助于我們更好地理解夏天敏小說(shuō)的藝術(shù)奧秘。

夏天敏的小說(shuō)沉重而又不乏幽默，作為狂歡文化風(fēng)格所體現(xiàn)出來(lái)的詼諧，包含著一種嚴(yán)肅性，即對(duì)苦難生命的解放與再生，在笑聲中恢復(fù)人的尊嚴(yán)，讓精神高揚(yáng)，所以這種狂歡的詼諧同一般狂歡搞笑之間，存在著一種深刻與膚淺的區(qū)別、文雅與粗俗的差異，也就是在那些看似隨心所欲、無(wú)遮無(wú)攔的敘述中，蘊(yùn)含著對(duì)許多世態(tài)人生的深刻洞悉。

（作者系昭通學(xué)院人文學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：程 健