戴清

跨越時(shí)空的紅色記憶與鏡像呈現(xiàn)

戴清

80年前的紅軍兩萬五千里長征是舉世矚目的偉大壯舉，是堅(jiān)強(qiáng)勇敢、不屈不撓的中華民族精神的象征，是讓后人無限敬仰緬懷、也是可以讓一代代創(chuàng)作者不斷開掘譜寫、汲取精神力量的藝術(shù)創(chuàng)作富礦。新中國成立后，圍繞長征，各種藝術(shù)形式都在發(fā)揮著自己的優(yōu)長譜寫著長征頌歌，這些藝術(shù)作品為人們所耳熟能詳，伴隨著幾代人的童年青春記憶，自然而然地內(nèi)化積淀為一脈十分寶貴的民族情感和人文精神。

電視劇，作為新興的藝術(shù)樣式，在上個(gè)世紀(jì)至今已先后推出了十幾部作品表現(xiàn)長征這一題材內(nèi)容，在藝術(shù)百花園中留下了屬于自己的長征故事，也展示了自身對長征精神的當(dāng)代闡發(fā)，以及不斷創(chuàng)新的藝術(shù)追求軌跡。

與更為豐富的長征題材電影創(chuàng)作相比，電視劇在該題材領(lǐng)域的積累相對薄弱，這自然和電視劇作為晚近出現(xiàn)的大眾媒介藝術(shù)有直接關(guān)系，同時(shí)也和1990年代以后電視劇發(fā)展迅速商業(yè)化、消費(fèi)化的大背景有關(guān)，這也是長征題材電視劇創(chuàng)作所面對的真實(shí)文化生態(tài)。盡管如此，主旋律創(chuàng)作在電視劇領(lǐng)域一直占據(jù)重要位置，長征題材創(chuàng)作作為其中的組成部分，一直保持著自身的創(chuàng)造力和藝術(shù)探索精神，陸續(xù)推出了一些思想性藝術(shù)性兼具的作品，也是讓研究者頗感欣慰之處。

結(jié)合歷史發(fā)展及作品體裁，長征題材電視劇可以分為兩個(gè)主要階段：1990年代的中短篇電視劇和新世紀(jì)以后的長篇電視劇。1990年代比較有代表性的中短篇電視劇如《特殊連隊(duì)》（1991年、6集）、《遵義會(huì)議》（1996年、8集）、《大渡橋橫鐵索寒》（1996年、6集）、《長征歲月》（1996年、12集）、《血戰(zhàn)萬源》（1997年、10集）；新世紀(jì)以來比較有代表性的長征題材長篇電視劇作品則包括《長征》（2001年、24集）、《雄關(guān)漫道》（2006年、20集）、《十送紅軍》（2014年、48集）、《突圍突圍》（2015年、36集）等。從表現(xiàn)內(nèi)容的風(fēng)格特色來看，則有偏紀(jì)實(shí)性和情節(jié)劇兩種主要類型，紀(jì)實(shí)類中又可細(xì)分為以記事為主線和以記人為主線兩個(gè)子類型。紀(jì)實(shí)性電視劇中以記事為主線的有《長征》《雄關(guān)漫道》；記人為主線的則大多是領(lǐng)袖及老一代無產(chǎn)階級革命家的傳記片（?。谡宫F(xiàn)革命領(lǐng)袖人生歷程中對長征有著真切生動(dòng)的描繪，如《開國元?jiǎng)字斓隆贰吨斓略獛洝贰堵櫂s臻》等。情節(jié)劇則是以虛構(gòu)人物為主，主要表現(xiàn)長征中普通紅軍戰(zhàn)士的故事，如近年來口碑較好的《十送紅軍》和《突圍突圍》。

1990年代的中短篇電視劇在影像影音品質(zhì)方面很難和新世紀(jì)特別是新十年以來的長篇?jiǎng)∠啾?，普遍存在旁白（介紹性文字）過多、明顯的廣播劇感、人物造型及氣質(zhì)與歷史人物形象相差較大，以及人物塑造上模式化、概念化等等不足。比如1993年獲得電視劇飛天三等獎(jiǎng)的中篇?jiǎng)　杜?，王稼祥》的表演痕跡過強(qiáng)、影像品質(zhì)較低，還有《遵義會(huì)議》中的領(lǐng)袖形象不太像毛澤東本人，容易造成觀眾出戲；再如臉譜化嚴(yán)重，李德、博古一出場就是冷漠的壞人，人物塑造上二元對立現(xiàn)象嚴(yán)重、性格失之偏平，人物刻畫也就難以達(dá)到人性的豐富性與深刻性；還有此作在創(chuàng)作制作質(zhì)量上總體顯得比較粗糙。然而，以當(dāng)時(shí)長征題材電視劇的總體水平來看，《遵義會(huì)議》的創(chuàng)作水準(zhǔn)還是比較高的，曾獲全國及貴州省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，全國電視劇“飛天獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。但是如果將此劇放在同時(shí)期電視劇創(chuàng)作的參照系中來看，與1996年前后創(chuàng)作播出的其他題材電視劇的精品之作，如《黨員二愣媽》《牛玉琴的樹》《午夜有軌電車》等中短篇電視劇相比，該題材的創(chuàng)作水準(zhǔn)很難令人滿意。由此不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)以紀(jì)念之名集中出現(xiàn)的長征題材電視劇創(chuàng)作還沒有達(dá)到對優(yōu)勢創(chuàng)作資源的調(diào)動(dòng)與集中，在創(chuàng)作潛力上是有著很大的開掘空間的。當(dāng)然，也需要肯定這一時(shí)期的相關(guān)中短篇電視劇仍然有一些優(yōu)秀之作，如《長征歲月》《大渡橋橫鐵索寒》都有著比較鮮明的藝術(shù)追求，盡管其影像品質(zhì)仍顯得差強(qiáng)人意。12集的《長征歲月》講述了紅軍長征中一支和大部隊(duì)走散的小分隊(duì)的感人故事，主要人物如老羅、“眼鏡”和三妮幾個(gè)人物形象塑造得十分生動(dòng)鮮活：老羅的意志堅(jiān)定，但思想、為人都比較固執(zhí)，“眼鏡”熱忱浪漫卻缺乏韌勁，無論是脫隊(duì)當(dāng)逃兵還是最后引來敵人犧牲自己都被表現(xiàn)得入情入理，三妮的敦厚善良、隱忍大度更是感人肺腑，在當(dāng)時(shí)就贏得一批評論家的激賞。［1］在《電視連續(xù)劇〈長征歲月〉研討會(huì)發(fā)言摘要》（《中國電視》，1996年第11期）及《淺析〈長征歲月〉中的兩個(gè)人物》（陳芳：《中國電視》，1997年第2期）等文章中都有細(xì)致的分析?！洞蠖蓸驒M鐵索寒》則有著很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)感，對節(jié)奏的把握、對戰(zhàn)場氣氛的渲染，通過鏡頭語言刻畫人物心情等細(xì)微處都體現(xiàn)著創(chuàng)作者的藝術(shù)匠心，作為同批紀(jì)念題材創(chuàng)作，模式化概念化痕跡相對較輕。

以“記人”為主、表現(xiàn)革命領(lǐng)袖、戰(zhàn)略家、軍事家的人物傳記類電視劇涉及長征表現(xiàn)內(nèi)容的并不普遍，其中一類作品聚焦傳主（傳記主人公）在其他歷史階段的革命斗爭，而不是他的長征歲月，如《毛澤東在延安》《開國領(lǐng)袖毛澤東》《中國出了個(gè)毛澤東》都屬此類；還有一類是作品選材涉及了傳主在長征中的革命斗爭，但不做重點(diǎn)表現(xiàn)、只是一帶而過，如《朱德元帥》《羅榮桓元帥》《肖勁光大將》《陳賡大將》《聶榮臻》等劇都屬此類，這類作品的創(chuàng)作質(zhì)量有些較高，如《聶榮臻》《陳賡大將》在對老一輩無產(chǎn)階級革命家、軍事家生命歷程、戰(zhàn)斗生涯的真實(shí)性與戲劇性的把握與平衡上都有上乘表現(xiàn)，人物形象鮮活生動(dòng)、細(xì)節(jié)處理精到感人，也是這些作品的優(yōu)長。然而，表現(xiàn)長征卻并非其創(chuàng)作重點(diǎn)。這樣一來，領(lǐng)袖人物傳記類電視劇中，實(shí)際涉及傳主長征歲月的作品就比較稀少了。其中，《開國元?jiǎng)字斓隆穼χ炜偹玖铋L征崢嶸歲月的表現(xiàn)分量較重，如對朱總司令指揮紅軍突破四道封鎖線、四渡赤水、打婁山關(guān)等戰(zhàn)役，在遵義會(huì)議前后保護(hù)毛澤東、與張國燾分裂黨中央作斗爭等都有比較細(xì)膩的表現(xiàn)。劇中，朱德用巴巴燈唱空城計(jì)迷惑國民黨、悄悄渡過赤水等情節(jié)充滿了戲劇性，他身處黨內(nèi)斗爭漩渦，大度堅(jiān)忍、堅(jiān)持原則的性格品質(zhì)充滿了個(gè)性光彩，這一表現(xiàn)內(nèi)容及其巧妙的藝術(shù)把握很好地凸現(xiàn)了人物的筋骨氣度，表現(xiàn)了傳主生命的厚重與偉岸的精神風(fēng)采，是全劇的重心之一，也是表現(xiàn)傳主的精彩華章。與2001年比較模式化頌歌式的《朱德元帥》相比，《開國元?jiǎng)字斓隆窡o論是在創(chuàng)作觀念的突破還是藝術(shù)細(xì)節(jié)的處理上都有明顯的超越，是傳記類作品中涉及長征題材內(nèi)容的上乘之作。

新世紀(jì)以來，文化消費(fèi)日趨多樣化、娛樂化，在此環(huán)境中，主旋律電視劇的影響力堪憂。同時(shí)，近年來對重大革命歷史題材的表現(xiàn)，以稗史面目出現(xiàn)的所謂“揭秘、解密”資料充斥網(wǎng)絡(luò)，不乏對領(lǐng)袖和英雄矮化、庸俗化和戲謔化演繹，極大地影響了年輕一代觀眾對待革命歷史的態(tài)度和心理。另外，新世紀(jì)特別是近年來，喜劇及輕喜劇化成為影視創(chuàng)作的主導(dǎo)藝術(shù)風(fēng)格。在此環(huán)境中，主旋律劇表現(xiàn)長征這一悲壯崇高的革命歷史題材對觀眾的審美預(yù)期必定構(gòu)成沖擊。這些因素都多少影響了長征題材電視劇的創(chuàng)作和傳播。然而新世紀(jì)以來，主旋律電視劇對長征的詮釋還是出現(xiàn)了一些頗具創(chuàng)新意識的精品力作，無論是全景式的表現(xiàn)，還是片段式的描摹都有各自特色，顯示出創(chuàng)作者走近長征歷史、深入開掘長征精神的藝術(shù)自覺。其中，2001年的《長征》、2014年的《十送紅軍》堪稱長征題材長篇電視劇的精品雙璧。

作為一部藝術(shù)精湛、制作精良的電視劇，《長征》在創(chuàng)作觀念、敘事結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)處理、表演陣容等多方面都堪稱精到成熟，藝術(shù)成就達(dá)到了前所未有的高度。即使過去了十幾年，在全景式、紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)長征題材的電視劇中，這部作品仍是扛鼎之作，至今無出其右。

電視劇《長征》完整地展現(xiàn)了1933年9月中央蘇區(qū)工農(nóng)紅軍第五次反圍剿失敗，從1934年10月撤出蘇區(qū)開始長征到1935年10月長征結(jié)束到達(dá)陜北的整個(gè)過程，是一部悲壯動(dòng)人的長征全景圖，其全面細(xì)致展現(xiàn)長征這一歷史事件是電視劇史上前所未有的。在創(chuàng)作觀念上，該劇藝術(shù)地再現(xiàn)了中國革命史上這段關(guān)系到我黨生死存亡的驚心動(dòng)魄歷程，劇中對國共兩黨的軍事斗爭，特別是中共黨內(nèi)的政治斗爭都進(jìn)行了真實(shí)細(xì)膩的表現(xiàn)，血戰(zhàn)湘江之慘烈、黨內(nèi)斗爭之激烈都是觸目驚心的。劇中對紅一、紅四方面軍的分裂原因，揭秘式地展現(xiàn)了張國燾密電陳昌浩“‘以武力解決之’的‘密電’事件”，眼見禍起蕭墻、一觸即發(fā)，毛澤東用金蟬脫殼之計(jì)趁著夜色率領(lǐng)紅一方面軍悄然北上等情節(jié)，都被表現(xiàn)得既符合史實(shí)又具有內(nèi)在的戲劇張力?！堕L征》以中央紅軍最高領(lǐng)導(dǎo)人為主要表現(xiàn)對象，劇中圍繞黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、軍事戰(zhàn)略等議題的會(huì)議一個(gè)連著一個(gè)，但對具體會(huì)議的分歧、爭議、人物群像及個(gè)性的表現(xiàn)卻很有層次感，并不顯得重復(fù)單調(diào)，對藝術(shù)地再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨從失敗中吸取教訓(xùn)、探索正確的政治軍事路線有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

同時(shí)，該劇的人物塑造也十分成功，特別是對毛澤東的塑造十分傳神。出場時(shí)毛澤東身處逆境，卻從容豁達(dá)，盡顯處變不驚、親切隨和的性格特色：與幼子毛毛在一起，他是孺子牛；與老鄉(xiāng)們在一起收割、詢問擴(kuò)紅工作，他全無主席的架子，如鄰家兄長般可敬可親；面對蘇區(qū)的命運(yùn)和犧牲的戰(zhàn)士，他憂心如焚、心如刀絞……劇中其他人物如彭德懷、朱德、周恩來、張聞天等形象也都各具特色，人物化妝、服裝都有很強(qiáng)的歷史感。另外，陳道明扮演的蔣介石鷹隼般的目光給人印象深刻，為死去的士兵抬擔(dān)架一幕充滿了莊嚴(yán)感，并沒有模式化臉譜化地處理人物。

從影像品質(zhì)上來說，《長征》在對1990年代中短篇電視劇及同時(shí)期長篇?jiǎng)〉某礁强缭绞降?，作品特別善于運(yùn)用鏡頭語言營造真實(shí)的歷史環(huán)境和氛圍。劇中毛澤東在空曠的南方老屋寫文章，破舊的桌子、斑駁的梁柱，似乎連陽光都帶有一股揮之不去的年代感。在蔣介石為圍剿紅軍的有功之臣授勛之際，一時(shí)軍樂齊奏，仰拍鏡頭中是蔣介石揮動(dòng)的手和大聲說話的臉，得意傲慢之感呼之欲出，對人物彼時(shí)的心態(tài)情緒作出了最生動(dòng)的展示。再如劇中一支嗩吶、一曲優(yōu)美深情的《十送紅軍》配樂貫穿全劇，既烘托了氣氛，更是將人物情感情緒外化。而紅軍過草地時(shí)運(yùn)用浪漫主義手法表現(xiàn)領(lǐng)袖戰(zhàn)士們的革命豪情——畫面中眾人齊唱《國際歌》，歌聲從弱到強(qiáng)，進(jìn)而通過音樂蒙太奇手法從畫內(nèi)轉(zhuǎn)變?yōu)楦呖糊R整的畫外音合唱，同時(shí)加入伴奏，繼而在畫面中一一呈現(xiàn)長征中紅軍血戰(zhàn)湘江、四渡赤水、飛奪瀘定橋、爬雪山等艱難困苦的場景，更是富于藝術(shù)表現(xiàn)力的神來之筆，令人擊節(jié)稱贊。

正是這種貫穿在整體藝術(shù)觀念及具體創(chuàng)作環(huán)節(jié)細(xì)節(jié)的匠心獨(dú)運(yùn)和傾心傾力，才成就了電視劇《長征》的史詩品格與藝術(shù)氣象，恰如導(dǎo)演金韜所說，創(chuàng)作班底力求用“史”搭骨架，用“真”做脊髓，用“情”填血肉，用“美”當(dāng)血液，用“理”塑靈魂，以此確定淳樸而獨(dú)特的美學(xué)品格。［1］周星、李艷：《紅軍長征題材影視創(chuàng)作歷史狀況與現(xiàn)實(shí)思考》，《當(dāng)代電視》2006年11期。

2014年的《十送紅軍》譜寫了一部感天動(dòng)地的紅軍戰(zhàn)士的長征史詩，［2］筆者在《〈十送紅軍〉：普通紅軍戰(zhàn)士的史詩》（《中國文化報(bào)》，2014 年7 月22 日第3 版）短評中對該劇的藝術(shù)特色有所分析。是近期主旋律電視劇創(chuàng)作的重要收獲，更是一次難能可貴的審美突破。作品對長征的書寫一改以往同類題材作品大多以領(lǐng)袖為中心的創(chuàng)作模式，把重心放在那些犧牲在長征路上的普通士兵身上，他們不再是表現(xiàn)領(lǐng)袖親民及個(gè)人魅力的陪襯，而是真正的主角。每一個(gè)單元都講述著不同兵種、性別、年齡、身世、處境的紅軍戰(zhàn)士的斗爭故事、情感世界及其精神成長。人物鮮活，個(gè)性魅力十足。其中，有為革命在一天之中犧牲了三個(gè)兒子的老紅軍戰(zhàn)士鐘石發(fā)，而自己和最后一個(gè)兒子也最終為紅軍大部隊(duì)的安全轉(zhuǎn)移獻(xiàn)出了生命；有知識分子紅軍干部賀堅(jiān)和葉小桃之間浪漫的戰(zhàn)地絕戀；還有紅軍伙夫賀老憨和鄭十一斤在戰(zhàn)火中走出的自己的“第一步”……

《十送紅軍》敘事精巧、充滿反轉(zhuǎn)，卻又入情入理，思想性與藝術(shù)性的結(jié)合幾乎臻于完美，鑄就了一部驚天地泣鬼神的紅軍戰(zhàn)士的英雄史詩。劇中，他們都是長征路上最普通的成員，有些并不神勇，甚至還有些癡憨。如鄭十一斤，最初他是恐懼和孤獨(dú)的；如鄧秋生，他可能是怯懦的，因?yàn)楸环苄獭⒋竽X損傷而委頓頹廢，一再聲稱自己“廢了”。但最終他們卻在戰(zhàn)火中淬煉成鋼，蛻變涅槃，如火中鳳凰，雖死猶生。于是我們看到了賀老憨、鄭十一斤從最普通的士兵成長為戰(zhàn)斗英雄，我們更看到了老模范鄧秋生最終戰(zhàn)勝自己、重新站立起來，是信仰以及對信仰的無限忠誠讓這些年輕的戰(zhàn)士有著如此令人驚嘆的精神氣質(zhì)和充滿魅力的集體人格：“我們要改變的是整個(gè)世界”“我們紅軍就沒有丟下自己同志的”——戰(zhàn)友之間的肝膽相照、生死相依就是最高尚也是發(fā)自內(nèi)心的心聲。這正是取得長征最終勝利、主力紅軍會(huì)師延安的基石，也是鑄就了我們軍魂以及民族魂最寶貴的精神力量，長征精神在此得到了最生動(dòng)的詮釋。

該劇的敘事結(jié)構(gòu)與精神意蘊(yùn)彼此和諧統(tǒng)一，使形式完美地表達(dá)了作品的內(nèi)涵。十個(gè)單元故事，前后接續(xù)，后一個(gè)故事的主要人物是前一個(gè)故事的次要人物。這一結(jié)構(gòu)模式象征著紅軍斗爭精神和革命意志的傳承延續(xù)、生生不息。恰如最后一個(gè)單元中，通過毛主席的話表達(dá)的“我們和那些犧牲了的紅軍戰(zhàn)士之間沒有陰陽相隔、只有生死不離”。劇尾，此前單元?jiǎng)≈心切奚说募t軍戰(zhàn)士都以當(dāng)代軍人的形象復(fù)現(xiàn)在不同兵種的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭畫面里，象征著英烈永生、浩氣長存，自然地升華了主題意蘊(yùn)，那就是長征精神已深深沉淀在當(dāng)代軍魂之中，作品的基調(diào)也由悲愴壯烈轉(zhuǎn)變?yōu)檎駣^昂揚(yáng)、感人肺腑。當(dāng)然，要看到該劇改變了長篇電視連續(xù)劇的敘事模式，代之以十個(gè)首尾相連的單元?jiǎng)?，作品沒有從頭到尾的主人公以及貫穿始終的情感命運(yùn)線索與戲劇沖突，這些對觀眾的審美接受習(xí)慣和心理無疑是一個(gè)挑戰(zhàn)，也在一定程度上影響了該劇的收視率。

身處全媒體時(shí)代各類娛樂節(jié)目的夾擊之中，這些主旋律精品劇在視頻網(wǎng)站的點(diǎn)擊量、在年輕人中間的影響力都顯得差強(qiáng)人意。今后怎樣去弘揚(yáng)長征精神，如何去開掘這個(gè)創(chuàng)作富礦，尤其是讓長征精神深入年輕一代心間，在“80后”“90后”“00后”那里得到繼承和發(fā)揚(yáng)，實(shí)在是一個(gè)任重道遠(yuǎn)的文化命題和歷史使命。期待未來能夠出現(xiàn)更多生動(dòng)感人的長征故事，進(jìn)一步突破創(chuàng)作窠臼，杜絕教條化、概念化、模式化，讓寶貴的長征精神和民族精神傳承下去。

戴清：中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：張玉雯）