劉慶霖
詩路是條朝圣的路——學(xué)習(xí)欣賞丁芒詩詞的幾點體會
劉慶霖
丁芒先生比我大34歲,他在我出生前20年就開始寫詩了。他的“南石橋高挹落霞,蒼茫寺角晚煙斜。暮鐘撞碎輕波月,邀得清風(fēng)到我家”(《石橋暮歸》)就創(chuàng)作于1940年,當(dāng)時他才15歲。當(dāng)然,丁芒先生的詩詞主要創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代后,也是在此期間他成了詩詞名家和大家。
詩非宗教,但有一點與宗教相似,那就是詩路也像宗教的朝圣之路。詩人要在“朝圣”的路上完成發(fā)自靈魂深處的在詩歌境界、表現(xiàn)藝術(shù)上的不斷超越,方能使自己的詩進(jìn)入“詩歌圣殿”。古今優(yōu)秀的詩人都自覺或不自覺地經(jīng)歷了以下三個方面的朝圣和超越,丁芒先生也不例外。
“詩歌圣殿”是詩人的終極目標(biāo),它是距太陽最近的地方,是人類精神的理想家園。正如美國詩人惠特曼所說:“看來好像奇怪,每一個民族的最高憑證,是它自己產(chǎn)生的詩歌?!币竭_(dá)“詩歌圣殿”,詩人不但要用意志穿越時空,走一條艱難而漫長的路,而且還要以朝圣之心完成對自己靈魂的洗禮。真正經(jīng)過朝圣洗禮的人,他們的手雖然依舊沾滿風(fēng)塵,可他們的心靈卻是最干凈的。詩人要寫出真正的好詩,一定要有靈魂的參與,而我相信,靈魂的純度與高度同詩人所能達(dá)到的高度是緊密相關(guān)的。真正的好詩,是詩人靈魂的一部分。
那么,詩人靈魂凈化要沿著一條什么樣的路行走呢?艾青在《詩論》中說:“一首詩就是一個人格,必須使它崇高與完整。一首詩必須具備一種造型美;一首詩是一個心靈的活的雕塑?!边@也就是說:每一首詩都是詩人朝圣路上留下的深深足跡。故此,我們用幾首詩來觀察丁芒先生內(nèi)心世界“朝圣”的歷程。且看以下四首詩:
其一
勞頓一生似土埋,傷筋動骨未消災(zāi)。
世間雖頌夕陽好,夢里猶驚鞭影來。
(《悲劇形象——老牛圖》)
這首詩,作者以寫牛之名寫其自身,前二句敘事加議論,以敘事為主;后二句抒情加議論,以抒情為主。將牛的身世經(jīng)歷與自己的身世經(jīng)歷加以比較,再“以己之心度牛之腹”,假牛之口說出自己的想法。而且,語言純樸自然,含蓄有力。從藝術(shù)手法上來看,實在是一首難得的佳作。然而,從思想境界上來講,這首詩尚屬于“小我”。所以,這首詩表現(xiàn)的是一種“小我”之境界。
其二
冷霜遍野霧朦朧,天亮莊前破曉風(fēng)。
不使鄉(xiāng)親驚好夢,茅檐坐待早霞紅。
(《天亮莊》)
這首詩寫革命戰(zhàn)爭年代深夜經(jīng)過“天亮莊”的情景。可能是寫一個部隊的整體行動,也許是寫作者自己的單獨行動。戰(zhàn)士(自己)在“冷霜”加“破曉風(fēng)”的“茅檐”下坐待晨曦的來臨,為的是不肯驚擾“鄉(xiāng)親”熟睡的“好夢”。在這首詩中,詩人思想境界已進(jìn)入了“忘我”的階段。所以,這首詩表現(xiàn)的是一種“忘我”之境界。
其三
群山鎖起供磨刀,礪我中華劍氣豪。
枕畔千年風(fēng)雨夜,城頭十萬馬蕭蕭。
(《詠長城》)
這首詩以長城像一塊巨大的磨刀石為比喻,回顧歷史風(fēng)云,詩中全然看不出我之所在。故稱之為“無我”。這里所說“無我”針對作者的精神境界而言,并非指詩的表現(xiàn)方式。在這首詩中,作者面對中國古老的長城,視通萬里,思接千載。在作者眼里,長城已是一塊砥礪“中華之劍”的磨刀石。長城內(nèi)外雖“千年風(fēng)雨”、“萬馬蕭蕭”,但中華民族卻能歷經(jīng)磨難而不衰,這就是“磨刀石”之功。在這里,作者已忘卻了“不到長城非好漢”,從自我角度出發(fā)的思維方式,進(jìn)入了一種“無我”之境界。
其四
雨江悲唱萬年歌,今日投詩叩汨羅。
喚醒國殤魂一縷,沛然助我洗山河。
(《與全國第一次詩詞研討會詩友風(fēng)雨中游汨羅屈子祠》)
詩人在雨中游屈子祠,身體也許早已被雨水淋濕,但他卻全然不覺。他所聽到的是屈原兩千年前的愛國吟唱;所想到的是以己之詩叩響汨羅江水,喚醒此間的愛國靈魂,讓他們像這傾盆之雨一樣,“沛然助我洗山河”。這是何等的“以天下為己任”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)!“洗山河”三字用得極其得當(dāng),今日之中國,山河早已屬人民所有,用不著去“收”,也用不著“主沉浮”了。但山河尚不純粹,尚不理想,甚至還有不干凈的地方?!跋瓷胶印?,作者同時也徹底地把自己的身心進(jìn)行了洗禮。至此,詩人的“靈魂凈化之路”也接近了目的地——“大我”之境界。
綜上所述,我們可以畫出詩人在靈魂凈化方面“朝圣”的“路線圖”了。那就是詩人經(jīng)歷了“小我”、“忘我”、“無我”、“大我”四個階段,也可以說是四個過程。誠然,這四個階段不一定是“依次”完成的,也可能是“小我”階段有“大我”境界詩的出現(xiàn),也可能進(jìn)入“大我”階段后還寫“小我”境界的詩。這并不奇怪,每條到達(dá)山頂?shù)穆范际锹菪缴仙摹l`魂“朝圣”之路,應(yīng)該是詩人在靈魂深處對自己一次又一次地否定之否定的過程。這個過程極其艱難和漫長,許多詩人通過一生的努力也未必能夠做到,而丁芒先生做到了。
要進(jìn)入“詩歌圣殿”,一定要有精神的高格和靈魂的高尚,并最終以詩歌的形式為人民群眾服務(wù)。但只做到這一點還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,詩歌必須首先在藝術(shù)上感染人,才能夠被他人所接受?!奥浠ㄈ霜毩ⅲ⒂暄嚯p飛”、“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”為什么能夠感動一代又一代文人雅士和熱愛詩歌的廣大讀者?就是因為詩境之佳妙。詩境臻妙之路,依然要詩人們以朝圣之心態(tài)去努力追求,去行走乃至自己去修筑、去開辟。丁芒先生便是在這條道路上一邊行走,一邊開拓的詩詞家。
任何真正的詩詞創(chuàng)作,大致都可以分成兩個階段,即思維上的發(fā)現(xiàn)和語言上的創(chuàng)造。要想寫好詩詞,思維上的發(fā)現(xiàn)又尤為重要,它在詩詞創(chuàng)作過程中起著決定性的作用,而這一階段可以用三個字來概括:“看”、“想”、“悟”。也可以說,“看”、“想”、“悟”這三個字是詩境進(jìn)入佳妙之路的基本方法。我們且看丁芒先生是如何運用這三種方法的。
(一)以看為主,思維在同一平面上滑行。例如:
雄獅直薄大江旁,戰(zhàn)罷梁山小麥黃。
明月張燈懸野渡,長風(fēng)揮策著帆檣。
神州雷動洪波鼓,青史輝煌炮火光。
才飲中流三掬水,前鋒已報下繁昌。
(《繁昌渡江戰(zhàn)》)
這首詩因為是寫作者親身經(jīng)歷的戰(zhàn)斗場面,所以基本上是用“看”來完成的,并且作者的思維也基本上是在一個平面上滑行,沒有太大的跳躍。其作品內(nèi)容豐滿,實寫實描,大而不空。這與作者善寫戰(zhàn)爭場面分不開,還與這種“看”的創(chuàng)作方法有直接關(guān)系。丁芒先生顯然非常諳熟這種方法,所以經(jīng)常使用,如《堅持蘇北敵后》、《水田行軍》等等。
(二)以想為主,思維在三維乃至多維空間旋轉(zhuǎn)。例如:
胸羅四海氣如山,壯歲風(fēng)華指顧間。
兩腳量天游萬里,一肩載月度千關(guān)。
夢飛彈雨燃心熱,神著刀光照膽寒。
閱盡滄桑人未老,丹忱似水自潺湲。
(《隨感》)
“想象是詩人的翅膀”,這句話一再被詩人演繹著。這首詩大開大合,作者的思維像一只羽翼豐滿的雄鷹在天地之間自由地翱翔,一會兒“兩腳量天游萬里”,一會兒“夢飛彈雨燃心熱”,一會兒“壯歲風(fēng)華指顧間”,一會兒又“閱盡滄桑人未老”。在這里,時間與空間,現(xiàn)實與夢境,平面與立體,都在作者的想象中回環(huán)往復(fù),自由碰撞,并找到了合適的位置。像這樣的詩,在作者的集子中比比皆是,如《從軍樂》、《豈慣無聊白發(fā)吟》等等。
(三)以悟為主,思維在現(xiàn)實與超現(xiàn)實的夾縫中穿梭。例如:
淺涉人間六十年,紅褪腮邊,白染鬢邊。遍嘗苦辣與酸甜。喜在眉尖,愁在心尖。
半是書生半是仙,血寫真言,酒寫詩篇。還將老骨去肥田。播個秋天,長個春天。
(《一剪梅·六十自遣》)
嚴(yán)羽說:“禪道唯在妙悟,詩道亦在妙悟”(《滄浪詩話》),并舉孟浩然和韓愈為例:“且孟襄陽學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟而已?!敝麑W(xué)者傅庚生寫過這樣一段話:“歐陽文忠公曰:‘晉無文章,唯陶淵明《歸去來兮辭》而已。’李格非曰:‘《歸去來兮辭》沛然如肺腑中流出,殊不見有斧鑿痕?!w以其識通也,其情真也。”這里所說的“識”就是悟性,就是認(rèn)識問題的能力,它對一個詩人作品的高度起著關(guān)鍵作用。比如山水詩,幾乎人人都寫,應(yīng)該說有不少好的作品,但要論詩的高度,卻很難達(dá)到王維、孟浩然、李白的成就,因為此三人雖不是知識最富有的人,卻都是妙悟的高手。其實,“妙悟”無非是一種創(chuàng)造性思維,它既是對現(xiàn)實的深刻感悟,同時也摻雜一些超現(xiàn)實的想象。丁芒先生這首《一剪梅》便是如此。詩人一會兒說“淺涉人間六十年”、“半是書生半是仙”;一會兒說“血寫真言,酒寫詩篇”;一會兒又說“播個秋天,長個春天”。丁芒先生在填這首詞的時候,思維和情感一定是在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間游移,這是優(yōu)秀詩人的“妙悟”狀態(tài)。而這種“妙悟”狀態(tài)在丁芒先生的作品中幾乎成了一種“常態(tài)”。我們不妨來看一首他寫的新詩:
走過彎彎曲曲的路,
一百年,才找到這張弓。
今夜,箭已定位于弦,
做著一個筆直的夢。
(《箭》)
這首新詩像絕句一樣簡潔凝練,連標(biāo)題加起來只有33個字。但它的內(nèi)含卻極其豐厚。其中奧妙就在于詩人的妙悟。一悟:“箭”會走路,而且是“走彎彎曲曲的路”;二悟:“箭”在尋找“弓”,而且尋找了“一百年”;三悟:“箭”找到了屬于自己的“弓”之后,便決定與其共寢共眠,同做一個夢;四悟:“箭”的夢是“筆直”的;五悟:這個“箭”就是詩人自己。不難理解,丁芒先生要像“箭”一樣,“做一個筆直的夢”。這個“筆直的夢”既是詩人追求的正直而詩意的人生,也是詩人勇往直前、義無反顧的決心。
這種“妙悟”的能力是創(chuàng)造詩詞佳境的關(guān)鍵,在這方面,丁芒先生已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。我們每個詩人都應(yīng)該努力學(xué)會創(chuàng)造性思維,以使我們的詩歌能夠走上詩境臻妙之路。
詩歌“朝圣”要攀登的還有一段至關(guān)重要的路,那就是語言錘煉之路。這段路,同樣充滿艱難險阻,須我們長行不殆、堅持不懈。要特別指出的是,錘煉語言不是強迫語言符合我們的意愿,而是讓我們的意愿適應(yīng)詩歌的語言條件。這就像一個元帥調(diào)兵遣將,必須知道官兵本身的特長,做到知人善任才能取得戰(zhàn)爭的勝利。也正如海德格爾說的:“探索語言意味著:恰恰不是把語言,而是把我們帶到語言之本質(zhì)的位置那里,也即,匯入大道之中?!贝恕按蟮馈北闶窃姼枵Z言表達(dá)意境的自身規(guī)律。丁芒先生顯然深諳此理,詩詞語言在他的筆下都找到了最合適的位置。其語言特點是能雅能俗,能大能小,能新能舊。
(一)能雅。詩詞語言的典雅,是歷代詩人所追求的一個目標(biāo),孔子編的《詩經(jīng)》就有《大雅》和《小雅》之篇。不知什么時候開始,詩詞也被列為雅文化之中。所以,能雅是詩詞語言的基本要求。
湖光一望盡空蒙,水畔人家屋幾重,春波送綠簾鉤動,漁舟一篙橫。斜飛燕子情濃,呢喃語,一嘴紅,編織那東風(fēng)。
(【雙調(diào)】水仙子·江南春)
這首小曲前四句寫景,后四句寫情,用語極其典雅。尤其是“斜飛燕子情濃,呢喃語,一嘴紅,編織那東風(fēng)”,讓人感覺這些詞語是柔軟的鏈條,一下子就拴住了你的情感。
(二)能俗。有些人寫詩,雅得可以,但卻不能俗,而詩歌歷來講究的都是雅俗共賞,能雅的同時還要做到能俗才行。請看丁芒先生的一首曲:
南窗燒火,北牖蒸煮,籠中有個蛤蟆坐?;蠲撌莿兤ち_漢,轉(zhuǎn)眼變水紅蘿卜。一息游絲系住我,不讓九泉去躲。只好在嘆氣聲中,目瞪口呆,流光空過。
(【雙調(diào)】寶鼎現(xiàn)·酷暑自嘲)
這首曲讀后令人興奮、想笑。丁芒在江南的“桑拿天”里“蒸煮”著,一會兒說自己像個“蛤蟆”,一會兒說自己像個“紅蘿卜”,實在受不住了,忽然想躲到“九泉”里去。然而“一息游絲系住”,又走不了,所以只好唉聲嘆氣,挨著時光。曲中語言生動活潑,明白如話,是連村中老嫗也能讀懂的作品。
(三)能大。詩詞語言表現(xiàn)大題材時,不易做得到位,所以詩人們都提倡以小見大,盡量不去直接寫大場面,以免空泛。而丁芒先生卻能做到“蓄積豐厚,大而不空”(臧克家語)。請看他的《堅持蘇北敵后》:
敵軍壓境沉沉黑,破霧穿云一線紅。
闖路機(jī)槍呼急雨,攻城大炮震秋風(fēng)。
縱橫戰(zhàn)道通千里,壁立寒村怒百峰。
游擊戰(zhàn)爭方一載,燒?;痍囈研苄?。
這首七律從詩題到詩中表現(xiàn)的場面都是大的,就像毛澤東的《長征》一詩,視野開闊,場面盛大,聯(lián)想得體,給人一種實實在在的感覺。毛澤東的《長征》寫了“一條線”(兩萬五千里),丁芒的這首詩寫了“一大片”(整個蘇北),毛詩較為寧靜,丁詩較為酣暢,但都是縱橫捭闔,淋漓盡致,這種手段非等閑之人能夠為之。
(四)能小。小即細(xì)膩。好的詩人能大亦應(yīng)能小,既能“造大船”,也能在桃核上“雕舟”。請看丁芒先生下面這首曲:
馬蹄兒裹布軟綿綿,左臂上白帶兒纏。茫茫夜海大軍行,影綽綽一溜煙。恰似輕風(fēng)掠過了草尖,碰落個露珠兒也聽見。只小鬼機(jī)靈,拉住馬尾,挨上個夢邊。
(【般涉調(diào)】耍孩兒·夜行軍)
這首《夜行軍》曲從細(xì)節(jié)著手,寫出軍隊夜行軍的幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié):一是快,“影綽綽一溜煙”;二是輕,“恰似輕風(fēng)掠過了草尖”;三是靜,“碰落個露珠兒也聽見”;四是困,“只小鬼機(jī)靈,拉住馬尾,挨上個夢邊”。這四個方面都用細(xì)節(jié)和形象來表現(xiàn),尤其是尾句給人無限聯(lián)想和回味??梢哉f,達(dá)到了宋代梅堯臣所說的“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外”,令人拍案叫絕。
(五)能新。詩的創(chuàng)新主要是思想新、思維新、語言新,而其中起到承上啟下作用的是思維創(chuàng)新。丁芒先生的創(chuàng)新也主要是在思維方面,我們來看他下面這首曲:
細(xì)聽音帶桃花粉,新剝玉蔥水生生,一泓清澈繞詩魂。杜鵑聲切,黃鶯聲嫩,向家家填滿了春。
(【中呂】賣花兒·本意)
“細(xì)聽音帶桃花粉”,賣花人的聲音帶著“花粉”在大街小巷里傳播開來,這種思維方式在新詩中常見,用在舊體詩詞創(chuàng)作中也很得體;“杜鵑聲切,黃鶯聲嫩”,賣花人的聲音像杜鵑,又像黃鶯,切切如催,嫩嫩滴露,以物喻人,以實比實,不夸不張;“向家家填滿了春”更是奇妙,首先是家家都有了盛春的容器,然后是“賣花聲”有了形體,可以填滿每家的“容器”。認(rèn)真讀了這首曲之后,真是覺得它新得可以了。這種新是打破了傳統(tǒng)思維方式的新,也許有些人暫時還不能完全理解,說這樣的句式太“散文化”、太“新詩化”了,但這恰恰是語言創(chuàng)新的關(guān)鍵所在。朱自清在《聞一多先生怎樣走著中國文學(xué)的道路》一文中指出:“新詩所用的語言更是向小說戲劇跨近了一大步,這是新詩之所以為‘新’的第一個也是最主要的理由。其他在態(tài)度上,在技巧上的種種進(jìn)一步的試驗,也正在進(jìn)行著。請放心,歷史上常常有人把詩寫得不像詩,如阮籍、陳子昂、孟郊,如華茨渥斯、惠特曼,而轉(zhuǎn)瞬間便是最真實的詩了。詩這東西的長處就在它有無限度的彈性……只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷……”這句話說得太精到了,我認(rèn)為,如今詩詞語言的創(chuàng)新不是太過,而是步伐太小了。
(六)能舊。能新固然是時代發(fā)展的要求,但只能創(chuàng)新不能繼承,也未必是好的寫手。有些場景,有些體裁,有些時候也需要舊的意象和思維。例如:
斷橋流水疑無路,秋來葉滿桃花渡。猶憐破帽能遮暑,斜陽影里登山去。歸禽啼暮林,野火明煙渚。笑談空指前人墓。
(【正宮】塞鴻秋·登山)
這首曲的意境和語言可以說都比較陳舊,但是作者的情感卻是真實的。這種用舊意象表達(dá)作者某一特殊時期的特殊情感,是完全可以的。這不同于那些鉆到古人的思維和情感之中不能自拔的人,甚至專門打著復(fù)古旗號而反對創(chuàng)新的人。
丁芒先生詩詞的語言特色還不止這些,由于篇幅所限,不能一一展開論述,我們可以從他的詩詞選中去慢慢體會。寫到此,我可以暫時從丁芒先生的詩詞妙境中走出來了,這次在丁先生的詩詞意境中穿越,總的感覺是不虛此行。其深刻的收獲就是——詩路是條朝圣的路,每一首好詩,都是詩人焚燒思想留下的舍利子。在這條道路上,每個用靈魂寫詩的人都需要匍匐前行,虔誠膜拜。我們不但要鐘情于此,還要癡情于此,直至醉情于此,才有可能達(dá)到自己的理想目標(biāo)。
(作者系《中華詩詞》副主編)
責(zé)任編輯:劉靜