對照而言,周瑟瑟“寓言”式的寫作,至少那些帶有栗山影像的“寓言”式寫作,明顯帶著詩人的匠心。這些寫作無疑有一種對肉體和精神進行安頓的意識,透露著詩人對于故鄉(xiāng)的隱秘情懷。然而,從詩人的另一些表達中,我們能看到詩人寫作的另一種生成機制,那就是“悟”——頓悟,或曰妙悟。頓悟與妙悟,本是禪宗的法寶。這是人體驗世界的一種獨特方式,需要個體自己親身的感受和直觀領(lǐng)會。這種感受和領(lǐng)會置身于日常生活之中,主要經(jīng)由普通的行為實踐,通過個體具有獨特性的直覺方式來加以獲得。但是由于它們都比較強調(diào)個體感性經(jīng)驗在某個瞬間的即時性迸發(fā),所以這種方式在任何場合、任何情境、任何條件下都有可能發(fā)生,存在一定的偶然性和隨意性。不過也正應(yīng)了中國傳統(tǒng)詩歌生成的機理,很多詩人的詩歌都有可能是靈光一閃的沖動。宋人嚴羽論詩即主張“妙悟”,所謂:“禪道唯在妙悟,詩道亦在妙悟。”周瑟瑟一直被認為是口語詩人的代表?!翱谡Z詩”寫作與其他類型詩歌在寫作方式上有很大不同。而在我看來,“頓悟”或“妙悟”應(yīng)當被看作是“口語詩”生成的重要機制之一。
周瑟瑟的許多詩歌都有這種“頓悟”或“妙悟”的痕跡。作為口語詩人,他有這種寫作的優(yōu)勢。從其大量的作品看,他非常自得于書寫自己在一剎那間的頓時性感受。這種寫作往往通過某種機緣的投射,抵達事物或者思想的本體,讀來也給人神清氣爽的通透。我想,對于口語詩人而言,這樣的寫作一定有非同尋常的快慰和愉悅感,因為它給人帶來一種“道著天機”的狂喜。下面我們以他的作品為例來作一番分析。
周瑟瑟的某些詩篇相對比較短小,而正是因為短小,所以能夠見出“頓悟”“妙悟”在生成中的重要?!肚镬F》寫與父親的重逢,然而這種“重逢”別開生面,那“秋霧”中的相見,在現(xiàn)實中是不可能發(fā)生的。詩人經(jīng)由“秋霧”而想起父親,也經(jīng)由“秋霧”的彌漫、迷蒙而營造出一種迷離的氛圍。對于詩的結(jié)局,這種烘托無疑是非常重要的。詩人經(jīng)由“秋霧”結(jié)撰此詩,不可謂不是“頓悟”“妙悟”的結(jié)果?!抖贯u》一詩,則通過奇特的想象將豆醬、故鄉(xiāng)與母親渾融在一起,這幾種意象建立聯(lián)系原本非常自然,然而其中描述的筆法又不能說不是妙悟。最符合實際的,當然是母親將辣椒和黃豆封入醬缸里,然而在詩中,詩人說:故鄉(xiāng)被“封存在一只碧綠的壇子里”,我把媽媽“封存在故鄉(xiāng)”,顯然是一種妙悟的結(jié)果。詩的后半部,情感的升華,無疑也得益于妙悟:“我給碧綠的壇子水沿/添加清水/我用清水/只有回到故鄉(xiāng)/我才能喊醒壇子里的媽媽”,自然而又充滿了“神思”,讓人拍案叫絕。其詩集《種橘》中出現(xiàn)的很多作品,也都是如此。如《龍池》一詩寫詩人在“龍池”中泡澡的體驗,因聯(lián)想到龍,所以有“泡掉龍鱗”的神思,一方面照應(yīng)主題,另一方面也升華了主題。《寂靜》一詩略顯繁復,不過短緩的敘述恰恰是為了抵達“妙悟”的所在,而且“寂靜”本身也寓有禪意的特征?!兑恢磺樵姟凤@然是詩人讀書之時所得,借蕭紅的情詩入手,最后化出瞬間的“領(lǐng)悟”,這“領(lǐng)悟”中承載著某種荒誕或滑稽的意思,讓人陷入對愛情的沉思。
此外,像詩人將“峽谷底的酒廠”比喻為“語言的發(fā)酵廠”,使酒的發(fā)酵、勾兌與語言的發(fā)酵、勾兌巧妙類比,加以貫通,建構(gòu)的方式令人佩服。《平原上的亭子》也巧妙地借地域中帶有特殊內(nèi)涵的“亭子”建立一種象征,而詩人的進入,改變、打破了它的結(jié)構(gòu)。對于詩的建構(gòu)而言,詩人先“立”后“破”,到了最后又以“破”來“立”。這是一種很奇妙的表現(xiàn)方式。可見,周瑟瑟對于詩歌的“妙悟”“頓悟”并不僅僅表現(xiàn)在內(nèi)容上,也表現(xiàn)在形式結(jié)構(gòu)的建立上。
頓悟的詩歌,其長處顯然不在邏輯推理,而主要在個人的直覺體驗,所以它必須來源于現(xiàn)實生活之中,而最后又飛躍于現(xiàn)實生活之上,最后獲得一種洗禮的意義,達到精神上的超越。從前舉數(shù)例,我們可以很明顯地看到,這些詩歌的取材均來自日常生活,而最后抵達于“悟”——詩在某種意義上的一種本質(zhì)。其實,通過簡單的思考,即可見出,頓悟或妙悟的現(xiàn)代詩,大致都是詩人對存在的一種短暫“陷入”和“擺脫”,它不是冥想,不是肅穆沉思之后的莊嚴。詩人總是經(jīng)由某種契機瞬間進入詩的境地,從而開啟對戰(zhàn)栗的生命的靈敏體悟,開啟對語言的開放與訴諸,而很少將其他無關(guān)的“附著物”粘連到一起,借用詩人的一句詩來表述,即是“泡掉了身上的龍鱗”,使詩歌表現(xiàn)出一種澄明和純正的質(zhì)地。
趙目珍,深圳職業(yè)技術(shù)學院教育學院副教授,北京大學中文系訪問學者。