曾少立

當(dāng)代詩(shī)話

有一種詞以整個(gè)人類為抒寫對(duì)象——對(duì)幾首詞的自箋兼答詩(shī)友的質(zhì)疑

曾少立

我的詩(shī)詞，受到的質(zhì)疑很多，不接受的人很多，其中尤以近十首“人類詞”為烈。所謂人類詞，姑且這樣稱呼吧，就是指那種以整個(gè)人類為抒寫對(duì)象的詞。對(duì)這些詞，經(jīng)常有人問某篇某句是什么意思，有的人則干脆認(rèn)為是在亂寫。網(wǎng)上或刊物上，也經(jīng)?？吹揭恍┤说慕庾x，這些解讀大多與我的寫作本意有一定差異。雖然從接受學(xué)的角度，讀者的任何解讀都不能說是錯(cuò)的，不能強(qiáng)求讀者按作者的意圖去解讀。但我還是愿意在這里做一點(diǎn)自箋，至少，讓讀者了解一下作者的寫作初衷，還是有必要的。下面揀幾首主要的，從主旨、章句兩方面來說說。

一、主旨

臨江仙

你把魚群囚海里。你跟蛇怪糾纏。你教老虎打江山。因?yàn)槟愀吲d，月亮是條船。

然后他們就來了。他們舉火尋歡。他們指認(rèn)鼎和棺。他們摸萬物，然后不生還。

吉林大學(xué)馬大勇先生在《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞三十家》中點(diǎn)評(píng)說：“上片對(duì)兒童，下片說眾生，極大反差中透現(xiàn)悲憫?！毕缕f眾生大抵是的，但要說上片說兒童，卻不是我的初衷。實(shí)際上，這是一首典型的“人類詞”。上片寫造物主的“布景”，下片寫人類的“走臺(tái)”，把極其偉大而漫長(zhǎng)的人類文明史，濃縮成一幕舞臺(tái)劇。對(duì)于人類個(gè)體來說，人類文明雖然極其偉大而漫長(zhǎng)，但對(duì)整個(gè)大自然來說，卻只是短暫的一瞬?；鸬氖褂茫侨祟愇拿鞯钠瘘c(diǎn)。鼎和棺是人類文明的兩種代表性器物。人類直立行走，雙手勞動(dòng)，不僅改造而且創(chuàng)造萬物。這是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的本質(zhì)特征。但人類終將走向毀滅，文明越發(fā)達(dá)，離毀滅越近。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代科技是上帝給人類挖的一個(gè)大坑，以加快資源的消耗為代價(jià)，讓人類如吸毒般無止境地追求發(fā)展，直到某一天資源與能源枯竭了，才猛然發(fā)現(xiàn)驚天大劫已在眼前。顯然，這里的“你”指大自然、造物主，宗教信仰者也可理解為上帝，“他們”指人類。上片的魚、蛇、虎，以及下片的人類，都是大自然的作品，是自然意志的體現(xiàn)。上片出場(chǎng)的動(dòng)物們，為下片人類的隆重出場(chǎng)，起著“暖場(chǎng)”作用。

臨江仙·童話或者其他

你在桃花懷孕后，請(qǐng)來燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因?yàn)槟愦嬖?，老虎渡河來?/p>

你把皇宮拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因?yàn)槟愦嬖冢沂潜繈牒ⅰ?/p>

這首詞恐怕是受到質(zhì)疑和攻擊最多的。如網(wǎng)上一位叫“海礫”的先生，評(píng)論這首詞說：“欣賞完了之后，不知諸位看官有何感慨？愚雖然提倡詩(shī)詞創(chuàng)作的革新，但真不忍心操刀下手，活生生地把老祖宗留下的遺產(chǎn)整容成如此慘不忍睹的樣子！”關(guān)于這首詞的解讀，我想說，我們習(xí)慣于人類本位主義，把人類史從自然史中分離出來。而實(shí)際上，自然意志高于人類意志，統(tǒng)攝人類意志，人類歷史、人類文明同樣是自然意志的產(chǎn)物。有了這個(gè)視角，這首詞就好理解了。這里的“你”就是造物主，或者說自然意志?！澳恪睕Q定了大自然的形態(tài)，決定了春去夏來，決定了時(shí)間的流駛（桃花、河流句），決定了生物的特性（老虎句）?！澳恪边€決定了人類的歷史，設(shè)計(jì)了人類進(jìn)化的路線，人類文明的進(jìn)程；在“你”的設(shè)計(jì)中，人類需要朝代興替，需要流血廝殺（皇宮、棺材句）。而面對(duì)無所不包、無比強(qiáng)大的自然意志，人類的力量和智慧，有如嬰兒一樣幼稚。

風(fēng)入松

天空流白海流藍(lán)，血脈自循環(huán)。泥巴植物多歡笑，太陽(yáng)是、某種遺傳。果實(shí)互相尋覓，石頭放棄交談?；鸸庾呤г诿耖g，姓氏像王冠。無關(guān)領(lǐng)土和情欲，有風(fēng)把、肉體掀翻。大雁高瞻遠(yuǎn)矚，人們一日三餐。

華中師大的段維先生在講座中，對(duì)這首詞的解讀是，一個(gè)偏僻山村在當(dāng)代中國(guó)大背景下的生存狀態(tài)，這是一個(gè)顯然受了“鄉(xiāng)村鏡像”影響的解讀。比如把“果實(shí)互相尋覓，石頭放棄交談”解讀為村里人的關(guān)系有親有疏，“火光走失在民間”解讀為古老傳統(tǒng)的逐漸消解；“姓氏像王冠”解讀為宗族勢(shì)力；“無關(guān)領(lǐng)土和情欲，有風(fēng)把、肉體掀翻”解讀為山村某些人在現(xiàn)代文明沖擊下的墮落。這種解讀的隱喻色彩和時(shí)代色彩濃重，卻與我的寫作初衷大異其趣。其實(shí)，我只是想描寫人類整體的生存狀況而已。

同樣是人類詞，下面這首就更容易被理解和接受。

臨江仙

你到世間來一趟，他們不說原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。

一塊石頭三不管，你來安下腰身。遠(yuǎn)離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。

原因是這首詞沒有引入自然意志，只是從人類中抽象出一個(gè)個(gè)體，這個(gè)個(gè)體在詞中用了第二人稱“你”。這個(gè)個(gè)體可以是你，可以是我，可以是他，可以是古今中外的任何人。因?yàn)檫@個(gè)個(gè)體的任意性，實(shí)際上就代表了人類整體。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為，只代表了人類中平凡的絕大多數(shù)，而那些偉人圣人不包括在內(nèi)，因?yàn)槔锩嬗幸痪洹斑h(yuǎn)離青史與良辰”。

二、章句

在起獲主旨之后，這些詞的某些章句仍然可能造成理解障礙。我想大抵解釋下面幾點(diǎn)。

人稱和視角的變換。引入自然意志，即引入了一個(gè)既非人也非一般事物的第三方，使寫作視角更加陌生化，更加遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)。很多人不習(xí)慣用“你”這種人格化的稱謂來指稱大自然，也不習(xí)慣用第三人稱“他”或“他們”來指稱人類，更不習(xí)慣人從干預(yù)萬物的主動(dòng)角色變?yōu)樽匀灰庵局湎碌谋粍?dòng)角色。“太陽(yáng)呵、操縱時(shí)鐘，時(shí)鐘操縱我”尚容易理解，“因?yàn)槟愦嬖冢沂潜繈牒ⅰ本筒灰桌斫饬?。人本位的“明月讓人猜”容易理解，物本位的“明月來尋我”、“煙月不知人事改”也容易理解，如果在人與物之上引入一個(gè)人格化的自然意志，變成“你留明月讓人猜”，很多人就凌亂了。

非日常經(jīng)驗(yàn)的字詞。例如“你把魚群囚海里”，很多人就質(zhì)疑這個(gè)“囚”字，都說“海闊憑魚躍”，魚在大海里多么自由啊，怎么能說“囚”呢？這是典型的日常經(jīng)驗(yàn)思維。日常經(jīng)驗(yàn)下，臉盆、水池、玻璃缸里面的魚才叫囚。但如果從哲思的角度，魚只能生活在水里，不能逃離，無論這個(gè)水體有多大，都不影響“囚”的本質(zhì)。以造物主的宏大視角來看，人類都被囚禁在浩瀚宇宙的一個(gè)小小星球上，何況魚呢？再比如“懷孕”這個(gè)詞，在日常經(jīng)驗(yàn)里，特指包括人在內(nèi)的胎生動(dòng)物的妊娠。而植物的相似行為，日常經(jīng)驗(yàn)以“結(jié)果”這個(gè)詞來指稱?！澳阍谔一☉言泻蟆睙o非是遵循相似性原則，將“懷孕”這個(gè)詞的外延擴(kuò)展到植物罷了。

偏移的應(yīng)用。偏移是在寫作中將甲物的屬性轉(zhuǎn)移到與它相關(guān)的乙物上。如“半村煙起半村眠，屈指紅霞燒去夢(mèng)三千”，是早炊的灶火（甲物）向朝霞（乙物）的偏移。也有的偏移略為復(fù)雜，如“河流為你不穿鞋”，“滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，不穿鞋的應(yīng)該是人，而不是河流。這里是將人（甲物）的屬性向河流（乙物）偏移，但是人在句子中離場(chǎng)了，出現(xiàn)的是“你”——造物主。“那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”（海子《亞洲銅》），或可作“河流為你不穿鞋”的一個(gè)注釋。

非隱喻的物理寫作。數(shù)千年“芳草美人”的傳統(tǒng)，造就了我們非常頑固的隱喻思維。一旦陷入詞語(yǔ)的迷陣，隱喻就成了突圍神器，結(jié)果往往把詩(shī)詞文本搞成了密電碼。其實(shí)，隱喻強(qiáng)烈依賴于語(yǔ)境，作者必須給出足夠的線索才行。詩(shī)到文本為止，文本線索不足，不宜強(qiáng)把甲解作乙。就我的寫作偏好而言，我更傾向非隱喻的物理寫作。例如在上面的那首《風(fēng)入松》當(dāng)中，果實(shí)就是果實(shí)，石頭就是石頭，火光就是火光，而不是別的什么東西?！肮麑?shí)互相尋覓”無非揭示果實(shí)的“聚集性”。這種聚集性至少包括：一棵樹結(jié)大量果實(shí)，果樹的叢生特性，果實(shí)采摘后集中貯存或出售。前兩者是自然，后者是人事。詞句刻意隱去這些“推手”，而讓果實(shí)作為主體出場(chǎng)，旨在造成陌生化和語(yǔ)言張力。相比而言，“石頭放棄交談”的意義更顯豁一些。石頭不是人頭，不是豬頭，即使它雕成了人像甚至神像，依然緘默不語(yǔ)?！胺艞墶币辉~或有一種擬人化的效果，但我更愿意從自然意志的角度來理解。理論上，宇宙的形態(tài)有無數(shù)種，而造物主只選擇了其中一種，就是呈現(xiàn)在我們眼中的世界。在這個(gè)世界里，石頭被造物主安排了一個(gè)“放棄”交談的角色。當(dāng)然，如果結(jié)合某些石頭造人的神話，以及石像的神跡故事，或許會(huì)引發(fā)關(guān)于宗教、哲學(xué)、自然與人類的更深入的思索。

詩(shī)性與生物性的人體。傳統(tǒng)詩(shī)詞中，描寫人體的很多，如沈腰潘鬢，更多的是描寫美人的蛾眉、纖指、玉足，有的格調(diào)低下。我的這些人類詞及其他詩(shī)詞中，對(duì)人體也多有涉及。與古人全然不同的是，古人多著重其美學(xué)意義，我則強(qiáng)調(diào)其生物屬性。如“小堆原子碳和氫，匆匆一個(gè)今生我”，人體是碳?xì)滏湗?gòu)成的有機(jī)物。“金錢和血糾纏，血和空氣糾纏”，血液將人體吸入的空氣中的氧分子帶到身體各處，置換出細(xì)胞中的二氧化碳廢氣，這是生命的細(xì)節(jié)，是中學(xué)生理課的內(nèi)容。至于金錢，理論上并不是維系生命的必需物，但在現(xiàn)代卻成了實(shí)際上的必需物。因此，“金錢和血糾纏”是社會(huì)學(xué)意義上的，“血和空氣糾纏”是生物學(xué)意義上的。直立行走是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的重大特征。“他們摸萬物，然后不生還”、“行者頭顱至上，人間阡陌交通”、“滿城標(biāo)語(yǔ)赤條條，提醒紅心總比肚皮高”，都以人的直立行走作為思考原點(diǎn)。人類及動(dòng)物的另一特征是器官的對(duì)稱性?！罢喂饷⑷f丈，乳房對(duì)偶如詩(shī)”，可以理解為共和國(guó)時(shí)代的“天理與人欲”。我的目的，就是要通過對(duì)人體的生物學(xué)描寫，以一種酷不近情的筆調(diào)，從科學(xué)抵達(dá)人文。

主旨、章句都說了，算是比較全面地回答了多年來詩(shī)友的不斷質(zhì)疑。古人詩(shī)詞罕有以全體人類為抒寫對(duì)象的。題材的陌生化造成了讀者的思維盲區(qū)，本不足怪。相反，那些“鄉(xiāng)村鏡像”詩(shī)詞——其實(shí)我更愿意用“山村電影”這個(gè)更土氣但更貼切的名稱——接受度就要廣泛得多。究其原因，無非我們漫長(zhǎng)的詩(shī)詞史，本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。而這些人類詞，帶有明顯的現(xiàn)代性印跡，是現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)在詩(shī)詞中的折射。

（作者系著名網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人）

責(zé)任編輯：朱佩弦