喬玉鈺

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189）

?

清代閨秀自我書寫的矛盾與困境管窺
——以桐城張令儀為例

喬玉鈺

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189）

［摘 要］清代女性文學(xué)近年來漸受學(xué)者矚目，但現(xiàn)有研究往往集中于江浙女作家，尤其是負(fù)有盛名的蕉園五子、隨園女弟子、碧城仙館女弟子等，并強(qiáng)調(diào)其結(jié)社唱和、拜師交友等文學(xué)活動(dòng)的革新意義。與之相對(duì)，安徽往往被推定為地域文化保守，針對(duì)當(dāng)?shù)嘏骷业难芯恳草^少。本文以桐城張令儀為例，通過分析其作品，展現(xiàn)其自我書寫時(shí)的矛盾心理，揭示閨秀作家自我意識(shí)覺醒，卻又無法擺脫傳統(tǒng)女德的影響，在“才女”與“賢婦”這兩種角色定位中搖擺不定的精神困境；并借此對(duì)當(dāng)下偏重江浙女作家且過分強(qiáng)調(diào)其“革新性”的清代女性文學(xué)研究予以補(bǔ)正。

［關(guān)鍵詞］清代；閨秀；自我書寫；張令儀

清代是中國(guó)古代女性文學(xué)最興盛的時(shí)期，胡文楷《歷代婦女著作考》（增訂本，上海古籍出版社2008年版）收錄女作家四千余人，其中清代女作家三千五百多人。古代女性文學(xué)的發(fā)展離不開男性扶持，因而女作家成大名者，多為“名父之女”“才士之妻”“令子之母”。有清一代，桐城文脈之興盛、文士之杰出無須贅言，在此輻射下，女性文學(xué)呈現(xiàn)何種狀態(tài)？《歷代婦女著作考》著錄清代桐城籍女作家一百三十余人，光鐵夫《安徽名媛詩詞征略》與傅瑛《明清安徽婦女文學(xué)著述輯考》中的文獻(xiàn)鉤稽，亦體現(xiàn)出桐城女性文學(xué)之繁榮。又據(jù)美國(guó)學(xué)者曼素恩（Susan Mann）統(tǒng)計(jì)：“江南或謂長(zhǎng)江下游，作為一個(gè)完整的大地域，產(chǎn)生的女作家多過了清朝女作家總數(shù)的70%以上，但是，這個(gè)大區(qū)域本身看來又可分成一個(gè)核心區(qū)域，即常州—錢塘一線，以及五個(gè)衛(wèi)星地帶，即環(huán)繞在周邊的紹興、揚(yáng)州、南京、桐城和新安?！雹俾囟鳎骸毒Y珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》，南京：江蘇人民出版社2005年版，第293—294頁。然而現(xiàn)有清代女性文學(xué)研究多集中于江浙地區(qū)，對(duì)桐城少有涉及，且往往推定當(dāng)?shù)貗D女觀念保守，如曼素恩認(rèn)為：“是朱熹理學(xué)的書院所在，特別注重家法。書院的主要代表方苞是以對(duì)婦女觀念特別保守著稱的”②曼素恩：《綴珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》，南京：江蘇人民出版社2005年版，第258頁。，曹晉則評(píng)價(jià)姚鼐的女德觀曰：“他對(duì)宋明理學(xué)的推崇和桐城一貫的禮教之風(fēng)的習(xí)染，形成姚鼐的女德觀，這是一種極端的、令人窒息的婦女道德觀?！雹鄄軙x：《姚鼐的女德觀與清代桐城婦女風(fēng)俗》，張宏生編：《明清文學(xué)與性別研究》，南京：江蘇古籍出版社2002年版，第658頁。加之提及桐城女作家，經(jīng)由清人朱彝尊《靜志居詩話》、近人梁乙真《中國(guó)婦女文學(xué)史綱》和謝無量《中國(guó)婦女文學(xué)史》的丕揚(yáng)，“方氏三節(jié)”最廣為人知，其中方孟式為殉夫烈婦，方維儀、方維則為守寡六十余年的節(jié)婦，這就易造成桐城女作家多為節(jié)烈婦女的印象。本文擬以桐城文學(xué)世家張氏家族的張令儀為例，探究當(dāng)?shù)嘏骷业纳鏍顩r和思想狀態(tài)。

張令儀字柔嘉，號(hào)蠹窗主人，生于康熙七年（1668），卒于乾隆十七年（1752）。張英第三女，張廷玉之姊，嫁同邑姚士封，生二子孔鑾、鋐。①張令儀《獨(dú)坐感懷》（《蠹窗二集》卷六第13b頁）中有“我生五男兒”之語，除孔鑾、鋐得以成年外，當(dāng)另有三子夭折。現(xiàn)存《蠹窗詩集》《蠹窗二集》收錄詩近一千五百首、詞八十九首、文十三篇，曾創(chuàng)作戲曲《乾坤圈》《夢(mèng)覺關(guān)》，惜俱亡佚，僅存題辭。另有蒙學(xué)書《錦囊冰鑒》，仿效《龍文鞭影》體例，約十八萬字，日本內(nèi)閣文庫藏康熙五十四年（1715）刻本。②經(jīng)筆者目驗(yàn)，共八冊(cè)，分上、下卷，前有張廷玉、張廷璐、魯之裕序及張令儀自序。中國(guó)科學(xué)院圖書館藏抄本，但非足本，不分卷，無序跋，其他圖書館目前未見所藏。無論傳世作品之豐富還是創(chuàng)作體裁之多樣，張令儀在清代女作家中都堪稱翹楚，然迄今尚少有學(xué)者論及。本文通過對(duì)張令儀作品的分析，揭示其自我書寫時(shí)的矛盾心理，以及在“才女”“賢婦”這兩種角色定位中搖擺不定的精神困境，展現(xiàn)桐城女作家生活與思想上的豐富性和復(fù)雜性。同樣的矛盾與困境，在江浙女作家身上亦有體現(xiàn)，由此可知傳統(tǒng)女德對(duì)閨秀的影響根深蒂固，這對(duì)當(dāng)下偏重蕉園五子、隨園女弟子、碧城仙館女弟子等江浙才女，且強(qiáng)調(diào)其拜師訪友、結(jié)社唱和等行為偏離傳統(tǒng)女德之“革新性”的清代女性文學(xué)研究，亦可起到一定的補(bǔ)正作用。

一、“舉案齊眉”中的“天壤王郎”之嘆

關(guān)于張令儀的婚姻，有如下記載：“抱閨閣中僅見之才，有兼人之德，相夫教子，治家守身，各宗乎禮。始以貴家女而為貧士婦，毫不敢挾財(cái)勢(shì)以驕侈?！雹弁踟憙x：《姚母張?zhí)蛉藗鳌罚兜嘛L(fēng)亭初集》卷二，方秀潔（Grace Fong）、伊維德（Wilt L．Idema）主編：《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊》（第四冊(cè)），桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第152頁。令儀之夫姚士封字玉笥、號(hào)湘門，文熊第三子。張、姚二姓皆桐城望族，本屬門當(dāng)戶對(duì)，但“幼為張文端所器，以女字之”④姚國(guó)禎：《麻溪姚氏先德傳》卷五“姚士封”條，民國(guó)八年刻本，第3b頁。的士封半生困頓場(chǎng)屋，不過一介邑庠生，令儀之父張英與其弟廷玉卻是青云直上位極人臣。對(duì)這種“貴家女”為“貧士婦”的落差，令儀在自傳中寫道：“蠹窗主人者，生于華胄，早事梁鴻，頗厭紛華，能甘淡薄”⑤張令儀：《蠹窗主人傳》，《蠹窗詩集》卷十四，雍正二年刻本，第19a頁。，以安貧樂道的賢婦孟光自詡，但其作品中，卻時(shí)見與之矛盾的情緒：“年少輕離別，出戶即異鄉(xiāng)?？|縷有苦衷，欲言恐君傷。米甕久告罄，展轉(zhuǎn)愁空箱。相將典菱花，為子治行裝”⑥張令儀：《貧家別》（其一），《蠹窗詩集》卷一，第13a頁。，“療饑少脫粟，掩脛無完布。既傷王霸子，有愧梁家嫗。感詠北門詩，去去勿復(fù)顧。八口苦嗷嗷，待君生涸鮒”⑦張令儀：《送湘門越游》（其二），《蠹窗詩集》卷一，第16b頁。。夫婿屢試不第，糊口四方，令儀雖以王霸妻、梁家嫗為楷模，并典當(dāng)妝奩為治行裝，在“八口苦嗷嗷”的窘?jīng)r下，終不免借《莊子·外物》中“枯魚之肆”之典，表達(dá)了“待君生涸鮒”的抱怨。因其夫拙于生計(jì)，令儀終身仰仗娘家接濟(jì)，且筆下多有實(shí)錄：“禱佛求醫(yī)煩老母，燎須煮藥賴同枝。外家恩比丘山重，好語兒曹大可思”⑧張令儀：《病中示長(zhǎng)男孔鑾，湘門時(shí)客山左》，《蠹窗詩集》卷五，第4a頁。，“四十無成累老親，每憐弱女最艱辛。休言淪落長(zhǎng)貧賤，縱得舒眉益愴神”⑨張令儀：《慈大人見背，觸處傷心，雜言六章，用以當(dāng)哭》（其六），《蠹窗詩集》卷五，第9a頁。。身為自幼接受女德教育的閨秀，令儀雖“毫不敢挾財(cái)勢(shì)以驕侈”，但經(jīng)濟(jì)上依附娘家，不免對(duì)夫妻關(guān)系產(chǎn)生微妙影響，當(dāng)士封再度落第的消息傳來，她寫下這樣兩首詩：

秋風(fēng)送到秣陵船，愁報(bào)劉蕡被放還。心力消磨徒半世，夢(mèng)魂顛倒又三年。懸金自昔難更字，煉石由來可補(bǔ)天。獨(dú)我閉門風(fēng)雨候，蕭蕭黃葉擁階前。

燈火雞窗年復(fù)年，悔將生計(jì)托殘篇。先人并少江頭橘，季子安能郭外田。荷插欲隨陳仲

隱，斷機(jī)難效樂羊堅(jiān)。平生不作牛衣泣，此日相看覺黯然。①張令儀：《湘門放歸感賦》，《蠹窗詩集》卷四，第8a頁。

雖無刻意譏諷指責(zé)，但字里行間充溢著凄苦失望的情緒。與其夫判若云泥的是，兄弟廷瓚、廷玉、廷璐、廷堟諸人皆成進(jìn)士、步青云，這不免加劇令儀的心理落差，甚至不經(jīng)意泄露對(duì)婚姻的不滿和對(duì)夫婿的輕慢：

先舅翁非庵府君清白傳家，嗣息不免有負(fù)薪之嘆。家貧四壁，地少容錐。十載飄零，等梁鴻之寄廡。三更遶樹，逐烏鵲之無棲。已矣王郎，終焉秦贅。歲次甲申，乃嚴(yán)大人相國(guó)公致政之二年。于是祿及故人，惠瞻弱女，爰賜宅一區(qū)。②張令儀：《蠹窗小記》，《蠹窗詩集》卷十四，第7a頁。

“秦贅”指富貴人家的贅婿，“王郎”指才能平庸的男子，二者隱喻十分明顯。令儀一家得以安居是受父親蔭庇，“已矣王郎，終焉秦贅”之語，未必不暗含對(duì)其夫無力供養(yǎng)妻兒的鄙夷?！躲皭澮鳌分?，她又自傷身世，凸顯待字閨中與嫁為人婦的不同境遇：

憶昔承歡在謝家，封胡遏末斗才華。清言暢處風(fēng)生座，麗句吟成筆有花。風(fēng)里落紅分溷席，秋來乳燕各天涯。每當(dāng)飛雪添惆悵，太傅門庭冷舊沙。③張令儀：《惆悵吟》（其二），《蠹窗詩集》卷六，第10b頁。

才女謝道韞曾鄙薄其夫王凝之曰：“一門叔父，則有阿大、中郎。群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”④劉義慶：《世說新語》卷下之上《賢媛》，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》（中冊(cè)），北京：中華書局1983年版，第820頁，令儀將娘家比作“謝家”，將兄弟比作封、胡、遏、末，“風(fēng)里落紅分溷席”之句更將兄弟的顯達(dá)比作花瓣落于茵席之上，而將自己的婚姻比作花瓣落于糞溷之側(cè)，對(duì)婚姻的不滿和對(duì)其夫的鄙薄，與《蠹窗小記》中的“已矣王郎，終焉秦贅”之語是相通的。

張英評(píng)價(jià)令儀詩“論古有識(shí)，用典故精當(dāng)”⑤張英：《蠹窗學(xué)詩題辭》，《蠹窗詩集》卷首，第2a頁。，張廷璐也盛贊其姊“尤喜博覽載籍，六經(jīng)廿一史及諸子百家之書，靡不搜討淹貫?！R(shí)解之卓犖、學(xué)問之淵通，雖老生宿儒有不逮者”⑥張廷璐：《錦囊冰鑒序》，《錦囊冰鑒》卷首，第3a—5b頁。，可見張令儀博覽群書，且擅長(zhǎng)用典，在詩中借典故表現(xiàn)對(duì)婚姻的不滿和對(duì)夫婿的輕慢，應(yīng)能駕輕就熟。與男作家相比，女性書寫雖多以淺白平實(shí)、直抒胸臆見稱，但具備深厚學(xué)養(yǎng)的閨秀通過用典、隱喻等方式將出離婦德的情緒予以委婉記述，也并不少見：因婚姻不幸投水自殺的李媞曾有“所愧襟懷非謝女，敢將天壤怨王郎”⑦李媞：《自悼六首》（其一），《猶得住樓詩稿》卷上，李味青編：《上海李氏易園三代清芬集》，民國(guó)二十九年排印本，第7b頁。之語；朱靜庵“幼穎悟工詩?！运浞桥?，每形諸吟詠”，《籬落見梅》詩中的“可憐不遇知音賞，零落殘香對(duì)野人”之語，正是對(duì)不幸婚姻的隱喻；⑧劉云份編：《翠樓集》諸名媛族里“朱靜庵”條，《四庫全書存目叢書》集部第395冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書社1997年版，第161頁。女詞人徐德惠為陸蒨的《倩影樓詞》題辭“鴉性無端猜不準(zhǔn)，誰更把、恨箋天”⑨徐德惠：《南樓令》，《倩影樓詞》《題辭》，咸豐刻本，第3b頁。，借“彩鳳隨鴉”之典表露對(duì)陸蒨之夫的指責(zé)；朱菊如有《閨詞》云：“寒閨人病已經(jīng)年，夜夜金爐藥自煎。深怪鄰姬不解事，月明猶唱想夫憐”，“晴窗檢點(diǎn)嫁衣裳，千蝶羅裙百寶裝。今日秋風(fēng)團(tuán)扇冷，誤他顏色縷金箱”，沈善寶評(píng)曰“味其各作，琴瑟似不甚諧，彩鳳隨鴉，亦可嘆也。”⑩沈善寶：《名媛詩話》卷十，王英志主編：《清代閨秀詩話叢刊》，南京：鳳凰出版社2010年版，第527頁。借助這種較隱晦的書寫方式，閨秀作家在傳統(tǒng)女德的約束下，為抒發(fā)真情實(shí)感找到了一條途徑。

二、“弄文可罪”焦慮下的才名自矜

熱衷扶持女性創(chuàng)作的袁枚曾感慨：“近日閨秀能詩者，往往嫁無佳偶，有天壤王郎之嘆”?袁枚：《隨園詩話》《補(bǔ)遺》卷四，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第669頁。，道韞而下，才女的“天壤王郎之嘆”不勝枚舉，拋開“紅顏薄命”“才命相妨”等宿命論因素，還因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)深厚的女子能以更客觀，甚至更挑剔的眼光審視婚姻，并形諸吟詠。敢于鄙薄“王郎”的女子，自身往往享有博學(xué)多才之譽(yù)，例如張令儀，不但被其父比作“吾家道韞”①張英《寄三女》詩云：“稚女關(guān)情久別離，吾家道韞解吟詩”，張英：《篤素堂詩集》卷二，康熙刻本，第10a頁。②張廷玉：《錦囊冰鑒序》，《錦囊冰鑒》卷首，第4a—4b頁。，甚至被其弟贊為更勝道韞一籌：“昔謝遏絕重其姊，然相傳詠絮解圍而外，其他不少概見。吾叔姊之博物清詞，著作滿家，殆有過之無不及矣?！雹谟纱丝梢姡┏俏氖?，至少張氏一族并未對(duì)女性創(chuàng)作持否定態(tài)度，反而積極鼓勵(lì)，甚至承認(rèn)女性之才凌駕于男性之上：“三姊于諸昆弟中最為穎異，幼承太夫人之訓(xùn)，組纟川之外，兼課以詩。即景命題，藻思綺合。先太傅絕愛憐之?！雹蹚埻⒂瘢骸扼即岸颉?，《蠹窗二集》卷首，乾隆八年刻本，第1a頁。成長(zhǎng)于此種家庭的張令儀，非但有“日永閑方覺，書奇讀未厭”④張令儀：《幽居雜詠》（其二十九），《蠹窗詩集》卷七，第12a頁?！半m然忘鼎食，頗愛弄柔毫”⑤張令儀：《幽居雜詠》（其十九），《蠹窗詩集》卷七，第10b頁?！皺z點(diǎn)生涯三徑菊，消磨歲月一床書”⑥張令儀：《秋日閑居》（其二），《蠹窗詩集》卷三，第1b頁。等熱衷文墨之語，亦不時(shí)流露對(duì)文才的自矜：

此壬寅早秋，清河諸昆季講仙于修堂。有女仙降壇，自書“姑蘇碧筱”，作詩數(shù)首。有問者，亦不甚酬對(duì)，但書“索蠹窗主人和”。予何人，斯乃蒙仙靈見知。讀其詩意，沉郁悲思，似不得志而沒者。因感其意，謬和五首。⑦張令儀：《步姑蘇女仙碧筱原韻五首》詩后自注，《蠹窗詩集》卷十二，第6b頁。

女仙降壇，對(duì)在座諸人皆“不甚酬對(duì)”，獨(dú)向張令儀索詩。令儀雖自謙“予何人，斯乃蒙仙靈見知”，但鄭重記錄此事，是感知己之意，亦是自我彰顯。晚年之作更明確表露對(duì)己作的珍視和傳之后世的期望：“壽命原非金石固，一朝倉卒欲言難。無多身后殘?jiān)娋恚魉旮伯Y看。”⑧張令儀：《病起口占示兩兒》（其二），《蠹窗詩集》卷十，第13b頁。

然而，自古有“女子弄文誠(chéng)可罪”“婦言不出于閫”之說，清代雖為女性文學(xué)鼎盛期，涌現(xiàn)出一批提攜女作家的文人，但對(duì)女子吟風(fēng)詠月、征詩刻稿持反對(duì)態(tài)度者亦大有人在，其中代表如章學(xué)誠(chéng)對(duì)袁枚及其女弟子的大肆抨擊：“近有無恥妄人，以風(fēng)流自命，蠱惑士女，大率以優(yōu)伶雜劇所演才子佳人惑人。大江以南，名門大家閨閣，多為所誘。征詩刻稿，標(biāo)榜聲名，無復(fù)男女之嫌。殆忘其身之雌矣。此等閨卷，婦學(xué)不修，豈有真才可取。而為邪人播弄，浸成風(fēng)俗，人心世道，大可憂也?！雹嵴聦W(xué)誠(chéng)：《丙辰剳記》，《章學(xué)誠(chéng)遺書》外編卷三，北京：文物出版社1985年版，第399頁。在這種環(huán)境下，女作家雖期望作品博得贊譽(yù)、傳之后世，又畏懼來自傳統(tǒng)道德的非難，寫作時(shí)承受著心理壓力。在《歷代婦女著作考》中，清代女作家使用最多的集名為“繡閑”和“繡余”，達(dá)一百四十部，以“紅余”“織余”“紡余”“爨余”等名集者，又有數(shù)十部，這是她們的辯解和韜晦——寫作僅為余暇之消遣，不曾影響刺繡紡織、操持中饋等“正業(yè)”。某些女作家甚至因吟詠“非婦人事”而焚毀詩稿，如韓菼之女韞玉“少承家學(xué)，博極群書”，“病歿前，取稿盡焚之，曰：‘非婦人事也’”。⑩完顏惲珠：《正始集》卷四“韓韞玉”條，道光十一年刻本，第19a頁。即便將作品付梓，也不忘申明女子作詩合乎正統(tǒng)道德：“昔孔子刪詩，不廢閨房之作，后世鄉(xiāng)先生每謂婦人女子職司酒漿縫紉而已，不知周禮九嬪掌婦學(xué)之法，婦德之下，繼以婦言，言固非辭章之謂，要不離乎辭章者近是。則女子學(xué)詩，庸何傷乎”?完顏惲珠：《弁言》，《正始集》卷首，第1a頁。，“《三百篇》中，大半出乎婦人之什……使大圣人拘拘焉以內(nèi)言不出之義繩之，則早刪而逸之矣”?駱綺蘭：《聽秋館閨中同人集序》，轉(zhuǎn)引自《歷代婦女著作考》（增訂本），第940頁。。除借助儒家經(jīng)典為女性創(chuàng)作正名外，慰藉愁苦、垂訓(xùn)后人也是常見說辭，前文提及，張令儀編有《錦囊冰鑒》一書，她曾在詩中自述沉迷編寫、疏懶中饋的經(jīng)歷：

著書忘歲月，長(zhǎng)日掩蕭齋。與世原無意，臨風(fēng)且放懷。紫蘭依片石，紅藥傍閑階。莫漫愁

中饋，開奩撿鳳釵。①張令儀：《閑居雜詠》（其九），《蠹窗詩集》卷七，第9a頁，原詩后有自注“予著有《錦囊冰鑒》一書”。

而該書付梓之際，卻在序言中辯解道：

予學(xué)慚韋母、才愧班姬，加以塵務(wù)經(jīng)心、識(shí)見非廣，聊憑臆度，叢雜無章?；蝮魺艨?jī)火，風(fēng)雨晦明，課稚子瑯瑯誦讀一過，如晤對(duì)古人，庶幾愁苦稍釋耳。諸弟見之，謬加獎(jiǎng)與，請(qǐng)付梓人，公諸同好。嗟乎！謝道韞之解圍，無其高朗；李易安之賭茗，乏此清閑。僅同王霸之妻，為農(nóng)而沒世；大似老萊之婦，偕隱以灌園。身既隱矣，何用名哉？蓋欲以勸誘童蒙，非敢質(zhì)諸當(dāng)世也。②張令儀：《錦囊冰鑒序》，《錦囊冰鑒》卷首，第2a—2b頁。

刻意否定自身才華，解釋該書編寫乃至付梓始末，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“身既隱矣，何用名哉”、“欲以勸誘童蒙，非敢質(zhì)諸當(dāng)世”，這固然是一種自謙的姿態(tài)，但以韋母、班姬為楷模，雖欣羨才女謝道韞、李清照，最終卻聲明自己踐行的是王霸妻、老萊婦之德。雖有“無多身后殘?jiān)娋恚魉旮伯Y看”的期許，卻又有“欲語知無味，人前口重緘”③張令儀：《幽居雜詠》（其二十九），《蠹窗詩集》卷七，第12b頁。的審慎，更聲言“身后詩千首，枕中書一函。放言聊寄慨，他日任蕪芟”④張令儀：《幽居雜詠》（其二十九），《蠹窗詩集》卷七，第12b頁。。這正體現(xiàn)了女作家在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，熱衷寫作、自矜文才，卻又不得不韜光養(yǎng)晦的復(fù)雜心態(tài)。

三、突破性別限制的嘗試與幻滅

由于受“詩以言志”“文以載道”傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響，古人寫作詩文往往較為慎重，男性文人因不便直言“毀謗君上”，通常使用比興寄托的手法，而女作家在“弄文可罪”的心理壓力下，更不愿在詩文中留下背離婦德的口實(shí)，無論對(duì)才名的自矜還是對(duì)婚姻的不滿，多借用典、隱喻等方式予以委婉表露，前文諸例皆可為證。相比詩文，戲曲創(chuàng)作帶有游戲色彩，所受道德束縛較少，這就為明清女作家“提供了較為自由與開放的欲望想象空間，成為她們表現(xiàn)與完成自我、想象權(quán)力、介入社會(huì)、針砭現(xiàn)實(shí)及寄托理想之重要媒介”⑤華瑋：《明清婦女之戲曲創(chuàng)作與批評(píng)》，臺(tái)北：臺(tái)灣中央研究院中國(guó)文哲研究所2003年版，第13—14頁。。清代知識(shí)女性的自我意識(shí)逐漸覺醒，她們借劇中主人公言己所不能言、為己所不能為，在“角色扮演”中進(jìn)行了突破性別限制的嘗試。

張令儀曾創(chuàng)作戲曲《乾坤圈》和《夢(mèng)覺關(guān)》，雖俱已亡佚，但依據(jù)《蠹窗詩集》中所存題辭，仍可窺見二劇大致情節(jié)及主題思想：

造物忌才，由來久矣。自古才人淪落不偶者，可勝言哉？至若閨閣涂鴉，雕蟲小伎，又何足道？必致窮困以老，甚而車感軻失意，顛沛流離，豈非造物不仁之甚與？……蠹窗主人偶于長(zhǎng)夏翻閱唐詩，因感黃崇嘏之事?！驀@崇嘏具如此聰明才智，終未竟其業(yè)，卒返初服。寧復(fù)調(diào)朱弄粉、重執(zhí)巾櫛，向人乞憐乎？故托以神仙，作閑云高鳥，不受乾坤之拘縛。乃演成一劇，名曰《乾坤圈》。使雅俗共賞，亦足為娥眉生色，豈不快哉！⑥張令儀：《乾坤圈題辭》，《蠹窗詩集》卷十四，第20a—20b頁。

予偶閱稗官家所謂《歸蓮夢(mèng)》者，見其癡情幻境、宛轉(zhuǎn)纏綿。幾欲隨紫玉成煙、白花飛蝶。忽而明鏡塵空，澄潭心徹，借老僧之棒喝，挽倩女之離魂，得證無上菩提，登彼覺岸。于是芟其蕪穢，編為劇本。名之曰《夢(mèng)覺關(guān)》。⑦張令儀：《夢(mèng)覺關(guān)題辭》，《蠹窗詩集》卷十四，第21a—21b頁。

明清時(shí)期據(jù)黃崇嘏傳說改編的文學(xué)作品中，最著名者當(dāng)推徐渭《四聲猿》中的《女狀元辭凰得鳳》，劇中黃崇嘏表明女子身份，雖回絕了與長(zhǎng)官周庠之女的婚配，最終卻辭官回歸閨閣，嫁與周庠之子。張令儀是否讀過徐作難有確證，但據(jù)“因嘆崇嘏具如此聰明才智，終未竟其業(yè)，卒返初服。寧復(fù)調(diào)朱弄粉、重執(zhí)巾櫛，向人乞憐乎”的表述，可知她并不贊同才女一生困守閨閣、成為男子附庸。至于《夢(mèng)覺關(guān)》所本之《歸蓮夢(mèng)》，應(yīng)為署名“蘇庵主人”者成書于清代初年的小說。該作講述了女子白蓮岸幼年為老僧收養(yǎng)，成年后創(chuàng)立白蓮教，成為柳林寨首領(lǐng)，因?qū)に肌坝⑿勰凶颖匾獙讉€(gè)絕色美人取樂，難道我這個(gè)女英雄就沒個(gè)取樂的人么”①陳華昌、黃道京編：《中國(guó)古代禁毀小說文庫》第十七冊(cè)《歸蓮夢(mèng)》第三回“假私情兩番尋舊穴”，西安：太白文藝出版社2000年版，第23頁。，女扮男裝出外尋找“才貌雙全”之男子，并對(duì)書生王昌年一見傾心，然昌年早有婚約，柳林寨最終也土崩瓦解，蓮岸在老僧點(diǎn)化下恍然徹悟，從此遁入空門。白蓮岸作為一位有膽有識(shí)、試圖挑戰(zhàn)男尊女卑秩序的女子，最終慘淡收?qǐng)?，姻緣、功業(yè)，盡成虛化。張令儀閱讀這部小說后深有所感，并將之改編為戲曲，應(yīng)是從蓮岸身上看到自己的影子。古代女子青史留名大多只能憑借人婦、人母之身份，無法如男性般施展才華建立功業(yè)，張令儀在古稀之年，將一生總括為“總誤生平緣傲骨，但高人處只詩魔”②張令儀：《七十一歲作》，《蠹窗二集》卷五，第12a頁。，顯示出睥睨須眉的張揚(yáng)意氣和對(duì)文才的自矜，這與《乾坤圈》《夢(mèng)覺關(guān)》中“為娥眉生色”的女主人公形象是相通的。至于二劇中黃崇嘏“托以神仙”，白蓮岸皈依空門，應(yīng)是張令儀在現(xiàn)實(shí)中對(duì)女性身份的限制無計(jì)可施后，幻滅情緒的投影。

女詩人夏伊蘭曾有“勿謂好名心，名媛亦不免”③夏伊蘭：《偶成》，《吟紅閣詩鈔》，蔡殿齊編：《國(guó)朝閨閣詩鈔》第九冊(cè)卷三，《續(xù)修四庫全書》第1626冊(cè)，上海：上海古籍出版社1995年版，第649頁。之語，才高志遠(yuǎn)的閨秀雖有顯才揚(yáng)名、建功立業(yè)之心，卻囿于性別身份的限制難以如愿。女作家雖在戲曲中女扮男裝、建立功勛，構(gòu)筑一場(chǎng)超越性別角色的“白日夢(mèng)”，一夢(mèng)醒來，在現(xiàn)實(shí)中卻無可奈何，只能以虛無的仙、佛作結(jié)，這是明清女作家戲曲創(chuàng)作中的常見套路。④參見《明清婦女之戲曲創(chuàng)作與批評(píng)》上編第二章“‘?dāng)M男’的藝術(shù)傳統(tǒng)：明清婦女戲曲中之自我呈現(xiàn)與性別反思”。在王筠的《繁華夢(mèng)》中，王夢(mèng)麟夢(mèng)中化作男身，不但高中狀元、光宗耀祖，還迎娶了一妻二妾，夢(mèng)醒后經(jīng)麻姑點(diǎn)化，醒悟人生本為夢(mèng)幻泡影。王筠之父元常稱其“幼稟異質(zhì)，書史過目即解。每以身列巾幗為恨”⑤見《繁華夢(mèng)》卷后王元常跋，華瑋編：《明清婦女戲曲集》，臺(tái)北：臺(tái)灣中央研究院中國(guó)文哲研究所2003年版，第142頁。，劇中王夢(mèng)麟“生非男子，不能耀祖光宗。身著裙釵，無路揚(yáng)名顯姓”⑥王筠：《繁華夢(mèng)》第二出《獨(dú)嘆》，《明清婦女戲曲集》，第34頁。的悲嘆，也正是王筠及同時(shí)代才女們的心聲。吳藻在《喬影》中托名謝絮才，自嘆“生長(zhǎng)閨門，性耽書史；自慚巾幗，不愛鉛華?！粽摻髴芽煞?，何殊絕云表之飛鵬？無奈身世不諧，竟似閉樊籠之病鶴”⑦《明清婦女戲曲集》，第251頁。；為彰顯女性文才而編寫《名媛詩話》的沈善寶，也曾抒發(fā)過“投筆請(qǐng)纓空有愿，安能巾幗覓封侯”⑧沈善寶：《李云舫先生在清江見拙集，題詩寄贈(zèng)，依韻奉答》（其一），《鴻雪樓詩選初集》卷二，民國(guó)十三年刻本，第3a頁?！霸煳镉趦z數(shù)太奇，凌云有志限蛾眉”⑨沈善寶：《呈張理庵六伯》（其二），《鴻雪樓詩選初集》卷二，第14a頁。的不平之氣，并表現(xiàn)出“生不逢辰悲歷劫，死雖易辦惜無名”⑩沈善寶：《感懷》，《鴻雪樓詩選初集》卷二，第19a頁。的才名焦慮?參見張宏生師：《才名焦慮與性別意識(shí)——從沈善寶看明清女詩人的文學(xué)活動(dòng)》，《明清文學(xué)與性別研究》，南京：江蘇、古籍出版社2002年版，第823—845頁。。然而，相比借劇中人之口直抒胸臆，在多數(shù)女作家筆下，這種受性別制約的憤懣表現(xiàn)得較為婉約敦厚，如張令儀筆下“韶光如過隙，老我獨(dú)無成”?張令儀：《小恙》，《蠹窗詩集》卷五，第3a頁。的惆悵感傷，是好名之心的不經(jīng)意流露，也是女子無法真正實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的無奈喟嘆。無論是對(duì)婚姻的不滿、對(duì)文才的自矜，還是對(duì)困守閨閣難有所成的不甘，女性作品中的“言外之意”，只有聯(lián)系其生平，并對(duì)文本作細(xì)致解讀，才能深入領(lǐng)會(huì)。

結(jié)語

當(dāng)下的清代女性文學(xué)研究偏重江浙地區(qū)，且多強(qiáng)調(diào)才女個(gè)性張揚(yáng)、言行放恣的一面——如結(jié)社唱和、拜師交游等，這雖然對(duì)“封建社會(huì)的女性是純粹的受害者”這一“‘五四’婦女史觀”①參見高彥頤（Dorothy Ko）：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》緒論，南京：江蘇人民出版社2005年版，第1—28頁。起到了反撥作用，卻也容易走向另一個(gè)極端。事實(shí)上，綿延數(shù)千年的傳統(tǒng)女德有其深遠(yuǎn)的影響力，清代知識(shí)女性雖然自我意識(shí)逐漸覺醒，在思想及行為上出現(xiàn)一些偏離傳統(tǒng)的新動(dòng)向，但這并不意味其擺脫了女德束縛，也不能說明其有意識(shí)地試圖顛覆傳統(tǒng)女德。浙江閨秀、黃宗羲妻葉寶林“少通經(jīng)史，有詩二帙，清新雅麗”，但當(dāng)她聽說“越中閨秀有以詩酒結(jié)社者”，“蹙然曰：‘此傷風(fēng)敗俗之尤也?！慈〖焊宸僦?，不留只字”②施淑儀：《清代閨閣詩人征略》卷一，上海：上海書店1987年版，第54頁。，這可以說代表了當(dāng)時(shí)一部分女作家對(duì)偏離女德規(guī)范的言行不予認(rèn)同的態(tài)度。即便歷來被奉為引領(lǐng)了女性文學(xué)新風(fēng)尚的隨園女弟子群體，也并未否定傳統(tǒng)女德。被袁枚譽(yù)為“閨中三大知己”的席佩蘭在《小青》詩中寫道：“慢論本事屬虛無，真有其人慮亦疏。解讀牡丹亭上語，如何不解讀關(guān)雎”③席佩蘭：《長(zhǎng)真閣集》卷二，嘉慶十七年刻本，第11b頁。，相比《牡丹亭》中的至情，她更傾向于《關(guān)雎》中溫柔敦厚的女德；贈(zèng)友人屈宛仙之詩中，又有“詩教從來通內(nèi)則，美人兼愛擅才名”④席佩蘭：《聞宛仙亦以弟子禮見隨園，喜極奉簡(jiǎn)》，《長(zhǎng)真閣集》卷三，第1a頁。之語，可知她雖贊同女子顯才揚(yáng)名，但始終不曾摒棄“詩教”、“內(nèi)則”。再如隨園女弟子駱綺蘭，雖駁斥了女子不宜為詩的言論，依據(jù)卻是孔子刪詩不廢婦人之作，且強(qiáng)調(diào)師從的袁枚等人“蒼顏白發(fā)”，拜師如同“瞻泰山仰北斗”，不存在任何男女之私，到了中年，更不禁“深悔向者好名太過，適以自招口實(shí)”。⑤參見駱綺蘭：《聽秋館閨中同人集序》。這說明清代閨秀普遍以傳統(tǒng)女德約束自身言行，其思想中根深蒂固的女德觀念并不因舞文弄墨、師從男性而有本質(zhì)上的改變。

其次，雖然清代對(duì)節(jié)烈婦女的褒揚(yáng)不限桐城一地，但方苞、姚鼐等桐城文士撰寫過諸多頌揚(yáng)女性貞孝節(jié)烈的墓志銘和壽序，因而容易被推定為女性觀念特別保守。加之目前桐城女性文學(xué)研究尚屬匱乏，女作家中最廣為人知者仍是身為節(jié)烈婦女的“方氏三節(jié)”，故而桐城女作家的生存及創(chuàng)作狀態(tài)未能得到全面展現(xiàn)。本文通過列舉張令儀作品，凸顯了其思想上的豐富性與復(fù)雜性——希望踐行“舉案齊眉”之德又不免“天壤王郎”之嘆，有才名自矜又不敢明確表露，試圖突破性別限制卻終究無可奈何。事實(shí)上，即便“方氏三節(jié)”中的方維儀這一守節(jié)六十余年的“典型”女德楷模，也曾在《讀蘇武傳》一詩中寫道：“從軍老大還，白發(fā)生已久。但有漢忠臣，誰憐蘇氏婦?！雹夼私帲骸洱埫唢L(fēng)雅》卷十六，《四庫禁毀書叢刊》集部第98冊(cè)，北京：北京出版社1997年版，第198頁。詩中自出機(jī)杼的視角體現(xiàn)了鮮明的性別意識(shí)，也體現(xiàn)了桐城女作家在遵奉主流道德的同時(shí)，仍保留了思想的獨(dú)立性。

綜上所述可知，女性文學(xué)雖不免受周圍環(huán)境尤其是身邊男性的影響，但又有其獨(dú)立性和獨(dú)特性，女性固有的性別意識(shí)與傳統(tǒng)女德根深蒂固的作用力，不會(huì)輕易為“開明”如袁枚者或“保守”如方苞、姚鼐者所左右。從張令儀的書寫中，可以窺見她在“才女”與“賢婦”的自我定位中搖擺不定的尷尬處境，同樣的精神困境在其他地域包括江浙的女作家身上亦有體現(xiàn)，限于篇幅，本文未能詳細(xì)展開說明，但文中提及的王筠（陜西西安）、韓韞玉（江蘇蘇州）、駱綺蘭（江蘇南京，一說江蘇句容）、朱靜庵（浙江海寧）、沈善寶（浙江杭州）、葉寶林（浙江余姚）諸人皆證實(shí)了這一點(diǎn)。這給我們的啟示是，只有擺脫偏見，不以地域作為區(qū)別女作家革新或保守的標(biāo)簽，也不因一些新風(fēng)尚的出現(xiàn)而過分強(qiáng)調(diào)女作家思想及行為的變革，而是廣泛稽考其生平資料，深入探究女性書寫中隱藏的“微言大義”，才能更全面客觀地展現(xiàn)清代女作家的生活實(shí)相和思想實(shí)態(tài)。

［責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對(duì) 池雷鳴］

［中圖分類號(hào)］I206．2

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1000－5072（2016）04－0072－07

［收稿日期］2015－10－15

［作者簡(jiǎn)介］喬玉鈺（1981—），女，江蘇徐州人，東南大學(xué)人文學(xué)院中文系講師，文學(xué)博士，主要從事明清文學(xué)、域外漢學(xué)研究。

［基金項(xiàng)目］國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目《明清女性文學(xué)在東亞的接受與影響研究》（批準(zhǔn)號(hào)：14CZW028）；教育部第四十九批“留學(xué)回國(guó)人員科研啟動(dòng)基金”資助項(xiàng)目《明清女性文學(xué)在日本的接受與影響研究》。