林幸謙

白先勇小說的文化語境與歷史書寫

林幸謙

一、歷史感與白先勇文本的文化憂患

白先勇從青年時代起就體悟到如果要把中國現(xiàn)代文學(xué)推向世界文學(xué)舞臺的中心，就必須尊重民族文化傳統(tǒng)的道理。自晚清以來，中國近代知識分子都曾因為某些因素失掉過知識分子所應(yīng)有的獨立性和自覺性。在動亂不安的20世紀(jì)，白先勇深知中國許多作家和知識分子已成為被政治極權(quán)列為首要壓制的對象；而除了受到思想壓制外，在文化精神層次上更備受西方文化及其文明的挑逗和侵襲。

白先勇對“文化中國”追尋，代表了海外中國人的主流感情結(jié)構(gòu)，富有作家獨有的個人心理劇碼，甚至構(gòu)成作家內(nèi)心深層情感領(lǐng)域的“父親中國”之隱喻①。對于本世紀(jì)中葉處身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中國現(xiàn)代知識群體，白先勇曾有深刻的反思與闡述。他從歷史回顧臺灣與大陸60年代，認(rèn)為整個中國都處在巨變的時代中。20世紀(jì)中葉中國大陸爆發(fā)的文化大革命導(dǎo)致了中國文化遭到空前的摧毀，自然是一場驚天動地的政治運(yùn)動與破壞；而臺灣在60年代的十年間也從農(nóng)業(yè)社會跨入工商社會，同樣導(dǎo)致整體社會產(chǎn)生新的文化蛻變。與此同時，以美國為首的西方國家，在文化運(yùn)動以及反越戰(zhàn)政治運(yùn)動上亦如火如荼的進(jìn)行：

全世界的青年一代似乎都不約而同對自己國家民族的文化價值傳統(tǒng)社會產(chǎn)生了懷疑、不滿，進(jìn)而摧枯拉朽投身破壞或建設(shè)的事業(yè)。六十年代的臺灣知識青年自然也遭受到這一股世界性文化震蕩的沖擊。當(dāng)時臺灣的文化根基薄弱，正徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的十字路口。②

中國現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)代化自五四運(yùn)動以來，沿索中國近代歷史的發(fā)展基礎(chǔ)上破舊立新，宣告了舊傳統(tǒng)、舊文化的死亡，展開一連串摧毀文化的工程。小說文體在晚清被知識分子所重視，甚至被視為振國富民的改革工具。

1902年底，梁啟超在他所創(chuàng)辦的《新小說》發(fā)刊辭《論小說與群治的關(guān)系》一文，即被視為“小說界革命的正式宣言”③，開宗明義指出“小說有不可思議之力支配人道”，高舉出大膽而富有時代氣魄的文學(xué)宣言：想要建立新道德，必新小說；想要建立新宗教，必新小說；想要建立新政治，必新小說；想要建立新風(fēng)俗，必新小說；想要建立新學(xué)藝，必新小說；乃至要建立欲新人心、新人格，必新小說④。在這“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”的激進(jìn)宣言上，梁啟超呼吁作家“各還訴諸其天良”“以發(fā)起國民政治思想、激勵其愛國精神”，把小說藝術(shù)奉為社會改革和政治工具的論調(diào)，為五四文人繼承發(fā)揚(yáng)。這言論導(dǎo)致現(xiàn)代小說創(chuàng)作失去文藝的獨立性，而帶有功利主義色彩，連帶也導(dǎo)致日后小說創(chuàng)作不斷受政治干擾和道德論的剝削。

白先勇指出，中國現(xiàn)代作家一方面背負(fù)著道德重任而卷入狹隘的愛國主義的囹圄中⑤，另一方面大力反傳統(tǒng)、反文化，而使中國現(xiàn)代小說與我們的傳統(tǒng)文化脫節(jié)⑥。從五四到文革，中國人反傳統(tǒng)、反文化的決心再次達(dá)到如癡如狂的地步。中國文化傳統(tǒng)即慘遭被遺棄的命運(yùn)，扭曲、異化、衰亡的失根危機(jī)侵襲了中國現(xiàn)代知識分子的心靈。

白先勇對此深表遺憾，他認(rèn)為全世界沒有一個國家或民族，像中國那樣在20世紀(jì)里仇視自己的傳統(tǒng)文化。即使是曾經(jīng)亡國的國家，亦不會對自己的文化加以清算、唾罵：

可是中國自五四以來，即對傳統(tǒng)文化加以徹底的破壞……所以我認(rèn)為應(yīng)該檢討五四運(yùn)動，五四當(dāng)然有些好的影響，但是這運(yùn)動在若干方面的遺害實在太大了?、?/p>

另外，他在《社會意識與小說藝術(shù)──五四以來中國小說的幾個問題》中進(jìn)一步道出他的憂心，并說明他對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的觀點。舊傳統(tǒng)舊社會確實有不可彌補(bǔ)的缺點，應(yīng)當(dāng)改革；但對一個小說家來說，跟自己國家民族的傳統(tǒng)一刀兩斷，對他的藝術(shù)創(chuàng)作害處甚大：

中國文學(xué)的一大特色，是對歷代興亡，感時傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興》八首，其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學(xué)最高的境界，也就是《三國演義》中：“青山依舊在，幾度夕陽紅”的歷史感，以及《紅樓夢》好了歌中：“古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”的無常感。⑧

中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，讓白先勇領(lǐng)悟到可貴的啟示，深知毀滅傳統(tǒng)文化的愚昧，以及割斷民族歷史的危險。白先勇由內(nèi)意識到文化改革并不一定要摧毀舊有傳統(tǒng)，由外在中西文化交流中得到新的激蕩，使他免于投身批判、揚(yáng)棄傳統(tǒng)文化的破壞行列；并進(jìn)一步借西方作家如托爾斯泰、普魯斯特和福克納等人對于當(dāng)年逐漸消逝中的西方民族傳統(tǒng)和歷史文化所持有的尊重態(tài)度，來表達(dá)他對于中國近代文學(xué)作品的不滿：

這幾位偉大的西方小說家，他們的作品如此深厚感人，無疑的，都得力于他們對他們自己國家的文化傳統(tǒng)深刻的了解和追懷。而五四以來，中國幾位重要的小說家，他們表現(xiàn)于作品中的意識形態(tài)，多是一種反封建反傳統(tǒng)，社會革命的意識形態(tài)，對中國的舊社會舊傳統(tǒng)，當(dāng)然不會留戀，進(jìn)而毫不留情的貶抑攻擊。⑨

因此，白先勇毫不猶豫地投身維護(hù)、追懷傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作之中，一反五四以來，那種遺棄、丑化傳統(tǒng)、抨擊民族文化的文風(fēng)，一再在作品中反映出他對舊文化、舊傳統(tǒng)的追悼與尊重，絲毫沒有反傳統(tǒng)、棄歷史、貶文化的作風(fēng)。

白先勇對于文化的價值判斷負(fù)起責(zé)任，同時也對他自己的族群負(fù)起責(zé)任；并從人類普遍人性的生命領(lǐng)域切入民族領(lǐng)域和歷史空間，邁入了“第二自然”──文化世界──在文化中觀照自己，從本民族文化思考民族整體與個體、民族與時代，以及個體與時代的關(guān)系及其意義。因此文化不但是有序的世界，也是人類活動的基本結(jié)構(gòu)空間，從這視角而言，白先勇創(chuàng)作方向的發(fā)展正顯示了文化是人類“一切創(chuàng)造活動的不可替代的背景”⑩。

二、民族感與白先勇的文學(xué)書寫

白先勇借懷鄉(xiāng)和民族主義的執(zhí)著，書寫了他對文化傳統(tǒng)的追悼。他省視了從鴉片戰(zhàn)爭后到20世紀(jì)中國傳統(tǒng)文化所遭到的空前的挑戰(zhàn)和空前的破壞。他個人對傳統(tǒng)有相當(dāng)深刻的懷念之感情，影響了他筆下小說的書寫，有意無意的可能就表露了我的心態(tài)?。白先勇認(rèn)為，《臺北人》和《紐約客》的創(chuàng)作“確實可以說是一種懷念，一種哀悼”?。作家本身的言論，雖未必全然可以涵蓋其文本的蘊(yùn)意，然而在這一點上，顯示白先勇對其文本的一種深刻體認(rèn)。從這言論可以肯定白先勇的民族自覺意識極高，對傳統(tǒng)民族文化充滿憧憬與追尋：

他要尋找逝去已久的傳統(tǒng)文化價值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴(yán)。對一個小說家來說，這一切又組成凄楚的黃昏、遙遠(yuǎn)的夢、殷切的思念、悲愴的祭奠。?

從另一層意義來看，白先勇在小說作品中所表現(xiàn)的哀悼情懷，可視為他“對于‘過去’的祭奠，對過去、對歷史的巡禮。巡視和祭奠出于人的精神需求，儀式行為都有其強(qiáng)國的心理依據(jù)”?。這一點自然是可以接受與理解的，文學(xué)巨構(gòu)幾乎都富有這種悠久深厚的文化生命力，文學(xué)巨人如曹雪芹、托爾斯泰、福克納等亦都自覺地置身民族文化層次中進(jìn)行小說創(chuàng)作。這是一種極為宏大深刻的創(chuàng)作思維方式，而把大文化思考納入創(chuàng)作過程，將使作家從線性和單向變?yōu)槎嗑S的文化思維，眼光能使作家達(dá)到鳥瞰的高度與拓展更為寬闊的視野，從而引發(fā)文學(xué)時空觀念的變化，從更高的立足點，多角度多層次地展示真理。?

白先勇既然肯定了文化傳統(tǒng)，且重視文學(xué)作品中的文化含義，因此他的小說作品富有文化意識的痕跡也就不足為奇。姚一葦曾評價白先勇時說：“在主題上，白先勇是承襲了傳統(tǒng)的情感，他是個地道的中國人”?。胡菊人亦曾明確表示過白先勇的《臺北人》的主旨主要是“表現(xiàn)傳統(tǒng)文化”?，他在評論《紐約客》新作《骨灰》時，亦指出白先勇寫作《骨灰》乃“點出一個非常重要的中國文化特質(zhì)之失落，表現(xiàn)中國文化的一個大悲劇?！?這一點，歐陽子更把白先勇和?？思{相提并論，指出他們都偏愛回顧，對于舊文化、舊秩序被新時代洪流所卷沒都寄于滿懷的惦緬與鄉(xiāng)愁?。白先勇對文化哀悼的情懷，以及他對民族文化失根的憂思是無庸質(zhì)疑的，這方面的主題在《思舊賦》《梁父吟》《游園驚夢》《夜曲》《骨灰》中表現(xiàn)的尤為深刻。

在《思舊賦》一文中，白先勇借李將軍的兩位老忠仆婉婉道出他對民族舊傳統(tǒng)舊社會的追悼之意。白先勇取“思舊賦”為題，其實已經(jīng)開宗明義表達(dá)了他的民族思舊情懷。李家由興盛而衰落，主人臥病在床，夫人病逝，兒子癡呆，女兒和有婦之夫私奔出走，家道興衰由終生服侍李家的忠仆說出，不但真實性強(qiáng)，且倍感悲愴。

由于家破人亡，李將軍心灰之余一度想要落發(fā)為僧，伴度青燈木魚，鬧得他的舊部下天天來勸慰。羅伯娘心痛之余，跪在夫人遺像前磕了三個響頭，回頭對李將軍說的一段話最能表達(dá)內(nèi)心的凄涼：

長官，我跟著夫人到長官公館來，前后也有三十多年了。長官一家，轟轟烈烈的日子，我們都見過?，F(xiàn)在死的死，散的散，莫說長官老人家難過，我們做下人的也是心酸。?

顯然，白先勇試圖以一個傳統(tǒng)舊家庭的崩潰來影射社會舊傳統(tǒng)舊秩序的崩解。全篇充滿“剝落”“霉斑”“拘僂”“脫落殆盡”“蒼斑皺紋”等象征性的修辭敘事，寫出對豪門貴族衰亡的追思。

《思舊賦》從頭到尾貫徹一種無以倫比的失落感，閃現(xiàn)著民族衰落的影子。作者一再描繪兩位主人翁順恩嫂和羅伯娘的老態(tài)，運(yùn)用“抖索索”“顫巍巍”“搖搖擺擺”“蹣跚”等詞語雖然生動描繪了蒼老無依的形象，卻也從另一個角度影射舊傳統(tǒng)文化的落沒，搖搖欲墜的舊時代。這有如作者描述順恩嫂的形象：

老婦人的背脊完全拘僂了，兩片崚曾的肩胛，高高聳起，把她那棵瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛發(fā)差不多脫落殆盡，只剩下腦后掛著一撮斑白的發(fā)髻。?

順恩嫂是李家的老忠仆，這老婦人衰弱的拘僂身影銘刻可視為本篇暗喻李氏家族的衰亡，具有舊傳統(tǒng)舊家庭敗各的象征意義。順恩嫂后來離開李家亦影射了舊傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中所受到的沖擊。她那顆瘦小的頭顱彷彿就是舊傳統(tǒng)的重心，原本代表興盛的密發(fā)如今已脫落殆盡。因此，作者一再強(qiáng)烈地描繪順恩嫂的老態(tài)，大概不是沒有原因的，目的乃借此影射在崩潰邊緣的舊家庭、舊傳統(tǒng)。

綜合而言，白先勇在《思舊賦》中多處刻劃了“私奔”“姦情”“癡呆”“死亡”“殘疾”“蟲尸”等意象，借以暗喻文化傳統(tǒng)崩潰后的凄涼情景?！昂铋T之盛仍是一個幻象，一種強(qiáng)烈的傷失之感已暗暗地把這個金光璀燦的形象無情的毀掉”?，概括了《思舊賦》對于傳統(tǒng)衰亡的喻意。

在民族傳統(tǒng)文化的悼思中，白先勇一方面用病弱的老人暗喻傳統(tǒng)文化的衰亡，另一方面亦以老人的威嚴(yán)暗喻傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)與高貴。這種敘事策略手法在《梁父吟》中亦有所表現(xiàn)，特別是樸公的形象刻劃儼然就是民族傳統(tǒng)的象征實體：穿戴黑緞面起暗團(tuán)花的長袍，絨布皂鞋，紫貂方帽，幾綹白發(fā)露出帽沿沿，兩頤蓋著一掛豐盛的銀髯，臨風(fēng)飄然。

樸公莊凝的神色、高貴的氣質(zhì)、凜然的威嚴(yán)，以及他的擇善固執(zhí)，其實就是一種“堅持傳統(tǒng)的孤傲與尊嚴(yán)”的表露。?倘若進(jìn)一步觀察樸公對于傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活情調(diào)的講究與追求，即可知白先勇乃以樸公來表示他對傳統(tǒng)的尊重與懷念。從樸公所愛唱的鐵觀音，所坐的紫檀木太師椅，到壁上所掛的明人山水畫《寒林漁隱圖》、鄭板橋蒼勁雄渾的真跡：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，以及漢魏碑體的對聯(lián)等，都依照傳統(tǒng)書房的風(fēng)格擺設(shè)。

此外，白先勇更進(jìn)一步精心描繪樸公書桌的裝飾：

靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全。一個漢玉鯉魚筆架，一塊天籟閣珍藏的古硯，一只透雕的竹筆筒里插著各式的毛筆，桌上單放著一部翻得起了毛的線裝《資治通鑒》?？看暗挠疫叄幸粋€幾案，案頭擱著一部大藏金剛經(jīng)，經(jīng)旁有一只饕餮紋三腳鼎的古銅香爐……?

接下去還有棋局、唐詩、湯藥、龍涎香等象征傳統(tǒng)精神的文物擺設(shè)，不斷在篇中出現(xiàn)。白先勇不厭其煩的一再描述樸公的生活細(xì)節(jié)，目的不外在于傳達(dá)追思傳統(tǒng)文化的情懷，而且是以史詩的悲烈感傷意象來傾訴他的懷舊企圖。

在《梁父吟》里，白先勇引出代表新一代人的王家驥，以反傳統(tǒng)、反文化的姿態(tài)，和代表傳統(tǒng)文化的樸公一代相敵對。白先勇借對立的兩代勢力表達(dá)他對傳統(tǒng)文化潰散、民族失根的憂心。王家驥身為總司令王孟養(yǎng)的兒子，言行思想一再流露出急于擺脫傳統(tǒng)文化束縛的跡象，對于傳統(tǒng)文化，懷著鄙視的心態(tài)，尊西抑中，身份上的中國屬性對于他來說具有人格矮化的貶意。這文化形象無疑是“失根的一代”的代表者。

樸公事后批評王家驥處理父親葬禮不當(dāng)時，仍是憤憤不平。王家驥不但把治喪委員會和他商議的事情給駁回去，使主持治喪會的樸公處境為難，最后樸公“實在看不過去，便把他叫到一旁”訓(xùn)勸，王家驥不把樸公的話放在心上，“竟有點不耐煩的樣子。”?樸公不禁愀然說道：看見這些晚輩們行事，有時卻不由得不叫人寒心呢？ 可見樸公的憂心，顯然亦是白先勇的憂心，從中不難看出除了對民族傳統(tǒng)文化遭受沒落表示惋惜、哀悼之情，也道出了他對失根一代的不信任感?。

三、鄉(xiāng)土認(rèn)同與白先勇的歷史敘事

白先勇的歷史敘事充滿失根危機(jī)與鄉(xiāng)土認(rèn)同的書寫，可看作是作家對傳統(tǒng)喪失的反思。

在白先勇小說中，“失根一代”主要表現(xiàn)在海外中國人身上。上述《梁父吟》里的留學(xué)海外王家驥即是一例，而在《紐約客》系列中，仍有不少海外知識份子的生活面貌及其精神狀態(tài)，在很大的層面上觸及或暴露了文化失根與鄉(xiāng)土認(rèn)同的問題。

白先勇再而三的以此放蕩的生活來表達(dá)他們?nèi)松娘h浮，以填補(bǔ)空虛和孤獨的靈魂。由于選擇僑居海外，除非刻意保持傳統(tǒng)的生活理念，否則長期和傳統(tǒng)文化“隔離”，注定要失落民族文化的心靈。在“鄉(xiāng)土”失落后，不免迷失于認(rèn)同危機(jī)之中，在鄉(xiāng)愁與空虛的情境中被困惑。?

從中西文化比較視角而言，白先勇筆下“失落的一代”有別于歐洲戰(zhàn)后海明威那輩失落的一代。單就《紐約客》而言，這群“失根的一代”和戰(zhàn)后被稱為“失落的一代”顯然有所差異。白先勇的“失落”主要乃表現(xiàn)海外中國人在文化傳統(tǒng)上“民族失根”的層面。因此這里稱這群僑居美國的“紐約客”為“失根的一代”，以別于西方斯泰因的“失落的一代”。白先勇在《流浪的中國人──臺灣小說的放逐主題》中，曾以“沒有根的一代”一詞探討臺灣現(xiàn)代小說中的放逐問題，并與于梨華《又見棕櫚》一書討論旅美知識分子與傳統(tǒng)文化隔絕的問題，認(rèn)為于氏是這群“沒有根的一代”的代言人。?由于這里所探討的旅美臺灣人，在精神歸宿上和《紐約客》的人物相似，故此延用“失根”一詞。然而在廣義上，白先勇的《臺北人》和《紐約客》中的人物，由于在傳統(tǒng)、歷史上面臨隔絕處境，同樣在精神歸宿上持有迷惘、絕望、幻滅的困惑，因此在這意義上，亦不妨稱之為“失落的一代”。

《紐約客》中的人物，除了較晚發(fā)表的《夜曲》《骨灰》中的人物外，其余的都未曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂的威脅的創(chuàng)痛。這群移離祖國的中國人，在精神和肉體上和鄉(xiāng)土脫節(jié)；而在文化傳統(tǒng)上亦未能承繼過去，成為精神上的放逐者，失落方向和希望，注定永遠(yuǎn)浪跡天涯。?這群散居美國的新一代“紐約客”的存在情境，開始和鄉(xiāng)土的隸屬感脫節(jié)，不像老一輩人渴望保留中國的身份。在他們心中——如玫倫姐妹、偉成父女等人——中國原鄉(xiāng)神話的崇高性已經(jīng)動搖、矮化。西化顯然消除了這一群人的傳統(tǒng)心理壓抑，卻突然增加被邊緣化——不被祖國認(rèn)同、亦不被僑居國認(rèn)同——的危機(jī)?！拔幕脫Q”（cultural displacement）的體驗，令他們陷入兩難處境。在本族文化脈絡(luò)之外，如何建構(gòu)他們的集體記憶，以徹底消融文化歧視和文化認(rèn)同的矛盾，這問題構(gòu)成白先勇表達(dá)文化差異沖突的模式。

《紐約客》這群“失根的一代”，既無法擺脫亦無法反抗被同化的危機(jī)。在現(xiàn)實生活中，他們必須面對價值破碎的文化觀。既無能從物質(zhì)舒適中認(rèn)識鄉(xiāng)土，亦無能在文化差異的沖突和矛盾中自我拯救。因此，他們大多采取隨波逐流的生活哲學(xué)，從不在尋根問題上自尋煩惱?！渡夏μ鞓侨ァ分械拿祩惡蛷垵h生就是這類型人，他們生活在不自覺的失根危機(jī)里。失根被他們視為在美國生存的代價。一旦接受這種價值觀，他們便能心滿意足地生存于此，毫無愧意地面對他們的族群和鄉(xiāng)土。就像玫倫身穿傳統(tǒng)旗袍，“手指像一排白鴿在鋼琴的鍵盤上”彈奏屬于西方文明的鋼琴曲一樣水乳交融，外形與內(nèi)心情感毫無沖突。

倘若不能視“失根”為一種生活的代價，中西文化的沖突便將顯現(xiàn)，尤其發(fā)生在上下兩代人之間，這問題更形尖銳?！栋矘粪l(xiāng)的一日》顯然是白先勇為了表現(xiàn)這種文化沖突而作。故事中的依萍，無法像她夫婿偉成那般接受失根為生存的代價，而和她丈夫與女兒發(fā)生觀念上的沖突。這種文化觀念上的沖突，可說是海外中國人最尖銳、最根本、最具挑戰(zhàn)性的臨界處境。

事實上，文化和民族的抉擇，其激烈的程度，猶如心靈和肉體的沖突。當(dāng)依萍的女兒寶莉，一再對依萍“倔強(qiáng)的尖叫：我不是中國人！我不是中國人！”，使依萍哀憤地重重打了女兒一個耳光時，沖突達(dá)到了巔峰。寶莉自小生長在西方強(qiáng)大的優(yōu)勢文化下，才進(jìn)入小學(xué)二年級時就不肯再用中文說話?？v使依萍費(fèi)盡心機(jī)，寶莉連父母的中國名字再也不愿記取。對依萍而言，女兒對于民族文化的厭惡、羞恥與疏離，顯然是一種道德反叛，一種民族傳統(tǒng)的喪失，加深了依萍自我放逐的痛苦。外在居住環(huán)境的安逸和物質(zhì)享受的富裕，并不能減輕她失根的危機(jī)感。富裕寧靜的“安樂鄉(xiāng)”因此也彷若虛幻。

生活在和本族文化差異甚大的異國，每個人都必須在文化心理上做適度的調(diào)整。依萍可視為不愿做此心理調(diào)適的原鄉(xiāng)人。偉成就曾對依萍的這種心理作了剖釋：

說老實話，其實寶莉生在美國，長在美國，大了以后，一切的生活習(xí)慣都美國化了。如果她愈能適應(yīng)環(huán)境，她就愈快樂。你怕孩子變成美國人，因為你自己不愿變成美國人，這是你自己有心病，把你這種心病傳給孩子是不公平的。?

失根的文化危機(jī)在“安樂鄉(xiāng)”中看來是不可避免的結(jié)局，這也是海外中國人的民族悲劇。在身份上，依萍具有相當(dāng)強(qiáng)烈的中國屬性，并以此論述自己的文化身份。而女兒寶莉則正好相反，表露出自我異族化的形態(tài)，這和其父親偉成的心理相似。對于第二代的依萍，中國原鄉(xiāng)神話進(jìn)一步喪失殆盡，身份不再受囿于傳統(tǒng)中國屬性之中。文化上的認(rèn)同差異進(jìn)一步造成代溝的擴(kuò)大。

這種文化認(rèn)同危機(jī)，對于背負(fù)著民族文化包袱的上一代人（如依萍）而言，其痛苦遠(yuǎn)比承受文化失根的下一代（如寶莉）來得更為沉重、復(fù)雜。換句話說，民族失根的文化危機(jī)表現(xiàn)在上下兩代之中，要比同代人來得更為尖銳。由此可見白先勇當(dāng)年就已看出下一代的失根問題，才是海外中國人最切實的危機(jī)。

民族文化的取舍，確實就幾乎等于是現(xiàn)實社會生活的實際參與或棄絕，甚至可視為自我的認(rèn)可或否定。這是海外中國人作為文化人一項痛苦的抉擇處境。他們必須承受不穩(wěn)定性的猜疑、鄙視、甚至怨憤之后，才可望從本身復(fù)雜的民族情感中找到平衡的途徑與方式。白先勇站在富于民族憂患的基礎(chǔ)上，書寫一種既惶惑又冷靜的文化反思。

在描繪民族文化傳統(tǒng)的興衰之際，白先勇并沒有因此而片面強(qiáng)調(diào)民族文化和民族傳統(tǒng)的偉大，避開了大民族沙文主義的陰影，也未曾因此而呼吁身為中國人就必須為民族文化傳統(tǒng)而犧牲一切，反而為那些面臨失根處境的海外中國人、以及在大陸上慘死于文化大革命的人們，寄以無限的同情。這悲憫之情反映在他小說世界里，成為他追悼文化傳統(tǒng)的原動力，在《臺北人》和《紐約客》中鋪出了他追悼傳統(tǒng)文化的挽歌?，同時記錄了民族靈魂在歷史裂變中的文化陣痛。在個體與民族整體的不幸命運(yùn)上，把中國人在時代、歷史、文化中所遭受的傷痛，做了象征性、概括性的表白。

白先勇不是要倡導(dǎo)人的覺醒，而是在精神領(lǐng)域中追悼民族文化的凋零命運(yùn)。在民族文化的憂思中，將中國在時代巨變中的大寂寞和大失落勾勒出來。

四、文化憂患與白先勇的中華本位意識

白先勇乃把小說創(chuàng)作植根于民族傳統(tǒng)文化的土壤中，從而使他的小說充滿民族文化的內(nèi)在生命力。劉紹銘說白先勇雖受益于西方名作卻沒有放棄本身的中國本位（1977：43），主要原因恐怕就是白先勇擱不下內(nèi)心的文化負(fù)擔(dān)。白先勇在《新大陸流放者之歌──美加中國作家》一文中，評論旅美新大陸的中國作家說：

雖然他們旅居海外，但他們的作品對中國民族文化的前途命運(yùn)，都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的關(guān)懷與憂慮。?

就白先勇本身是旅美作家中尤以憂患胸懷見稱這一點而言，用他自己的話去標(biāo)簽他本人最貼適不過。在此民族憂患意識和文化負(fù)擔(dān)的巨大精神壓力下，白先勇借小說形式表白了他對民族命運(yùn)的憂心——一種繁華、一種興盛的沒落、一種身份的消失、一種文化的無從挽回、一種宇宙的萬古愁。?

許多作家成長過程中都有某種文化思考模式作為他認(rèn)識世界的思想核心。白先勇在紛亂不安的局勢中成長，時代的動蕩和中國崩裂的歷史及其所產(chǎn)生的生命幻象與審美感知，必然為他的創(chuàng)作歷程產(chǎn)生某種層次的思想指導(dǎo)。作家的敏感心思，對于大中國大起大落的歷史歷程，自然無法視而不見、聽而不聞。白先勇在洛杉磯接受楊錦郁和李瑞騰的專訪中，就曾表示過他成長的時代背景給了他很深巨的影響；因此小說中有一面是隸屬于中國歷史文化的大傳統(tǒng)。?歐陽子為《謫仙記》作序時，亦曾闡述過白先勇小說中所負(fù)載的文化負(fù)擔(dān)。歐陽子指出，輝煌燦爛的、大氣派的中國文化，如今竟沒落得無法再在世界潮流中立足，因此白先勇再三地運(yùn)用尹雪艷、錢夫人這類人物來象征中國與中國傳統(tǒng)文化的解體。白先勇的民族憂患，在這文化主題上呈現(xiàn)無遺。

從白先勇的小說中，國共分裂所引發(fā)的文化鄉(xiāng)愁給了他無限的寫作靈思與民族性的創(chuàng)作素材；除此之外，后來的文化大革命事件，也給了白先勇巨大的心靈震蕩?？虅澪母飸K劇的《夜曲》《骨灰》的創(chuàng)作，以及其中所蘊(yùn)含的民族憂患意識，足可印證他所背馱的文化負(fù)擔(dān)的重量。

在《夜曲》和《骨灰》中，白先勇分別設(shè)置吳振鐸對故鄉(xiāng)祖國的愧疚感、以及羅齊生準(zhǔn)備回大陸參加官方為他父親舉辦的追悼會，排鋪出海外知識分子在民族文化喪失中的處境問題。在面臨呂芳和龍鼎立的非人遭遇時，白先勇把吳振鐸和羅齊生在這種處境上，毋寧可視為白先勇想借吳振鐸和羅齊生這類旅美中國知識分子，是否能自覺性地面對民族和文化傳統(tǒng)薪傳的大挑戰(zhàn)。這項挑戰(zhàn)無疑異常嚴(yán)厲肅穆，因為這是民族精神與文化歸屬的擁抱或遺棄的抉擇。假若將這問題擴(kuò)大延伸，則海外中國人在面對他族文化時，種族的形體和本族文化的精神應(yīng)否結(jié)合為一，抑或任隨分離──做外黃內(nèi)白的所謂“香蕉人”？因此，吳、羅所代表的海外中國人的處境頗令人困惑與同情，尤其是當(dāng)他們內(nèi)心傾向于擁抱文化傳統(tǒng)之際。

為了突顯民族文化喪失的危機(jī)，以及喪失浩劫中文化意識覺醒的必要性，白先勇在此兩條線上各安排了呂芳和龍鼎立這兩位從浩劫中逃出來的幸存者，來為他們所經(jīng)歷的那場浩劫和浩劫中的殉葬者現(xiàn)身說法。在幸存者和殉葬者之間，白先勇借助吳振鐸和羅齊生這兩位長期生活在西方強(qiáng)勢文化中、且逐漸面臨民族失根的中國知識分子，企圖表達(dá)出這一代中國人的心理矛盾和精神恐慌?！豆腔摇吠杲Y(jié)一段描述羅齊生做了一場民族惡夢后“猛然驚醒，心中突突亂跳，額上冒出一陣?yán)浜箒怼钡那榫?，即可視為這種精神恐惶的暗喻。

我們可以從羅齊生所做的那一場民族惡夢加以窺探與理解白先勇關(guān)于民族命運(yùn)和文化傳統(tǒng)喪失危機(jī)的憂患心理。

白先勇通過羅齊生的民族惡夢──其實就是中國人的文化夢魘──來傳達(dá)文化傳統(tǒng)喪失后的悲劇心理及其精神恐惶，因而顯得格外真實、有力、悲愴。羅齊生老人以細(xì)顫、飄忽的聲音訴說，在戛然而止的黑暗中，一切沉靜下來。他仰臥在沙發(fā)上，房中的寒意凜凜的侵襲而來，他把毯子拉起，將頭蒙上。漸漸的酒意上了頭，他感到愈來愈昏沉，朦朧中他仿佛來到了一片灰暗的荒野里。在一片象征民族荒黟野的野地上，許多人在挖掘地坑，人影幢幢，揮動著圓鍬和十字鎬。羅齊生在這夢中走近一個大坑，看見一個身材高大的老人站在坑中，地坑已經(jīng)深到了他的胸口。他掄著柄圓鍬，在奮力的挖掘：

偌大的坑中，橫著、豎著竟臥滿了累累的死人骨頭，一根根枯白的。老人舉起圓鍬將那些枯骨鏟起便往坑外一扔，他那柄圓鍬上下飛舞著；一根根人骨紛紛墜落地上，愈堆愈高，不一會兒便在坑邊堆成一座白森森的小山?！康?，那座白森森的小山嘩啦啦傾瀉了，根根人骨滾落坑中，將大伯埋陷在里頭，大伯雙手亂招。?

如果說白先勇試圖把“骨頭”“人骨”比喻為民族文化的“根”，并借“文化的根”遭受摧毀的命運(yùn)來影射整體民族傳統(tǒng)的喪失，可能并不為過。倘若強(qiáng)行摧毀文化傳統(tǒng)，不是自我傷害（如龍鼎立的背傷），就是自我埋葬（如夢中大伯被人骨山所埋）。

胡菊人在為《骨灰》一書所寫的序文《對時代及文化的控訴───論白先勇新作《骨灰》》，就能從旁進(jìn)一步說明上述白先勇的文化負(fù)擔(dān)和憂患心理。《骨灰》被胡菊人看作是白先勇對中國近五十年歷史的寫照，表達(dá)他對革命的反諷、戰(zhàn)斗的荒誕和理想的錯位。龍鼎立和羅任重的控訴就是作家的控訴。表達(dá)了中華民族近半世紀(jì)的時代、革命、戰(zhàn)爭的荒謬，同時更進(jìn)一步“點出一個非常重要的中國文化特質(zhì)之失落，表現(xiàn)中國文化的一個大悲劇”?。胡菊人從而論定白先勇對中華民族文化具有深沉的承擔(dān)精神和憂患意識。

可見白先勇所懷抱的文化負(fù)擔(dān)是相當(dāng)深沉的，這些都顯現(xiàn)在大部份《紐約客》和《臺北人》的篇章里。但是，由這民族憂患意識而牽導(dǎo)出來的懷舊心理，一如白先勇小說中所展現(xiàn)出來的普遍現(xiàn)象，并不意味白先勇贊揚(yáng)民族傳統(tǒng)中所有的一切素質(zhì)；其中有關(guān)民族文化的劣根性，往往是基于忠實地反映傳統(tǒng)、反思傳統(tǒng) 。?

在這方面，白先勇雖不像魯迅一般高擎診病救難的旗幟，或者尖銳地解剖傳統(tǒng)文化中的劣根性和負(fù)面價值，然而他探尋民族文化意識以期達(dá)到文化覺醒的用意，是同樣沉重的。只不過白先勇是通過另一個視角、另一種語言、另一層意義，表達(dá)了他對于民族文化和傳統(tǒng)的另一類型的關(guān)懷。差別只在于魯迅是采取較積極的態(tài)度，而白先勇則較為消極。

五、民族/文化尋根：白先勇的哀悼與升華

作家記取歷史教訓(xùn)往往是為了防備將來。不管是國共內(nèi)戰(zhàn)所導(dǎo)致的國土分裂、民族隔絕，或是文化大革命所帶來的文化浩劫，政治因素是其中主要導(dǎo)因。易言之，現(xiàn)實世界中，尤以政治荒誕為最甚。當(dāng)初呂芳和龍鼎立這群愛國主義者抱著朝圣的心靈想要拯救苦難的祖國，到頭來卻在政治逼害中墜入無邊無際的絕望情境里，老來流落異鄉(xiāng)，窮愁潦倒。在殘酷的鐵腕政治和專政的面前，他們不折不扣是一群被放逐的失意者。

在政治現(xiàn)實粉碎了報國理想和愛國熱心之后，他們只有無奈的自我放逐，懷抱虛無的靈魂，成為精神上的放逐者。呂芳一心只想在美國安度晚歲，龍鼎立帶者妻子的骨灰，但愿埋骨他鄉(xiāng)，戴天指出：“那種凝重的悲劇意味，嘲弄的并不是傳統(tǒng)中國文化的消沉，而是使中國文化受盡摧殘、中國百姓嘗遍屈辱的政治現(xiàn)實”?。酷丑惡的政治現(xiàn)實，逼使一個理想主義者和愛國主義者最后放棄一切美好的希望，帶著最親愛的人的骨灰寧愿客死他方。這正是白先勇在“一個殘暴離析時代”下的民族憂患?。

這種哀悼式的憂患情懷，雖并不附合歷來中國傳統(tǒng)“文以載道”的文學(xué)觀，而且缺乏積極的社會意識；然而從另一層意義而言，世界上從古至今許多傳世的偉大文學(xué)作品“都是民族的抗?fàn)幒捅瘒@，因為真摯的痛苦是具有永久的魅力”?。

文學(xué)是民族的文化精神和心理素質(zhì)，這在勃蘭克斯探討文學(xué)史的引言中指出，文學(xué)史最深刻的意義即是一種心理學(xué)，是研究人的靈魂和靈魂的歷史之學(xué)。從文化學(xué)的角度提出，文學(xué)的意義決不僅僅在其本身，而是由它可以觀照出民族的文化精神和心理素質(zhì)?。可見文學(xué)不但是歷史的一部分，同時和文化有著密切的關(guān)系。文化是一個民族各種知識遺產(chǎn)、情感經(jīng)驗和智慧累積的整體，是人類把握世界的一種依據(jù)，也是人類如何認(rèn)識宇宙與人生的方法和途徑。

一種文化的成熟，在空間上必須要有屬于它自己的土地，在時間上必須要有屬于它自己的人種。因此故鄉(xiāng)祖國是一個民族最初、也是最終的歸宿。在這層意義上，《夜曲》和《骨灰》中的呂芳和龍鼎立，雖然最后都因為失望而離開了故鄉(xiāng)大陸，然而他們都沒有詛咒或痛恨那塊曾經(jīng)帶給他們無限苦痛的鄉(xiāng)土，甚至嘗盡了“文化挫折”之后，亦未曾因此而詛咒故鄉(xiāng)，有的只是絕望與悲苦之情。這種處理方式，可說是白先勇在民族追思中，一種精神升華的結(jié)果。

被視為現(xiàn)代派公開宣言之一的波蘭批評家普齊貝塞夫斯基的《我們的宣言》一文中表示：

民族是永恒的一部份，是藝術(shù)家的根，藝術(shù)家就是從民族中，從故鄉(xiāng)的大地上吸取最富于活力的力量。藝術(shù)家植根于民族之中，但不是在它們的政治和外部變化之中。他僅僅是植根于民族的永恒之中，也就是在它的有別于其他民族的獨特性中，在他的始終不變和世代相傳的東西──種族之中。?

在中華民族的文化追思的敘事中，白先勇當(dāng)年面對整體民族內(nèi)憂外患，在局勢不安之中走過那個無以倫比的時代，刻劃出中國人的流離悼文和充滿象征意義的代表人物，特別是《冬夜》《骨灰》中想要回國的吳柱國和羅任重；《梁父吟》《歲除》中全心想要打回大陸的樸公、王孟養(yǎng)和賴鳴升；《夜曲》《骨灰》里想要在異地安養(yǎng)晚歲的呂芳和龍鼎立；《夜曲》《冬夜》里因沒歸國服務(wù)而心生愧疚的吳振鐸和吳柱國等人，都代表了海外中國人的回歸與飄泊的命運(yùn)。而在白先勇的現(xiàn)代主義歷史敘事筆觸下，他的文化語境與歷史敘事正是植根于民族的傳統(tǒng)與永恒精神之中。白先勇的文化書寫亦是站在中華民族文化的基礎(chǔ)上加以建構(gòu)，對歷史、民族、人生的理想和體認(rèn)，為現(xiàn)代中國人交錯復(fù)雜的內(nèi)在心理狀態(tài)，通過文化感知與憂患意識來展現(xiàn)人性中豐富、深刻、細(xì)致的民族傳統(tǒng)內(nèi)涵。

林幸謙 香港浸會大學(xué)

注釋：

①這方面的論述指出白先勇精神層面的心理凝固的執(zhí)念，化為文本敘事中的歷史書寫與文化追思，詳參朱偉誠《父親中國·母親（怪胎）臺灣》，《中外文學(xué)》2001：7：106-123。

②⑧⑨?????白先勇：《第六只手指》，香港：華漢文化事業(yè)公司1988年版，第124，95，96，233，233，61-62，62，19頁。

③林明德：《梁啟超與晚清文學(xué)運(yùn)動》，臺北：政治大學(xué)中國文學(xué)研究所博士論文，1989年，第174頁。

④林明德在其博士論文《梁啟超與晚清文學(xué)運(yùn)動》中，指出梁啟超繼較早的《譯印政治小說序》、《傳播文明三利器》之后，他的小說理論在《論小說與群治之關(guān)系》中有了突破性的建構(gòu)，具體的呈示出新小說的肅穆意義。《新小說》的發(fā)行，在中國文學(xué)雜志史中，雖未必是首創(chuàng)，但較過去文人之間筆墨往來的文學(xué)刊物，毋寧是唯一也是劃時代的?！缎滦≌f》創(chuàng)刊后，造成以小說為主的雜志推出，連帶也影響這些雜志的發(fā)行旨趣。為晚清帶來聲勢浩大的小說運(yùn)動。而小說語言的通俗化，“由文言小說而流為白話小說”，使晚清小說成為“現(xiàn)代小說”的先行。因此，這時期的晚清小說，是前五四的本土文學(xué)運(yùn)動重要的一環(huán)。林明德：《梁啟超與晚清文學(xué)運(yùn)動》，臺北：政治大學(xué)中國文學(xué)研究所博士論文，1989年，第165-183頁。

⑤白先勇在《社會意識與小說藝術(shù)──五四以來中國小說的幾個問題》一文里，引述了夏志清的觀點，認(rèn)為五四以來的中國作家如胡適、魯迅等人都受此思想影響，因而無法像西方作家如杜思妥也夫斯基，托馬斯·曼等人一般，超越國籍與民族，探索現(xiàn)代文明的世界性精神和危機(jī)。

⑥⑦?白先勇：《明星咖啡館》，臺北：皇冠出版社1984年版，第22，154，37頁。

⑩李奕明：《作為泛本文的文化系統(tǒng)》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》1987年，第48～54頁。

?余秋雨：《世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁》，《中央日報》1991年7月22～24日，第16頁。

?趙園：《回歸與漂泊——關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土意識》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1989年10月，第129～138頁。

?莎白：《中國當(dāng)代小說的文化意識》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1989年3月，第119-123頁。

?姚一葦：《論白先勇的《游園驚夢》，《文學(xué)季刊》，1968年11月第9卷8期，第84～90頁。

?白先勇：《驀然回首》，臺北：爾雅出版社1978年版，第150頁。

?????白先勇：《骨灰》，香港：華漢出版社1990年版，第5，134，206，207，5，210頁。

??歐陽子：《從《臺北人》的缺點小說起》，《書評書目》，1976年7月第39期，第4～10，4～13頁。

????白先勇：《臺北人》，臺北：爾雅出版社1983年版，第119，111，126，134頁。

??葉維廉：《中國現(xiàn)代小說的風(fēng)貌》，臺北：晨鐘出版社1970年版，第95，81頁。

?思兼在《白先勇〈臺北人〉的世界》中，曾針對白先勇的失根主題作了一番剖析。評論雖有以偏概全之失，因為白先勇小說中的人物不全然都是失根的一代，如文中所論的翁樸園即是明例，但仍不妨採為參考之用。他說：“《臺北人》的人物，‘浮萍’，也就是這些角色在精神狀態(tài)上都失掉了根，變成漂泊的浮萍，他們的現(xiàn)實世界與精神生活，隔著一層距離，在生命上有一個打不開的結(jié)，時時顯現(xiàn)，使他們覺得自己在心理上、情緒上無法安心立命，這是根本之處，表現(xiàn)在外的，自然是今昔之比、靈肉之爭、生死之謎等等了”（1974：50）。

?Lian Li-chien. “Voice of chinese expatriates”， The Quill—Asian Writers’ League Journal. 1990.12， 2：2：114-116。

?關(guān)于白先勇追悼舊傳統(tǒng)、舊文化、舊社會的情懷，袁良駿在《白先勇論》中，亦認(rèn)為白先勇小說中的悲劇傾向即是一種“舊時代的輓歌”。另外劉紹銘在《回首話當(dāng)年──淺論臺北人》 一文中，亦認(rèn)為《臺北人》是一首哀悼一個古老文化的挽歌。

?楊錦郁：《把心靈的痛楚變成文字——在洛杉磯和白先勇對話》，《幼獅文藝》，1986年10月，第64卷第4期，第129頁。

?白先勇這種懷舊心理和?？思{是一樣的，皆由憂心所導(dǎo)誘。白先勇自己曾指出：“我并不是要贊美傳統(tǒng)社會的階級觀念”（白先勇：《驀然回首》，臺北：爾雅出版社1978年版，第151頁）。換句話說，往往必須真實地反映傳統(tǒng)。在他的小說世界里，雖有人批評說處處充滿頹廢的氣息，但是他并不是刻意張揚(yáng)舊社會舊時代所代表的一切價值觀，相反的，他只是在“記錄一個過往的時代”（蔡源煌，參見陳幸惠編：《七六年文學(xué)批評選》，臺北：爾雅出版社1988年版，第388頁）。

?戴天指出，由于“骨灰”具有國族及文化的象征意義，因此《骨灰》所述，又“可以說是一個殘暴離析時代如何塑造民族心靈和價值取向的縮影”。白先勇：《骨灰》，香港：華漢出版社1990年版，第210頁）。

?張恩和：《從民族文化學(xué)的角度對中國現(xiàn)代文學(xué)的思考》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1987年2月，第161頁。

?袁可嘉等編選：《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》北京：中國社會科學(xué)出版社1989年版，第354頁。