王達敏

經(jīng)典視域的文學(xué)評判
——評王春林《賈平凹〈古爐〉論》

王達敏

賈平凹長篇小說《古爐》2011年1月出版，王春林為其撰寫了長篇評論，題為《“一部偉大的中國小說”》，發(fā)表于《小說評論》2011年第3、4期。文章發(fā)表后，曾引起過質(zhì)疑和爭議，王春林堅持自己的看法，但他又不能視批評之聲于不顧，為了更好地闡發(fā)自己的看法，他全面系統(tǒng)地研究《古爐》，于是便有了2015年5月出版的《賈平凹〈古爐〉論》。

至于《古爐》，他的評論之所以引起非議，表面看來，全由他的主要觀點——《古爐》是一部“偉大的中國小說”——所致。實際上，對王春林這一觀點的非議，直接牽涉到對《古爐》的評價?！豆艩t》問世后，紛爭頓起，盡管肯定性的看法一開始占多數(shù)，且多為批評界名人，但否定性的激烈批評也常常擊中命門。

兩種評價天壤之別，加之“偉大的中國小說”概念本身的不確定性，關(guān)于《古爐》的爭論自然要集中到王春林的觀點上。“偉大的中國小說”概念原是美籍華裔作家哈金套用“偉大的美國小說”概念而給出的概念，而“偉大的美國小說”概念早在1868年就由J.W.Deforest提出：“一部描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊真實并富有同情心，告訴他們這就是每一個有感情有文化的美國人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！惫饘⑵渖约痈膭泳妥兂伞皞ゴ蟮闹袊≌f”定義，他是這樣表述的：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描寫如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?！边@個概念的感受性和抽象性一目了然，根據(jù)它給出的彈性極大的標(biāo)準(zhǔn)，很難區(qū)分出何為偉大的小說，而且哈金也沒有給出哪些作品屬于偉大之作。但美國作家明白：“偉大的美國小說只是一個設(shè)想，如同天上的一顆星，雖然誰也沒有辦法抵達，卻是一個坐標(biāo)，是他們清楚努力的方向。”而中國作家普遍缺乏“偉大的中國小說”的意識，“沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品?！雹僖坏┲袊骷矣辛恕皞ゴ蟮闹袊≌f”意識，就會對我們的文學(xué)傳統(tǒng)持有新的態(tài)度。至于怎樣才能寫成偉大的小說，作為作家的哈金的隨意性很快就表現(xiàn)出來了，他竟然棄概念而不顧，直接把球踢給作家，“我們不應(yīng)該制定標(biāo)準(zhǔn)，每個作家心里應(yīng)該有自己的標(biāo)準(zhǔn)”，“怎樣才能寫成偉大的小說，應(yīng)當(dāng)完全是作家個人的認(rèn)識”。②原來，這是一個虛擬性的概念，一個基于策略性考慮的觀念性的意識，它從一開始就沒有預(yù)設(shè)一個共同遵循的定義，它的目的不在于說了些什么，確定了什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，而在于給出了一種目標(biāo)，以及抵達這種目標(biāo)的途徑和信心。

如此一來，我就要為王春林擔(dān)憂了：連哈金都不能具體地確定哪些作品是偉大之作，你何必這么急于給《古爐》戴上“偉大的中國小說”的桂冠？你難道不知道有許多人不喜歡《古爐》嗎？你難道就不考慮一旦你作出的評判不能得到絕大多數(shù)人的贊同就會受到非議嗎？你不作出這樣的斷評，難道就不能深入地研究《古爐》嗎？轉(zhuǎn)而一想，如今的文學(xué)評論界還真要有王春林這樣“傻得可愛”的評論家，敢于與眾不同，敢于提出新見，即便錯了也無妨，而可能正是這種“有創(chuàng)見的錯”，會給文壇一個深刻的提醒和啟悟。

回到王春林這本專論，明顯地感受到它的核心觀點的強烈沖擊，同時也才明白，引入“偉大的中國小說”概念，無論對《古爐》還是對《賈平凹《〈古爐〉論》都極為重要。對于前者，這一評價其實是在經(jīng)典視域作出的既基于文學(xué)史的觀照又基于文學(xué)橫向比較的判斷，將《古爐》視為經(jīng)典之作、偉大之作。對于后者，它是整個專論得以建構(gòu)的理論框架的核心觀點，所有的論述均由它延伸開去，所有的論述又圍繞著它邏輯展開。一種普遍的文學(xué)研究現(xiàn)象反映，學(xué)者們喜歡在已經(jīng)定評的經(jīng)典之作、優(yōu)秀之作上精耕細(xì)作、反復(fù)澆灌，樂意為其錦上添花，而對當(dāng)下新作卻往往缺乏識力，故而不敢輕易作出判斷，正如王春林在書中所說：“在我看來，‘文革’結(jié)束之后，經(jīng)過三十多年的積累沉淀，中國當(dāng)代文學(xué)確實已經(jīng)到了應(yīng)該會有大作品產(chǎn)生的時候了。在某些時候，真正的問題或許并不在于缺乏經(jīng)典的生成，而是缺乏指認(rèn)經(jīng)典存在的勇氣?！雹弁醮毫值挠職夂妥R力在這本專論中得到了充分的體現(xiàn)：“我覺得，賈平凹的這部《古爐》，實際上就可以被看作是當(dāng)下時代一部極為罕見的‘偉大的中國小說’。雖然我清楚地知道，我的此種看法肯定會招致一些人的堅決反對，甚至?xí)贿@些人視為無知的虛妄之言，但我卻還是要遵從于自己的審美感覺，還是要冒天下之大不韙地做出自己一種真實的判斷來?！雹?/p>

果然，王春林的觀點一出，立即受到陳歆耕等人的尖銳批評。誰都清楚，把一部剛剛問世的長篇小說封為經(jīng)典之作、偉大之作，確實是冒險之舉。我還是那句話，《古爐》能否成為“偉大的中國小說”不是最重要的，最重要的是王春林在這個核心觀點的統(tǒng)領(lǐng)之下說了些什么，發(fā)現(xiàn)了什么，作出了哪些創(chuàng)見，他的評論的意義和價值表現(xiàn)在哪些方面。

就《古爐》而言，坐實它是一部“偉大的中國小說”，首先要看它是如何寫“文革”的。王春林將《古爐》與其他“文革”敘事小說比較，認(rèn)為《古爐》對“文革”的透視與表現(xiàn)“最具個人色彩”、“最具人性深度”、“最具思想力度”；它既是“一個人的記憶”，也是“一個國家的記憶”，因為在一個鄉(xiāng)村發(fā)生的“文革”與在全國發(fā)生的“文革”具有同構(gòu)性，個別性里面包含著一般性，古爐村的“文革”是波及全國的“文革”的微縮版。我們常常感嘆西方文學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)后的突出表現(xiàn)，產(chǎn)生了那么多灌注著充沛的人道主義思想的偉大之作，反觀我們在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及“文革”這樣空前的民族大浩劫之后，卻沒有產(chǎn)生具有震撼靈魂的世界性的偉大作品。現(xiàn)在有了《古爐》，“我想，我們終于可以不無自豪地說，中國確實產(chǎn)生了一部可以與西方文學(xué)相對等的堪稱偉大的‘文革’敘事小說。”⑤說真話，看了王春林的這個評價，我當(dāng)即嚇了一跳，直觀判斷，《古爐》與《古拉格群島》《靜靜的頓河》《這里的黎明靜悄悄》《辛德勒的名單》《拯救瑞恩大兵》《命運無?！贰睹利惾松返茸髌愤€有著明顯的差距。我也明白，《古爐》是一部蘊含著中國民間智慧和佛道思想之作，它的意義和價值還有待發(fā)掘。就目前而言，它在“文革”敘事方面的貢獻才是我們最看重的。王春林發(fā)現(xiàn)《古爐》的“文革”敘事有三個特點：一是揭示出“文革”的發(fā)生、發(fā)展與人性尤其是與人性惡的密切關(guān)系；一方面，“文革”的發(fā)生，乃是人性中惡的因素被喚醒、被激發(fā)的結(jié)果。另一方面，“文革”是政治運動，它在很大程度上助長了人性惡的日益膨脹。二是揭示出“文革”的階級斗爭在鄉(xiāng)村演變?yōu)榧易宥窢?。古爐村主要由朱姓家族和夜姓家族這兩大家族組成，其他雜姓很少，且不能形成勢力。朱、夜兩大家族歷來就有許多恩怨，一旦有了“文革”這樣的契機，他們之間長期積累的恩怨自然會借機爆發(fā)出來。這樣的描寫符合鄉(xiāng)村中國的現(xiàn)實，從新中國成立之初的土地革命到文化大革命等運動，幾乎都是針對“地富反壞右”和“資產(chǎn)階級”的。土改和“文革”在農(nóng)村，其階級斗爭形式經(jīng)常演變?yōu)榧易謇嬷疇帲A級和家族沒有分離，而是形成合謀關(guān)系。階級始終在場，家族依附其中，既成為階級的幫兇，又為自己在家族斗爭中獲勝借取力量，當(dāng)它羽翼豐滿時，便直接取代階級而行使權(quán)力，其破壞性不在階級斗爭之下。三是揭示出隱秘人性對于古爐村“文革”產(chǎn)生著巨大的潛在影響，這種影響通過水皮、半香這兩個人物得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?？傊艩t村的“文革”確實自上而下，受黃生生等外來紅衛(wèi)兵的影響而發(fā)動的起來，“但認(rèn)真地追究起來，就會發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的原因在于，古爐村或者說中國早就為‘文革’的發(fā)生準(zhǔn)備了充分的人性與文化土壤。”⑥表面上看，《古爐》寫的是“文革”的故事，往里面看，它寫的是藏于人類意識深處的一種普遍人性，揭示出人類共同的經(jīng)驗。這樣，就把作品的格局和思想境界拓寬深化了，《古爐》及王春林的專論的主要意義和價值由此建構(gòu)起來。

《古爐》的內(nèi)容豐厚，如果只看到它關(guān)于“文革”非常態(tài)的暴力書寫，那還是紙面文章，王春林發(fā)現(xiàn)賈平凹在作品中更多地把注意力放在常態(tài)生活層面，即以具有恒久性的鄉(xiāng)村常態(tài)生活內(nèi)容穿透非常態(tài)的“文革”，既抵達深度人性，又揭示出鄉(xiāng)村社會靜態(tài)的文化形態(tài)?！拔母铩狈浅B(tài)的“動態(tài)”與鄉(xiāng)村文化形態(tài)的“靜態(tài)”，彼此對立又互相滲透、互相制衡，二者的彼此消長形成富有意味的藝術(shù)張力，突出表現(xiàn)在兩個方面：首先是《古爐》對鄉(xiāng)村人情倫理的真切表現(xiàn)，這是題中應(yīng)有之義，王春林一帶而過是對的。其次是《古爐》對鄉(xiāng)村世界神巫文化的藝術(shù)書寫，這是賈平凹自1983年的中篇小說《小月前本》以來所有鄉(xiāng)村敘事小說所具有的底色。所謂神巫現(xiàn)象，我將其歸入非現(xiàn)實的神秘現(xiàn)實，而神秘現(xiàn)實實則是神秘文化的現(xiàn)實化。神秘文化、神秘現(xiàn)實雖然是非現(xiàn)實的，由于它是觀念性的實存，它又是現(xiàn)實的。賈平凹鄉(xiāng)村敘事小說對神秘現(xiàn)實的描寫，廣泛涵蓋了神秘文化的所有內(nèi)容，當(dāng)這些神秘現(xiàn)實在小說中氤氳彌漫開來之后，一種鮮活的藝術(shù)效果就產(chǎn)生了：“歷史與現(xiàn)實、神秘與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代混沌一體，原始古樸而靈秀美麗的商州獲得了美的展現(xiàn)，既突出了商州地域文化特有的風(fēng)貌和神韻，又升華了小說的審美價值?！雹呱愿羞z憾的是，王春林指出了《古爐》神巫現(xiàn)象描寫的特點，但未能從文化和審美兩個方面對其作出深入研究。

頗為意外的是，專論在分析了《古爐》的悲憫情懷之后，突兀起筆，于是便有了這樣一段文字：

大凡那些以佛道思想做底子的小說，基本上都應(yīng)該被看作是優(yōu)秀的漢語小說。只要有了佛道思想的底子，只要能夠把佛道思想巧妙地滲透表現(xiàn)在自己的小說作品中，那么，漢語小說，自然也就會具有不俗的思想藝術(shù)品位。令人頗感遺憾的是，在一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能夠真正參悟領(lǐng)會佛道思想，并且將其貫徹到小說作品中的作家，實際上是相當(dāng)少見的。但寫出了《古爐》的賈平凹，卻明顯是這少見的作家中的一位。……我們之所以敢于斗膽斷言，說《古爐》是一部當(dāng)下時代難得一見的“偉大的中國小說”，與這種思想底色的存在自然有著極密切的關(guān)系。⑧

此處王春林偷懶了，應(yīng)該深論而未論，既然佛道思想對于《古爐》這么重要，他就有必要通過分析而坐實這個精彩的看法，讓讀者信服。因為“大凡……”的絕對性判斷會遇到反證的質(zhì)疑，在這種絕對性判斷得不到百分之百文學(xué)實例保證的情況下，讀者自然希望看到佛道思想是如何滲透《古爐》并使之成為一部“偉大的中國小說”的。

王春林擅長文本細(xì)讀和人物分析，一部長篇小說最終能否挺立起來，很大程度上是通過人物形象來實現(xiàn)的。王春林深諳其道，所以格外用心，他的人物分析之精彩在學(xué)界多有贊譽?！豆艩t》人物幾十位，出神入化者至少十來位，王春林重點分析了其中的六個人物形象，他們是“神界”人物：狗尿苔、蠶婆、善人，“半神半魔”人物：霸槽、朱大柜、杏開。所謂“神界”人物，是形容他們從苦難之爐火中升華出了以慈悲關(guān)懷為核心的精神，靈魂接近于“神界”。所謂“半神半魔”人物，是形容他們有時為善接近“神界”，有時作惡接近“魔界”。

“神界”人物：狗尿苔卑賤丑陋，如同韓少功《爸爸爸》中的丙崽，是個永遠(yuǎn)長不大的怪人，備受歧視，總是處于被侮辱、被欺負(fù)、被迫害的狀態(tài)之中，但這個人物又是小說中最多地承載著賈平凹寫作意圖的一個帶有自傳性的人物形象，一位“畸于人而侔于天”、甘愿為世人承擔(dān)罪責(zé)的拯救者形象。蠶婆是“偽軍屬”，一個善良仁厚的村婦，就因為她是所謂的“階級敵人”，人生凄苦，命運悲慘。但蠶婆以慈悲行善立身，使之成為古爐村不可或缺的鄉(xiāng)村能人和傳統(tǒng)倫理道德的化身?！班l(xiāng)間智者”善人郭伯軒同蠶婆一樣，是階級斗爭時期古爐村被批斗的階級敵人，但包括支書、隊長在內(nèi)的鄉(xiāng)民們又無法擺脫對他的依賴，他以他的存在成為鄉(xiāng)村社會那些普通鄉(xiāng)民的精神支柱。

“半神半魔”人物：霸槽是《古爐》中最豐滿動人且人性內(nèi)涵最為豐富的人物形象。他的內(nèi)心世界里總是涌動著無毒不丈夫的人性之惡，某種意義上，他完全可以被視為小說中一朵“惡之花”。在與狗尿苔的關(guān)系中，又可發(fā)現(xiàn)他人性之中還殘存著善根。在土改中異軍突起的朱大柜，從那時起一直擔(dān)任古爐村支書，是古爐村所有權(quán)力系于一身的政治掌門人，他又是朱氏家族中一言九鼎的重要人物，事實上的家族族長，于是，他所出演的往往既是村支書又是家族族長的雙重角色。他老謀深算，性質(zhì)上如同霸槽，都屬于正邪兩賦、善惡交雜的人物。賈平凹善于寫女性，如同《高老莊》中的菊娃、《秦腔》中的白雪，杏開性格中雖然不乏剛烈的一面，但總體上屬于善良柔弱的傳統(tǒng)型女性形象，令人遺憾的是，她們最后都無法避免被男性遺棄的結(jié)局。杏開的人物形象塑造主要是通過與霸槽的情愛糾葛而展開的，她對霸槽的愛達到了癡迷的程度，為其喪失了自主性；她對霸槽的百依百順與對父親的剛烈抗?fàn)帲憩F(xiàn)了她人性的復(fù)雜豐富。

讀罷全書，我的判斷是：這是一部對賈平凹其人其作透悟深刻、創(chuàng)見高出、述學(xué)暢達且具個人評論特色的論著。品評之余，能夠感覺得到作者充足的思力和才氣，他的思力表現(xiàn)在觀點和看法的發(fā)現(xiàn)，以及理論框架的建構(gòu)上；他的才氣不是筆底生風(fēng)的靈動，而是隱于平實之中的暢達之風(fēng)。自然也能感覺得到專論的一些缺陷，比如由核心觀點統(tǒng)領(lǐng)的理論框架就有點松弛，原因是作者沒有平等地對待結(jié)構(gòu)中的每個部分，盡管我們知道研究中不能平均使力，但也不能像他這樣，有些部分卯足了勁寫，有些部分則一筆帶過或平平掠過，豈不知，它們即便是次要角色，可也是理論框架中的一個組成部分，起碼是一顆螺絲釘，你怠慢了它，它就松懈，它一松懈，整體結(jié)構(gòu)還能不松弛？又比如整個文本，可能是作者出手太快的原因，一定程度上阻礙了思力更深的推進和述學(xué)更精的表達，因而有些地方難免存有粗糙之嫌。

王達敏 安徽大學(xué)

注釋：

①哈金：《呼喚“偉大的中國小說”》，《青年文學(xué)》2008年第11期。

②哈金、傅小平：《說到偉大小說，我們談些什么？》，《南方文壇》2012年第2期，第69—70頁。

③④⑤⑥⑧王春林：《賈平凹〈古爐〉論》，北岳文藝出版社2015年版，第164，4，11-12，37-38頁。

⑦參見王達敏：《新時期小說的非現(xiàn)實描寫》，《文藝評論》1997年第5期；王達敏：《理論與批評一體化》，安徽教育出版社2011年第2版，第138-142頁。