吳麗艷 孟繁華

小說形勢分析

面對我們時(shí)代的“難題”
——2015年的長篇小說

吳麗艷 孟繁華

對文學(xué)而言，時(shí)代的難題是與人有關(guān)的難題。與人有關(guān)的無非是生存難題和精神難題。敢于面對時(shí)代的難題，是考驗(yàn)一個(gè)作家文學(xué)良知和社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重要方面。因此，這樣的長篇小說與《甄嬛傳》或《瑯琊榜》沒有關(guān)系。在我們看來，2015年的長篇小說無論在文學(xué)性還是題材上，都有很大的突破的重要表征，就是作家對當(dāng)下的時(shí)代難題敢于正面書寫或正面強(qiáng)攻。比如陳彥寫邊緣群體的《裝臺》、東西的《篡改的命》；周大新寫官場官人的《曲終人在》、弋舟寫情感困境的《我們的踟躕》、曉航寫混亂城市生活的《被聲音打擾的時(shí)光》、遲子建寫家族歷史和地域特征的《群山之巔》、周瑄璞寫情與欲的《多灣》、陳應(yīng)松寫荒誕詭異的《還魂記》、張者寫校園生活的《桃夭》等，就是這樣的作品。

一、在生活的末端

對“底層寫作”的研究和評論，集中爆發(fā)在2004、2005年間。這兩年，南帆、王曉明、張韌、張清華、劉繼明、李云雷等先后發(fā)表了與這個(gè)文學(xué)潮流有關(guān)的文章?！暗讓訉懽鳌币粫r(shí)風(fēng)起云涌蔚為大觀。從1993年“人文精神”大討論十一年之后，當(dāng)下文學(xué)再次走進(jìn)了公共論域，進(jìn)入了公眾視野。隨著問題的深入，這一文學(xué)潮流的問題也逐漸浮出水面。一時(shí)間對“底層寫作”的不同看法和相關(guān)問題也成為十年來批評界討論的核心話題之一。另一方面，由于作家對中國現(xiàn)代性和現(xiàn)實(shí)生活理解的深入，對如何書寫當(dāng)下包括底層生活在內(nèi)的“中國經(jīng)驗(yàn)”，做了積極的探索。他們在書寫底層生活艱難困窘的同時(shí)，也將其作為一個(gè)時(shí)代難題面對。于是便有了陳彥的《妝臺》、東西的《篡改的命》。

《裝臺》是一部充滿了人間煙火氣的小說，說它是民間寫作、底層寫作都未嘗不可。重要的是《裝臺》的確是一部好看好讀又意味深長的小說?！把b臺”作為一個(gè)行當(dāng)過去聞所未聞，可見人世間學(xué)問之大之深。因此，當(dāng)看到刁順子和圍繞著他相繼出現(xiàn)的刁菊花、韓梅、蔡素芬、刁大軍、疤子叔、三皮等一干人物的時(shí)候，既感到似曾相識又想不起在哪見過——這就是過去的老話：熟悉的陌生人。

以刁順子為首的這幫人，他們不是西京丐幫，也不是西部響馬，當(dāng)然也不是有組織有紀(jì)律正規(guī)的團(tuán)體。他們是一個(gè)“臨時(shí)共同體”，有活兒大伙一起干，沒活兒即刻鳥獸散。但這也是一群有情有義有苦有樂有愛有痛的人群。他們裝臺糊口沒日沒夜，靠幾個(gè)散碎鈔票勉強(qiáng)度日。在正經(jīng)的大戲開戲之前，這個(gè)處在藝術(shù)生產(chǎn)鏈條最末端的環(huán)節(jié)，上演的是自己的戲，是自己人生苦辣酸甜的戲。如果僅僅是裝臺，刁順子們的生活還有可圈可點(diǎn)之處，他們在大牌導(dǎo)演、劇團(tuán)團(tuán)長的吆五喝六之下，將一個(gè)舞臺裝扮得花團(tuán)錦簇五彩繽紛，各種“角兒”們粉墨登場演他們規(guī)定好劇情的戲，然后“角兒”和觀眾在滿足中紛紛散去。這原本沒有什么，社會有分工，每個(gè)人角色不同，總要有人裝臺有人演戲。但是，問題是刁順子們也是生活結(jié)構(gòu)中的最末端。他們的生活不是享受而是掙扎。刁順子很像演藝界的“穴頭兒”或工地上的“包工頭”。他在這個(gè)行當(dāng)有人脈，上下兩端都有。時(shí)間長了還有信譽(yù)，演出單位一有演出需要裝臺首先想到的就是刁順子；他的弟兄們也傍著他養(yǎng)家糊口。在裝臺的行當(dāng)中，刁順子無疑是一個(gè)中心人物。但是，生活在生活結(jié)構(gòu)末端的刁順子，他的悲劇性幾乎是沒有盡頭的：女兒刁菊花似乎生來就是與他作對的。刁菊花三十多歲仍未婚嫁，她將自己生活的所有的不如意都?xì)w結(jié)為“蹬三輪”的老爹刁順子身上：她視刁順子第三任妻子蔡素芬為死敵，蔡素芬無論怎樣忍讓都不能化解。她終于將蔡素芬攆出了家門；她也不能容忍刁順子的養(yǎng)女韓梅，知書達(dá)理的韓梅也終于讓她逐出家門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；她還殘忍地虐殺了小狗“好了”，其手段無所不用其極。但刁順子面對菊花除了逆來順受別無選擇，他的隱忍讓菊花更加看不起他這個(gè)爹；除了刁菊花他還有一個(gè)哥哥刁大軍。這個(gè)哥哥是十里八鄉(xiāng)大名鼎鼎的人物，揮金如土花天酒地——他終于衣錦還鄉(xiāng)了。他的還鄉(xiāng)除了給刁菊花一個(gè)離家去澳門的幻覺之外，給刁順子帶來的是無盡的麻煩或煩惱。刁大軍奢賭如命，平日里呼朋喚友大宴賓客。糟糕的是刁順子經(jīng)常被電話催去賭場餐廳送錢買單，一次便是幾萬。刁順子的賺錢方式使他不可能有這樣的支付能力，刁順子每當(dāng)聽到送錢買單消息的時(shí)候，內(nèi)心的為難和折磨可想而知。更要命的是，刁大軍在賭場欠了近百萬賭資后連夜不辭而別，刁順子又成了債主屢屢被催促還賭債。刁順子的日子真真是千瘡百孔狼狽不堪。

當(dāng)然，刁順子也不只是一個(gè)倒霉蛋，他也有自己快樂滿足的時(shí)候，特別是剛把第三任妻子蔡素芬領(lǐng)到家的時(shí)候，讓他飽嘗了家的溫暖和男歡女愛。但對刁順子來說，這樣的時(shí)光實(shí)在太短暫了。他沒有時(shí)間也沒有機(jī)會去體會享受，每天裝臺不止、亂麻似的家事一波三折，他哪里有心情享受呢。果然好景不長，蔡素芬很快被菊花攆的不知所終；菊花也和譚道貴遠(yuǎn)走大連；刁大軍病在珠海，被刁順子接回西京后很快一命嗚呼。讀到這里的時(shí)候，情不自禁會想到“冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定”，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”。《紅樓夢》是瓊樓玉宇，是高處不勝寒。在高處望斷天涯路不易，那里的生活大多隱秘，普通人難以想象無從知曉；而陳彥則從人間煙火處看到虛無虛空，看到了與《好了歌》相似的內(nèi)容，這更需事事洞明和文學(xué)慧眼。

看過太多無情無義充滿懷疑猜忌仇恨的小說之后，再讀《裝臺》有太多的感慨。刁順子的生活狀態(tài)與社會當(dāng)然有關(guān)系，尤其將他設(shè)定在“底層”維度上，我們可能有很多話可說。但是，看過小說之后，我們感受更多的還是刁順子面臨的人性之?dāng)_，特別是女兒菊花的變態(tài)心理和哥哥刁大軍的混不吝。刁順子能夠選擇的就是無奈和忍讓，他幾乎沒有個(gè)人生活。這是刁順子性格也是他的宿命。我更感到驚異的是作家陳彥對這個(gè)行當(dāng)生活的熟悉，順子、墩子、大吊、三皮、素芬、桂榮等人物，或粗鄙樸實(shí)、或幽默狡詐，都栩栩如生躍然紙上；對如何分配裝臺收入、狀態(tài)人如何相互幫襯體諒，都寫的細(xì)致入微滴水不漏。當(dāng)疤子叔再次見到病入膏肓的刁大軍時(shí)，他的眼睛一直在刁大軍的脖子、手腕、手指上游移，那里有金項(xiàng)鏈、玉鐲子和鑲玉的金戒指。疤子叔的眼睛“幾乎都能盯出血來了”。寥寥幾筆，一個(gè)人內(nèi)心的貪婪、兇殘形神兼具。于是，當(dāng)這些人物在眼前紛紛走過之后，心里真的頗有失落之感。好小說應(yīng)該是可遇不可求，這與批評或呼喚可能沒有太多關(guān)系。我們不知道將在那里與它遭逢相遇，一旦遭逢內(nèi)心便有“喜大普奔”的巨大沖動。陳彥的長篇小說《裝臺》就是這樣的小說，這出人間大戲帶著人間煙火突如其來亦如颶風(fēng)席卷。

東西寫作的速度非常緩慢，他發(fā)表的三部長篇小說，都是十年一部。《篡改的命》，是他距《后悔錄》發(fā)表十年之后的作品。小說封面介紹這部作品時(shí)說：“有人篡改歷史，有人篡改年齡，有人篡改性別，但汪長尺篡改命。”汪長尺就是小說的主人公，他要篡改的不是自己的命，是他的兒子汪大志的命。篡改歷史、年齡、性別，盡管有的合法有的不合法，但都有可能做到。命，如何篡改？小說的題目充滿了悲愴和懸念——究竟是什么力量要一個(gè)人冒險(xiǎn)去篡改自己的命。

汪長尺是一個(gè)農(nóng)家子弟，高考超過上線二十分不被錄取。不被錄取的理由是“志愿填歪了”。汪長尺的父親汪槐決定去找“招生的”理論，經(jīng)過幾天靜坐示威抗議，但汪長尺的大學(xué)夢還是沒有解決。汪槐從招生辦的樓上跌落摔成重傷。從此，汪長尺就命定般地成了屌絲命。為了還債、養(yǎng)家糊口、也為了改變下一代的命運(yùn)，他決定到城里謀生。但他不知道，城里不是為他準(zhǔn)備的。生存的艱囧使他踐行了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的想象：替人坐牢、討薪受刀傷、與文盲賀小文結(jié)婚后，為了生計(jì)賀小文去按摩店當(dāng)按摩師，然后逐漸成了賣淫女。破碎的生活讓汪長尺眼看到，汪大志長大后就是又一個(gè)自己。于是他鋌而走險(xiǎn)把兒子汪大志送給了富貴人家。賀小文改了嫁，汪長尺多年后死于非命。這是一出慘烈的悲劇。小說具有鮮明的社會批判性。權(quán)力關(guān)系和貧富懸殊使底層或邊緣群體的生存狀態(tài)日益惡劣不堪。而底層邊緣群體的特征之一就是它的承傳性。貧困使這個(gè)群體的下一代少有接受良好教育的機(jī)會，沒有良好的教育，就沒有改變命運(yùn)的可能。這是汪長尺要篡改汪大志的命的最重要的理由。但篡改汪大志的命，只是汪長尺的一廂情愿。且不說汪大志是否從此就改變了命運(yùn)、是否就能過上汪長尺期待想象的生活，僅就汪長尺、賀小文失去汪大志之后的日子和心境，就是汪長尺想象不到的。不只他失魂落魄魂不守舍，賀小文壓根就不同意將汪大志送人。當(dāng)汪大志被送人之后，賀小文也棄汪長尺而去改嫁他人。

近十年來，長篇小說中著名的來自底層的人物，一個(gè)是賈平凹《高興》中劉高興，一個(gè)是陳彥《裝臺》中的刁順子。劉高興雖然是一個(gè)“拾荒者”，但賈平凹并不是悲天憫人地書寫他無盡的苦難和仇怨，劉高興等也并非是結(jié)著仇怨的苦悶象征，他們以自己的生活方式在城市生活著。賈平凹在塑造劉高興時(shí)，有意使用了傳統(tǒng)“才子佳人”的敘事模式，劉高興是落難的“才子”，妓女孟荑純是墮入風(fēng)塵的“佳人”。兩人都生活在社會的最底層，但這都不重要，重要的是賈平凹以想象的方式讓他們建立了情感關(guān)系，并賦予這種情感以浪漫色彩。賈平凹顯然繼承了中國古代白話小說和戲曲的敘事模式。刁順子是西京土著，居有定所。但無固定收入，靠一個(gè)“臨時(shí)共同體”為劇團(tuán)“裝臺”為生。刁順子的困境還不在于生存，而是家庭內(nèi)部的惡劣環(huán)境。刁順子逆來順受忍辱負(fù)重，一直在不堪的生活中掙扎。這兩個(gè)人物都是底層寫作有代表性的人物。

東西不是在劉高興和刁順子的路徑上塑造汪長尺，而是突發(fā)奇想地用“篡改命”的方式結(jié)束汪長尺家族或血緣的命運(yùn)。汪長尺當(dāng)然是異想天開。但是，作為底層的邊緣群體，還有一個(gè)重要的特征是他們?nèi)狈蛘邲]有實(shí)現(xiàn)自救的資源和可能性。這一特征決定了他們的承傳性。因此，東西設(shè)定的汪長尺“篡改命”的合理性就在這里。汪大志的命在汪長尺這里被“篡改”了，但是，汪大志真的那個(gè)改變他的命運(yùn)嗎？作為小說，值得一提的是東西對偶然性和戲劇性的掌控。汪長尺高考被人頂替、進(jìn)城替人坐牢、討薪身負(fù)重傷、被人嫁禍殺人、結(jié)婚妻子做了妓女、兒子送給的竟是自己的仇家……。一系列的情節(jié)合情合理，但又充滿了偶然性和戲劇性。這是小說充滿懸念令人欲罷不能的藝術(shù)魅力。這方面足見東西結(jié)構(gòu)小說的藝術(shù)才能。

二、中年的情義困擾

“問世間情是何物，直教生死相許？ 天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑?！边@是元好問《雁丘詞》中的千古名句。也是文學(xué)創(chuàng)作千古不衰的永恒的主題。當(dāng)然，其間如何理解愛情、如何守護(hù)愛情、愛情與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會歷史的關(guān)系等，亦經(jīng)歷過長久的探討。但無論如何，情與愛是人類不能或缺的，也是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)關(guān)注、讀者永遠(yuǎn)期待的永恒主題。但是，近些年來我們發(fā)現(xiàn)，情愛、情義在我們的文學(xué)作品開始發(fā)生了巨大的變化：情愛、情義正在悄然消失、正在變成生活中的累贅、負(fù)擔(dān)甚至更不堪的身心折磨。我們的生活到底發(fā)生了什么？

弋舟的《我們的踟躕》只有十二萬多字，在如此短小的篇幅里弋舟要處理的卻是當(dāng)下最困難的精神問題——中年的情愛危機(jī)。小說腰封有一段被回避已久的發(fā)問：“是什么，使得我們不再葆有磊落的愛意？是什么，使得我們不再具備生死契闊的深情？”這也是小說試圖回答和處理的問題。小說的情感糾葛主要集中在李選、曾鋮、張立均三人之間。李選與曾鋮是小學(xué)同學(xué)，三十年后的曾鋮已經(jīng)是個(gè)畫家，李選偶然聯(lián)系純屬出于好奇。此時(shí)的李選是單身母親，和公司老總張立均保持著身體交易關(guān)系和若即若離的情感關(guān)系，這種關(guān)系完全處于地下狀態(tài)。

這是小說人物關(guān)系的基本圖景。李選各方面條件并不優(yōu)越，但在公司有較高薪水，張立均選擇李選作為身體交易對象，看重的也只是李選各方面比較可靠和穩(wěn)妥。作為女性的李選自知與張立均沒有可能性，但她又確實(shí)需要婚姻和男人，于是，與曾鋮的關(guān)系從三十年的小學(xué)同學(xué)開始升溫并大有明確之勢。三人情感關(guān)系越發(fā)明朗于一個(gè)突發(fā)的車禍?zhǔn)录涸咇{車撞了一個(gè)名叫楊麗麗的女人，李選頂替肇事者而曾鋮逃逸。面對一個(gè)突發(fā)事件，三人關(guān)系更加微妙起來：張立均通過各種關(guān)系安撫受害人并試圖用金錢擺平此事，曾鋮則暗中將錢給了李選。張立均因李選解決了錢的問題頓感失落，曾鋮通過事件則明了了與李選的不可能。

三人的關(guān)系本質(zhì)上還是利用或占有關(guān)系：當(dāng)張立均聽李選說四十萬已交給受害人、受害人保證不再追究其他責(zé)任時(shí)，突然狂躁起來。他覺得李選仰仗的是自己，而李選解決了錢的問題自己就成了事情的局外人。而街頭監(jiān)視器告知了肇事者不是李選，那么，是什么關(guān)系使李選能夠挺身而出頂替肇事者？從事情本身來說張立均的憤怒不是沒有道理，但從張立均對待事情的心理狀態(tài)說，顯然與愛情沒有關(guān)系。李選決然離去也在意料之中；曾鋮逃逸后到了?？冢谂c前妻戴瑤的討論中，他發(fā)現(xiàn)了李選背后一定有一個(gè)男人，這使曾鋮頓時(shí)感到與李選并沒有生活在一個(gè)情感世界里。于是，曾鋮與李選的情感糾葛也到此結(jié)束。小說在醒目處提出的那“磊落的愛意”和“生死契闊的深情”還是沒有到來。那么，三個(gè)中年人“踟躕”的究竟是什么呢？三個(gè)人物沒有回答，但所有讀者都知道了。這真是一部意味深長的小說，這個(gè)時(shí)代還會有真情義嗎？

三、官場官人和人性

官場小說應(yīng)該是90年代以來圖書市場上具有的核心地位的小說類型。但是，多年過去之后，在這個(gè)小說類型中，我們還沒有發(fā)現(xiàn)具有大作品氣象的小說。這里原因無論多么復(fù)雜，有一點(diǎn)是沒有問題的，這就是“官場小說”過于注重市場訴求，過于關(guān)注對陰謀、厚黑、權(quán)術(shù)以及以權(quán)力為中心的交易，而忽略了對人性豐富性和復(fù)雜性的理解和發(fā)掘。

周大新的長篇小說《曲終人在》的出版，無論在哪個(gè)意義上都注定了它無可避免的引人注目：一方面，毀譽(yù)參半的官場小說風(fēng)行了幾十年，面對過去的官場小說，他是跟著說、接著說，還是另起一行獨(dú)辟蹊徑；一方面，“反腐”已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞或日常生活的一部分。官場生涯幾乎就是“高危職業(yè)”的另一種說法，那些惴惴不安的貪腐官員如履薄冰夜不能寐早已耳熟能詳。這時(shí)，周大新將會用怎樣的態(tài)度對待他要書寫的歷史大舞臺上的主角、而且——這是一個(gè)省級大員、一個(gè)“封疆大吏”。如果這些說法成立的話，那么，我們就可以指認(rèn)《曲終人在》確實(shí)是一部“官場小說”；但是，小說表達(dá)的關(guān)于歐陽萬彤的隱秘人生與復(fù)雜人性，他的日常生活以及各種身份和關(guān)系，顯然又不是“官場小說”能夠概括的。因此，在我看來，這是一部面對今日中國的憂患之作，是一位政治家修齊治平的簡史，是一位農(nóng)家子弟的成長史和情感史，是一部面對現(xiàn)實(shí)的批判之作，也是主人公歐陽萬彤捍衛(wèi)靈魂深處尊嚴(yán)、隱忍掙扎的悲苦人生。

《曲終人在》，是一個(gè)“仿真”結(jié)構(gòu)，在“致網(wǎng)友”的開篇中，作家以真實(shí)的姓名公布了本書的完工時(shí)間以及類似出版“招標(biāo)”的廣告；虛擬的被采訪的26個(gè)人，以“非虛構(gòu)”的方式講述了他們與歐陽萬彤省長的交往或接觸。這個(gè)“仿真”結(jié)構(gòu)背后有作家秘而未宣的巨大訴求：他試圖通過不同人物的不同講述，多側(cè)面、多角度地“復(fù)活”已經(jīng)死去的省長歐陽萬彤，而這不同的講述猶如推土機(jī)般強(qiáng)大，它將塑造出一個(gè)立體的、難以撼動的、真實(shí)的歐陽萬彤的形象。這些被采訪者的身份不同，與歐陽萬彤的關(guān)系也親疏輕重有別。通過這些講述我們看到，歐陽萬彤除了“省長”這個(gè)巨大光環(huán)的身份之外，他同時(shí)還是父親、繼父、丈夫、前丈夫、朋友、舅舅、兒子、下級、病人、同鄉(xiāng)、男人、男主人、被暗戀者等。這不同的身份和“省長”就這樣一起統(tǒng)一在一個(gè)叫歐陽萬彤的人身上。這也是判斷《曲終人在》不僅是“官場小說”的重要依據(jù)。

歐陽萬彤的從政的經(jīng)歷，應(yīng)該說是非常謹(jǐn)慎，對自己有嚴(yán)格要求的。他曾說：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人為家庭考慮的多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時(shí)，仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個(gè)罪人。你想想，全中國的省部級官員加上軍隊(duì)的軍級官員能有多少？不就一兩千人嗎？如果連這一兩千人也不為國家、民族考慮，那我們的國家、民族豈不是太悲哀了？！”如果按照黨內(nèi)原則來說，這番話未必多么冠冕堂皇高大上，但是我們卻能夠感受到其中的誠懇，或者這里隱含了無奈的“退一萬步說”的“底線”承諾。

但是，這只是歐陽萬彤政治生涯的一個(gè)方面。他人生更重要的經(jīng)歷是那些隱秘的、不為人知或不足為外人道的“人與事”。這些“人與事”是通過歐陽萬彤“辭職”前后披露出來的?！稗o職”事件，在小說的整體結(jié)構(gòu)中非常重要：一方面，通過“辭職”呈現(xiàn)了歐陽萬彤的執(zhí)政環(huán)境、人際關(guān)系以及大變革時(shí)代瞬息萬變的不確定性特征；一方面，作為“后敘事”視角的講述方式，使小說懸疑迭起疑竇叢生，小說的節(jié)奏感和可讀性大大增強(qiáng)。歐陽萬彤為什么辭職一直是一個(gè)謎，也是小說的核心情節(jié)之一。小說最終也沒有直接說明他為什么辭職，但在所有當(dāng)事人的講述中，呈現(xiàn)出了歐陽萬彤辭職的具體原因。 當(dāng)然，歐陽萬彤不是一個(gè)完人，他也有他的缺點(diǎn)和人性的復(fù)雜性，他也有意亂情迷的時(shí)候。面對演員殷倩倩的萬種風(fēng)情，他也難以自持。那雖然是一段“英雄救美”的古舊橋段，但情節(jié)的可讀性卻可圈可點(diǎn)。歐陽萬彤可以用喝了酒一時(shí)糊涂來搪塞，但那顯然沒有說服力，那個(gè)弱點(diǎn)是男性共同的弱點(diǎn)，他能夠淺嘗輒止而沒有誤入歧途已經(jīng)很了不起；還有，當(dāng)歐陽萬彤談起與兒子歐陽千籽不和諧關(guān)系時(shí)非常在意和傷感，他不至一次說他是一個(gè)很失敗的父親。作為一個(gè)高級干部，小說更著意書寫了他的胸懷和眼光，比如他對購買美債問題、網(wǎng)絡(luò)安全問題、稀土出口問題、GDP問題等的看法，顯示出一個(gè)政治家應(yīng)有的獨(dú)立判斷能力；將《新啟蒙》雜志舒緩地變?yōu)槭形瘍?nèi)參智庫，顯示了他處理理論問題和知識分子不同意見的遠(yuǎn)見卓識和水平。

因此可以說，《曲終人在》是一部對當(dāng)下中國干部制度有深入研究、對執(zhí)政環(huán)境復(fù)雜性多有體認(rèn)的作品。小說與此前所有的官場小說大不相同，它不是展示官員如何腐敗、如何權(quán)錢、權(quán)色交易、如何膽大妄為肆無忌憚亂用職權(quán)。這樣的作品我們從和珅到官場現(xiàn)形記到當(dāng)代官場小說早已耳熟能詳。如何寫出更有力量更符合生活邏輯和作家理想的小說，是《曲終人在》的追求之一。作為小說，它要提供的是既與現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，同時(shí)又要對生活有更高提煉或概括的想象。因此也才能更本質(zhì)地揭示出生活的真面目。更重要的是，小說是一個(gè)虛構(gòu)的領(lǐng)域，如何塑造出有新的審美價(jià)值的人物，才是小說的根本要義。周大新說：“官員也有各自的苦衷。他們作為一個(gè)人生活在這個(gè)環(huán)境里并不容易，甚至很艱難。前些年我沒有注意到官場上的精神氛圍，官員看上去非常光鮮，但他們背后其實(shí)有很多可以同情、悲憫的地方?！薄霸瓉砜催^一些官場小說，純粹揭露黑暗，把當(dāng)官的過程寫得很詳細(xì)，其實(shí)帶有教科書的性質(zhì)，我不愿意那樣寫?！?因此，在我看來，《曲終人在》綿里藏針，它不僅講述了艱難的執(zhí)政環(huán)境，同時(shí)也講述了入仕做官的全部復(fù)雜性，它是一部書寫大變革時(shí)代人間萬象的和世道人心的警世通言。它既是過去“官場小說”的終結(jié)者，也是書寫歷史大舞臺主角隱秘人生和復(fù)雜人性的開啟者。小說是一種講述，但講述什么或怎樣講述，都掌控在作家手里。所以，小說最后寫的還是作家自己，如果是這樣的話，那么，歐陽萬彤這個(gè)人物，顯然寄托了周大新的個(gè)人理想。歐陽萬彤那理想化的人格、作為以及忍辱負(fù)重、壯志未酬的悲苦人生，隱含了周大新對人生理想和抱負(fù)、對人性、對男女、對親情、對朋友等的理解。如果是這樣的話，那么，我們就可以認(rèn)為，周大新通過對歐陽萬彤這個(gè)人物的塑造，同樣表達(dá)了他用文學(xué)書寫官場人生的新的理解。

四、發(fā)現(xiàn)城市的“秘密”

曉航一直生活在北京，他是真正的“城市之子”。因此，曉航自從事小說創(chuàng)作以來，一直以城市生活作為他的書寫對象。他的諸多中篇小說，為當(dāng)下城市小說創(chuàng)作提供了重要經(jīng)驗(yàn)，也受到廣泛好評?！侗宦曇舸驍_的時(shí)光》，是曉航新近發(fā)表的長篇小說。這部長篇之所以重要，就在于曉航努力探究和發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代城市最深層的秘密，用他的眼光和想象打撈這個(gè)時(shí)代城市最本質(zhì)的事物——那是我們完全陌生的人與事。這是一部荒誕卻更本質(zhì)地說出了當(dāng)下城市生活秘密的小說。小說從建造城市觀光塔寫起。城市觀光塔的建造本身就是一個(gè)隱喻：這個(gè)荒誕的決定一如這個(gè)荒誕的時(shí)代，一個(gè)突發(fā)奇想的官員為了金錢的目的，在酒足飯飽之后發(fā)現(xiàn)了天空的價(jià)值。因?yàn)槌鞘性撻_發(fā)的項(xiàng)目基本都開發(fā)了，他在空中看到了希望——他要建造一個(gè)城市觀光塔。這個(gè)官員落馬之后，接任者不僅完成了觀光塔的建造，并且通過事件化的方式轉(zhuǎn)移了市民不滿的議論和目光。如此荒誕的決定發(fā)生在城市管理階層，那么，這個(gè)城市所有離奇古怪事情的發(fā)生就順理成章不足為怪了。

于是，我們看到了最先出現(xiàn)的主人公之一衛(wèi)近宇選擇的“備胎人生”：“職業(yè)備胎”的任務(wù)是為婚介所中超白金會員提供專業(yè)的陪伴服務(wù)，負(fù)責(zé)為她們在尋找結(jié)婚對象的活動中，提供各種建議，解答各種疑惑，談?wù)撊松?，還包括參與她們的一些休閑、社交和出游活動，直到她們找到稱心的伴侶為止。衛(wèi)近宇看著獵頭羅列的條件，他明確地知道，他是一個(gè)非常合適的人選。衛(wèi)近宇的第一單生意的對象是青年女性馮慧桐：24歲，碩士畢業(yè)，身高1.70米，是這個(gè)時(shí)代典型的“白富美”。陪伴這樣一個(gè)年輕貌美的單身女性并進(jìn)入她的個(gè)人生活，已經(jīng)預(yù)設(shè)了險(xiǎn)象環(huán)生的過程或結(jié)局。事實(shí)也的確如此。但是，我們預(yù)料的那個(gè)結(jié)局只是其中的一部分，而且不足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代的最大秘密。這個(gè)時(shí)代最大的秘密，從馮慧桐一開始要求陪伴服務(wù)起就公之于眾了。她說：“我很需要男朋友，如果我能找到一個(gè)適合的男朋友并且結(jié)了婚，我就會騙到一大筆錢，它夠我花一輩子?！瘪T慧桐需要男朋友是因?yàn)樗梢缘玫揭淮蠊P錢。于是，“演出就這樣開始了，馮慧桐在衛(wèi)盡宇的指引下，投入到廣泛的城市生活當(dāng)中。衛(wèi)近宇給她指向的并不是權(quán)貴們與暴發(fā)戶們的生活，而是廣大城市青年樂此不疲的。他讓馮慧桐參與了網(wǎng)上發(fā)起的各種各樣的活動，比如，團(tuán)購，去一個(gè)老四合院吃一個(gè)老先生烙的餡餅；比如參加某個(gè)下午的集體朗誦；比如周末去美術(shù)館聽一堂有關(guān)現(xiàn)代派美術(shù)的講座。當(dāng)然也包括各種戶外運(yùn)動，跟驢族們一起劃船，遠(yuǎn)足，登山，衛(wèi)近宇還和馮慧桐參與了幾次城市快閃，一次是關(guān)于音樂，一次關(guān)于環(huán)保，還有一次是關(guān)于機(jī)械的安裝?！钡牵?dāng)兩人的關(guān)系不斷升溫并已經(jīng)成為戀人關(guān)系時(shí)，衛(wèi)近宇突然反悔了：“是我不好，不該拉你去度假村趟那趟渾水，我想我們將來還是保持業(yè)務(wù)關(guān)系為好?！毙l(wèi)近宇異常艱難地說。衛(wèi)近宇中斷戀人關(guān)系的最終考慮的還是金錢成本。這與馮慧桐后來的性伙伴劉欣沒有區(qū)別，劉欣和馮慧桐已經(jīng)上床了，可劉欣還是按捺不住地向馮慧桐推薦一款理財(cái)產(chǎn)品。他們的方式不同，但本質(zhì)上都與他們的價(jià)值觀聯(lián)系在一起。

城市生活最大的秘密，集中地表現(xiàn)在“日出城堡”所有的人際關(guān)系上。從城堡的主人萬青一直到秦楓、吳愛紅等，每個(gè)人無時(shí)不在為金錢絞盡腦汁?！叭粘龀潜ぁ睆拇蛟煲恢钡揭字?，它的隱形之手就是金融資本，“日出城堡”真正的主人是金錢。而宰制或掌控小說所有人物的主，也從來沒有離開金錢。曉航所揭示的當(dāng)下城市生活的最大秘密，就是金錢至上的價(jià)值觀。當(dāng)年泰納在《巴爾扎克論》中指出：巴爾扎克的小說，金錢問題是他最得意的題目……他的系統(tǒng)化的能力和對人類明目張膽的偏愛創(chuàng)作了金錢和買賣的史詩。從巴爾扎克時(shí)代到今天，城市生活的價(jià)值觀和宰制者沒有發(fā)生革命性的變化。因此，曉航無論在小說技法上有多少吸收或借鑒，但在這個(gè)意義上可以說曉航堅(jiān)持和延續(xù)的還是巴爾扎克的傳統(tǒng)——通過對金錢的態(tài)度，他洞穿了當(dāng)下城市生活最隱秘的角落。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是一部具有鮮明批判意識的小說?！叭粘龀潜ぁ笔且粋€(gè)無所不有的地方，也是一個(gè)欲望的集散地。無論城堡內(nèi)外，資本是掌控這個(gè)世界的主，利益是永恒原則。情感在今天已經(jīng)淪落為不堪的愚昧之舉，沉迷于兒女情長就是不可雕的朽木，就是難成大器的萬惡之源。小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在似與不似之間，但它比我們感知的現(xiàn)實(shí)世界更本質(zhì)地接近現(xiàn)實(shí)。它有一股籠罩于現(xiàn)實(shí)之上未名的氣韻——形象而深刻地昭示了現(xiàn)實(shí)究竟是什么樣子。這就是曉航的小說；對拜金主義尖刻而辛辣的嘲諷，是小說從未妥協(xié)的承諾。另一方面，小說又不止是簡單的批判。簡單的批判雖然站在道德制高點(diǎn)占據(jù)了道德優(yōu)越性，但是，它還沒有能力回答城市現(xiàn)代性帶來的全部疑難問題，包括它的復(fù)雜性和混雜感。因此，這樣的批判是沒有力量的。在我看來，恰恰是曉航表達(dá)出的束手無措的無奈感，更深刻體現(xiàn)了我們面對當(dāng)下的困境——我們已經(jīng)沒有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這才是讓我們感到驚訝和震動的所在。

五、在歷史與現(xiàn)實(shí)之間

遲子建的《群山之巔》以兩個(gè)家族相互交織的當(dāng)下生活為主要內(nèi)容：這兩個(gè)家族因歷史原因而成為兩個(gè)截然不同的家庭：安家的祖輩安玉順是一個(gè)“趕走了日本人，又趕走了國民黨人”的老英雄，這個(gè)“英雄”是國家授予的，他的合法性毋庸置疑。安玉順的歷史澤被了子孫，安家因他的身份榮耀鄉(xiāng)里，安家是龍盞鎮(zhèn)名副其實(shí)的新“望族”；辛家則因辛永庫是“逃兵”的惡名而一蹶不振。辛永庫被命名為“辛開溜”純屬杜撰，人們完全出于沒有任何道理的想象命名了“辛開溜”：那么多人都戰(zhàn)死了，為什么你能夠在槍林彈雨中活著回來還娶了日本女人？你肯定是一個(gè)“逃兵”。于是，一個(gè)憑空想象決定了“辛開溜”的命名和命運(yùn)?！坝⑿邸迸c“逃兵”的對立關(guān)系，在小說中是一個(gè)難解的矛盾關(guān)系，也是小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的基本線索。這一在小說中被虛構(gòu)的關(guān)系，本身就是一個(gè)荒誕的關(guān)系：“辛開溜”并不是逃兵，他的“逃兵”身份是被虛構(gòu)并強(qiáng)加給他的。但是這一命名卻被“歷史化”，并在“歷史化”過程中被“合理化”：一個(gè)人的命運(yùn)個(gè)人不能主宰，它的偶然性幾乎就是宿命的?！靶灵_溜”不僅沒有能力為自己辯護(hù)解脫，甚至他的兒子辛七雜都不相信他不是逃兵，直到辛開溜死后火化出了彈片，辛七雜才相信父親不是逃兵，辛開溜的這一不白之冤才得以洗刷。如果這只是辛開溜的個(gè)人命運(yùn)還構(gòu)不成小說的歷史感，重要的是這一“血統(tǒng)”帶來了令人意想不到的后果?！靶灵_溜”的兒子辛七雜因老婆不育，抱養(yǎng)了一個(gè)男孩辛欣來。辛欣來長大成人不僅與養(yǎng)父母形同路人，而且先后兩次入獄：一次是與人在深山種罌粟、販毒品而獲刑三年，一次是在山中吸煙引起森林大火又被判了三年。出獄后他對家人和社會的不滿亦在情理之中，但沒有想到的是，他問養(yǎng)母王秀滿自己生母名字未被理睬，一怒之下將斬馬刀揮向了王秀滿，王秀滿身首異處。作案后的辛欣來盡管驚恐不已，但他還是扔掉斬馬刀，進(jìn)屋取了條藍(lán)色印花枕巾罩在了養(yǎng)母頭上，他洗了臉換掉了血衣，拿走了家里兩千多元錢，居然還抽了一支煙才走出家門。關(guān)鍵是，他走出家門之后去了石碑坊，強(qiáng)奸了他一直覬覦的小矮人安雪兒后，才亡命天涯。于是，小說波瀾驟起一如漫天風(fēng)雪。

捉拿辛欣來的過程牽扯出各種人物和人際關(guān)系。辛開溜與辛欣來沒有血緣關(guān)系，但他自認(rèn)還是辛欣來的爺爺。辛欣來強(qiáng)奸安雪兒之后，安雪兒居然懷孕并生下了孩子。辛開溜為逃亡的辛欣來不斷地雪夜送給養(yǎng)，為的是讓辛欣來能夠在死之前看到自己的孩子；而安平等捉拿辛欣來，不僅因?yàn)樾列纴碛忻?，同時(shí)也因?yàn)樗麖?qiáng)奸的是自己的獨(dú)生女；陳慶北親自坐鎮(zhèn)緝拿辛欣來，并不是要給受害人伸冤，而是為了辛欣來的腎。因?yàn)樗赣H陳金谷的尿毒癥急需換腎。陳慶北不愿意為父親捐腎，但他愿意為父親積極尋找腎源。而通過唐眉陳慶北得知，辛欣來的生父恰恰就是自己的父親陳金谷——當(dāng)年與一上海女知青劉愛娣生的“孽債”。是辛七雜夫婦接納了被遺棄的辛欣來。辛欣來作為陳金谷的親生兒子，他的腎不用配型就是最好的腎源。權(quán)力關(guān)系和人的命運(yùn)支配與被支配的關(guān)系，是小說揭示的重要內(nèi)容。辛欣來確實(shí)心有大惡，他報(bào)復(fù)家人和社會就是緣于他的怨恨心理。但是辛欣來的控訴能說沒有道理嗎。小說在講述這個(gè)基本線索的同時(shí)，旁溢出各色人等和諸多復(fù)雜的人際關(guān)系。特別是對當(dāng)下社會價(jià)值混亂道德淪陷的揭示和指控，顯示了小說的現(xiàn)實(shí)批判力量和作家的勇氣。比如飯館罌粟殼做火鍋底料；唐眉給同學(xué)陳媛在引用水里投放化學(xué)制品，致使陳媛成為生活不能自理的廢人；比如警察對辛欣來慘無人道的行刑逼供；部隊(duì)劉師長八萬元與劉大花的“買處”交易；竊賊到陳金谷家行竊，雖然沒有拿到錢財(cái)，但卻竊得一個(gè)主人記載收禮的記錄本等，雖然隱藏在生活的皺褶里，但在現(xiàn)實(shí)生活中早已是未作宣告的秘密。

當(dāng)然，小說中那些溫暖的部分雖然還不能構(gòu)成主體，但卻感人至深。比如辛開溜對日本女人的不變的深情，雖然辛七雜也未必是辛開溜親生的，因?yàn)榍锷綈圩赢?dāng)時(shí)還同兩個(gè)男人有關(guān)系。但辛開溜似乎并不介意。日本戰(zhàn)敗，秋山愛子突然失蹤，“辛開溜再沒找過女人，他對秋山愛子難以忘懷，尤其是他的體息，一經(jīng)回味，總會落淚。秋山愛子留下的每件東西，他都視作寶貝”；秋山愛子對丈夫的尋找和深愛以及最后的失蹤，讓我們看到了一個(gè)日本女人內(nèi)心永未平息的巨大傷痛，她的失蹤是個(gè)秘密，但她沒有言說的苦痛卻也能夠被我們深切感知或體悟；還有法警安平和理容師李素貞的愛情等，都寫得如杜鵑啼血山高水長，那是小說最為感人的片段。甚至辛開溜為辛欣來送給養(yǎng)的情節(jié)，雖然在情理之間有巨大的矛盾，但卻使人物性格愈加鮮活生動。

另一方面，小說的后記《每個(gè)故事都有回憶》和結(jié)尾的那首詩非常重要?；蛘哒f那是我們理解《群山之巔》的一把鑰匙。后記告訴我們：每個(gè)故事都有回憶，那是每個(gè)故事都有來處，每個(gè)人物、細(xì)節(jié)，都并非空穴來風(fēng)。不說字字有來歷，也可以說都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)而絕非杜撰；最后的那首詩，不僅含蓄地告白了遲子建對創(chuàng)作《群山之巔》的詩意訴求，更重要的是，這首詩用另一種形式表達(dá)了遲子建與講述對象的情感關(guān)系。這個(gè)關(guān)系就是她的“未名的愛和憂傷”。她的這句詩讓我想起了艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?！边t子建的故事、人物和講述對象一直沒有離開東北廣袤的平原山川。這個(gè)地理環(huán)境造就了遲子建小說的氣象和格局。

2015年的長篇小說，在面對當(dāng)下的精神和生存難題方面，做了新的努力和嘗試。在強(qiáng)化長篇小說現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性的同時(shí)，也極大地提高了小說的可讀性。

吳麗艷 沈陽師范大學(xué)

孟繁華 沈陽師范大學(xué)