周明全 張慶國(guó)

作家要寫(xiě)出善的堅(jiān)韌
——訪(fǎng)談錄

周明全 張慶國(guó)

周明全：我一直很關(guān)注你的中篇?jiǎng)?chuàng)作，像90年代創(chuàng)作的《鑰匙的驚慌》《黑暗的火車(chē)》一直到近年的《如風(fēng)》《如鬼》等“如字”系列，都是相當(dāng)優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的體系中毫不遜色。但遺憾的是，“張慶國(guó)”這個(gè)名字，在當(dāng)代小說(shuō)圈卻沒(méi)有成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。我跟半夏、胡性能等好友一起聊天時(shí)，他們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，這是因?yàn)槟忝譀](méi)取好，建議你取個(gè)筆名，考慮過(guò)取筆名嗎？

張慶國(guó)：你問(wèn)到點(diǎn)子上了，這是我的一個(gè)心結(jié)，充分體現(xiàn)出我個(gè)人的矛盾性。我家不是勞動(dòng)人民，我父親那一輩全部是大學(xué)生，爺爺那一輩的男人琴棋書(shū)畫(huà)皆通。文革剛到那年，我家才把陪奶奶十幾年的女傭辭退。革命使我這樣的家庭相當(dāng)害怕和自卑，所以都給下一代取了簡(jiǎn)單樸實(shí)、積極向上的名字。

我從小喜歡寫(xiě)作，整天就趴在桌上寫(xiě)作文。上初中，家里反復(fù)警告我，你叔叔，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，寫(xiě)文章成右派了。但是，這種事無(wú)法反對(duì)，愛(ài)好是天生的，是命，反對(duì)沒(méi)有用，也由不得我。從很小的時(shí)候起，我就相當(dāng)自信，我不是認(rèn)為自己可以發(fā)表作品，是認(rèn)為自己一定可以寫(xiě)出人類(lèi)的偉大作品，如果沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，就是發(fā)生了意外。另一方面，我又非常謙虛、自卑，認(rèn)為取得成功很難，偉大的成功幾乎不可能。在筆名的問(wèn)題上，我就覺(jué)得，偉大的作家將使一個(gè)平凡的名字變得響亮，這叫考驗(yàn)。偉大的作家不能庸俗，取些做作的筆名，太不自信了，沒(méi)那個(gè)必要。另外呢，我又絕望地想，既然不會(huì)成功，取筆名有什么意思？哈哈！這就是我的悲劇。我是應(yīng)該有一個(gè)筆名，筆名無(wú)所謂好壞，能讓人記住、好奇，就行了。關(guān)鍵是我的小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得更好，還是應(yīng)該檢討自己的寫(xiě)作。

周明全：你在《我的生活一成不變》中也寫(xiě)道：“寫(xiě)小說(shuō)是我的生活。我不是寫(xiě)了玩的，不是可寫(xiě)可不寫(xiě)，是非寫(xiě)不可，就像吃飯睡覺(jué)和做愛(ài)?！边@個(gè)表述是很強(qiáng)悍的，從你這些年的創(chuàng)作成績(jī)來(lái)看，也的確能看出你的勤奮。但這樣會(huì)不會(huì)給自己巨大的壓力，由此給自己的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)傷害？

張慶國(guó)：我不喜歡勤奮這個(gè)詞，杜拉說(shuō)過(guò)，什么叫作家？作家就是二十四小時(shí)寫(xiě)作，這樣做了，就是，沒(méi)這樣做，就不是。我只是想做一個(gè)作家，做作家是我的命，閱讀和寫(xiě)作，讓我享受到無(wú)尚的快樂(lè)。我寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)，在社交熱鬧場(chǎng)合，我常常體會(huì)到孤獨(dú)和冷清，在書(shū)房，我能感受到世界的繁華。我每天最喜歡待的地方就是書(shū)房，我還喜歡一個(gè)人旅行，像讀書(shū)或?qū)懽饕粯?，靜靜地觀察和體驗(yàn)人生。我走在路上經(jīng)常是恍惚的，看街上的人，感覺(jué)是書(shū)中的角色。

27歲時(shí)，大學(xué)畢業(yè)，我去參加云南省的筆會(huì)，在最北邊的中甸藏區(qū)。筆會(huì)結(jié)束，所有人走了，我一個(gè)人留下，帶著一紙作協(xié)證明，到處亂跑。在小鎮(zhèn)上住五塊錢(qián)的旅館，爬卡車(chē)，一個(gè)人住德欽縣的老招待所。木頭的大院子，晚上只有我一個(gè)人住。半夜來(lái)了一個(gè)人，從二樓走廊老遠(yuǎn)的地方，腳步聲就有力地傳來(lái)，一直傳到我的房門(mén)口，停下，然后敲門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，是第二個(gè)旅客，地質(zhì)隊(duì)員。你想想，那份生活體驗(yàn)，能給我多少文學(xué)的想象！

寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)只有快樂(lè)，但是，寫(xiě)得太快和太多，圖高興地寫(xiě)，會(huì)對(duì)寫(xiě)作造成傷害。就是說(shuō)，有了寫(xiě)作沖動(dòng)，壓住，按下，等等，想好了再寫(xiě)，會(huì)更好。我每天寫(xiě)，寫(xiě)完就投稿。有的寫(xiě)完改好，準(zhǔn)備投，發(fā)現(xiàn)不好，就不要了。我從第一次投稿，投的就是中國(guó)最熱火的雜志，八十年代的《青春》雜志，在中國(guó)相當(dāng)火，一天要收到幾麻袋來(lái)稿。我就投那里，用不用不要緊，我只投那里，后來(lái)的第一部中篇小說(shuō)，發(fā)的是《花城》。

周明全：既然你如此看重小說(shuō)創(chuàng)作，那小說(shuō)創(chuàng)作帶給你的最大的樂(lè)趣是什么？

張慶國(guó)：為什么我最后沒(méi)有取筆名？其中一個(gè)原因是寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是為了出名，是愛(ài)寫(xiě)，想寫(xiě)，讀書(shū)是為了寫(xiě)，到處跑是為了寫(xiě)，寫(xiě)是我的正常生活，不寫(xiě)就反常了。發(fā)表啊，寫(xiě)作帶來(lái)的功名啊，無(wú)關(guān)緊要。有的人寫(xiě)作是為了謀生，比如找到好工作，從農(nóng)村調(diào)進(jìn)城市。我沒(méi)有這份需要，相反，為了寫(xiě)作，我放棄了很多現(xiàn)實(shí)利益。

高中那兩年，我在昆明第二十八中讀書(shū)，九點(diǎn)鐘晚自習(xí)下課，全部同學(xué)走了，我留下，獨(dú)自在教室寫(xiě)作。那時(shí)寫(xiě)什么作嘛？沒(méi)有地方發(fā)表，只是寫(xiě)作文，給老師看了表?yè)P(yáng)。每天晚上，整個(gè)學(xué)校一片漆黑，只有高中部二樓一間教室，亮著燈光，燈光下，就是我一個(gè)人。晚上十二點(diǎn)，門(mén)衛(wèi)上樓說(shuō)要關(guān)門(mén)了，我才關(guān)燈，鎖上教室的門(mén)，一個(gè)人穿過(guò)樓下漆黑的院子，出校門(mén)走路回家。1972年和1973年，昆明二十八中那間教室，一年到頭夜晚的燈光，就那樣為我照亮。

需要解釋的是，為文沒(méi)有功利心，是事實(shí)，不是在表?yè)P(yáng)我自己，相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是缺點(diǎn)。一個(gè)人，要真正把事情做好，做到位，是需要功利心的。功利是什么？那叫目標(biāo)，叫不達(dá)目的，誓不罷休。只圖身心的愉悅，放縱某種天注定的召喚，沒(méi)有相應(yīng)的寫(xiě)作策略，會(huì)浪費(fèi)才情和生命。

周明全：小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，你就開(kāi)始對(duì)文字迷戀，便夢(mèng)想成為一名作家。對(duì)于很多作家而言，童年經(jīng)歷是其重要的寫(xiě)作資源。但至少目前，我很少在你的作品中讀到你童年這一段經(jīng)歷在你的作品中的體現(xiàn)，你是有意回避還是覺(jué)得童年沒(méi)有什么值得書(shū)寫(xiě)的？

張慶國(guó)：有各種作家，有的寫(xiě)自己，有的寫(xiě)別人，我屬于寫(xiě)別人的作家。我也寫(xiě)過(guò)自己，比如《如鬼》，有些家世生活，但那樣的作品在我來(lái)說(shuō)很少。要說(shuō)我不想暴露隱私，也許有點(diǎn)。我習(xí)慣通過(guò)觀察別人來(lái)寫(xiě)作，第一篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)的。

想起來(lái)了，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《一只貓穿過(guò)黑夜》，那是童年生活，寫(xiě)我養(yǎng)過(guò)的一只貓和那個(gè)荒涼的時(shí)代，那樣的小說(shuō)也只有一篇。

我認(rèn)為，童年跟作家的關(guān)系，根本意義上，不在寫(xiě)作內(nèi)容，而在作品中的某種氣息和思想。一個(gè)作家，他寫(xiě)別人，不寫(xiě)自己，是習(xí)慣使然。不寫(xiě)自己的童年，對(duì)任何作家來(lái)說(shuō)都非常正常。但是，怎么寫(xiě)，文中透出什么精神，一定跟這個(gè)作家的成長(zhǎng)有關(guān)，關(guān)系極大。

周明全：在一個(gè)早年的訪(fǎng)談里，你說(shuō)上大學(xué)時(shí)正值西方思潮大規(guī)模進(jìn)入國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)也了解了五花八門(mén)的西方小說(shuō)技巧，風(fēng)格上受到一些西方大師的影響。另外，你通過(guò)多年的閱讀和實(shí)踐，知道傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作不吸引也不適合你，但跟隨西方小說(shuō)潮流來(lái)寫(xiě)，又覺(jué)得不太踏實(shí)。西方的不適合你，中國(guó)的傳統(tǒng)寫(xiě)作也不適合你，那你覺(jué)得什么樣的路才適合？

張慶國(guó)：我這一代作家，七十年代末進(jìn)大學(xué)，是在所謂思想解放運(yùn)動(dòng)中正式開(kāi)始寫(xiě)作的，之前，我是寫(xiě)了很多年，中學(xué)時(shí)趴在家里寫(xiě)，趴在教室寫(xiě)，練筆，等待歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。我們進(jìn)大學(xué)，讀卡夫卡，讀荒誕派戲劇的劇本、讀艾略特和龐德的詩(shī)，很過(guò)癮。傳統(tǒng)寫(xiě)法我不喜歡，西方現(xiàn)代派寫(xiě)法，很多人摹仿我也不喜歡。

我想摸索一條自己的路，腦袋里卻一團(tuán)亂麻。我八十年代發(fā)在《花城》雜志上的小說(shuō)《灰色山崗》和《巴町神歌》，有西方現(xiàn)代小說(shuō)的技術(shù)運(yùn)用，有對(duì)歷史、自然和人生的神秘認(rèn)識(shí)。后來(lái)我轉(zhuǎn)向北京，在《十月》和《當(dāng)代》發(fā)表小說(shuō)，作品多寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。但我是通過(guò)現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)虛幻，通過(guò)地理名稱(chēng)上的故鄉(xiāng)昆明來(lái)寫(xiě)文學(xué)意義上的遠(yuǎn)方，我的現(xiàn)實(shí)題材作品從來(lái)不解釋社會(huì)，寫(xiě)的是人空疏的精神世界。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)人生的理解是虛無(wú)的，我認(rèn)為，世界的本質(zhì)就是虛無(wú)，看上去嘈雜繁華，其實(shí)什么也沒(méi)有。愛(ài)得生死難離，終要分離，生命是過(guò)眼煙云。有個(gè)說(shuō)法，叫愛(ài)上這個(gè)殘破而美麗的世界。?？思{說(shuō)，如果人類(lèi)生命的大船注定沉沒(méi)，我也愛(ài)它，會(huì)歌頌它，差不多這個(gè)意思，我同意福克納的說(shuō)法。

2014年發(fā)在《人民文學(xué)》的小說(shuō)《馬廄之夜》，可能代表我的一個(gè)寫(xiě)作思路，敘事方法豐富些，能體現(xiàn)自己的人生認(rèn)識(shí)，注重事件和人物的獨(dú)特性，注重作品的陌生化。我想，這樣的小說(shuō)會(huì)好。

周明全：在當(dāng)代作家中，你是一位格外注意語(yǔ)言打磨的作家，連在復(fù)旦大學(xué)帶寫(xiě)作研究生的王安憶都曾充分肯定過(guò)你的小說(shuō)。你是如何看待語(yǔ)言之于小說(shuō)的重要性的？

張慶國(guó)：語(yǔ)言對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，是它的本質(zhì)。文學(xué)，就是語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)作品其實(shí)什么內(nèi)容也沒(méi)有，只有一堆文字。文字是思想的符號(hào)和暗示，只是暗示。小說(shuō)全靠讀者去想象，這跟繪畫(huà)和音樂(lè)等藝術(shù)，是多么不同?。±L畫(huà)，畢竟畫(huà)了一個(gè)人或一個(gè)果子，看得明明白白。一支曲子再神秘，看不見(jiàn)摸不著，可聽(tīng)得見(jiàn)??！是明明白白的聲音啊！文學(xué)，寫(xiě)一個(gè)人大怒，紙面上并沒(méi)有一個(gè)人，只有文字。文字暗示有人發(fā)怒和場(chǎng)面混亂，如此而已。

語(yǔ)言是一堆麻將牌，洗好，理整齊，就成為作品。打得好，贏了，作品就成功。麻將牌只是一堆符號(hào)，卻無(wú)比重要，生命的意義通過(guò)麻將牌符號(hào)，得到充分的體現(xiàn)和表達(dá)。打麻將就是寫(xiě)作，語(yǔ)言文字非常重要，但讀者需要的，是語(yǔ)言文字之后人的情感和生命。打麻將不是為了贏麻將牌，是為了贏錢(qián)和贏來(lái)好心情。

最好的語(yǔ)言應(yīng)該有文體意義，是作品形式的成分之一，要有撲面而來(lái)的新奇感，作家應(yīng)該深入研究到詞語(yǔ)屬性的文學(xué)效果。

周明全：你曾認(rèn)為，“長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該重視故事，還應(yīng)該堅(jiān)持藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言也好，結(jié)構(gòu)也好，人物關(guān)系也好，應(yīng)該不忘文本的品質(zhì)，它不應(yīng)該只是一部書(shū)。”那你覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是什么？

張慶國(guó)：長(zhǎng)篇小說(shuō)體積大，各種手法都會(huì)用上。但它跟中篇和短篇，有本質(zhì)的不同。我跟劉慶邦聊過(guò)一次，他的比喻很好，他好像說(shuō)短篇像一道瀑布、中篇像一池水，長(zhǎng)篇像一條江。都是水，但完全不同。長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該有作家對(duì)世界的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)，有時(shí)間感，更重要的是，它應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)特的故事。

周明全：在6月份昆明作協(xié)和你們《滇池》文學(xué)雜志搞的第一屆昆明文學(xué)年會(huì)上，賀紹俊在講座中說(shuō)，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是唯長(zhǎng)篇為大的時(shí)代，但他認(rèn)為，中短篇小說(shuō)才真正代表了一個(gè)時(shí)代最主要的文學(xué)成就，文學(xué)性保留在中短篇小說(shuō)中，而長(zhǎng)篇小說(shuō)卻正在消解小說(shuō)的文學(xué)性。你搞文學(xué)創(chuàng)作30多年來(lái)，只創(chuàng)作過(guò)三個(gè)小中篇，是你在創(chuàng)作之初就覺(jué)得中短篇更能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就，還是你在不停地通過(guò)中篇的訓(xùn)練為長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作做準(zhǔn)備？你積累了那些多年，接下來(lái)是否有長(zhǎng)篇的創(chuàng)作計(jì)劃？

張慶國(guó)：賀紹俊認(rèn)為中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)不太理想，這是一個(gè)準(zhǔn)確的判斷，中國(guó)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)整體而言，做得是不如中短篇小說(shuō)好。寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)太難了。我只寫(xiě)了三個(gè)小長(zhǎng)篇，原因是時(shí)間不夠。我編雜志，還有作協(xié)的工作，時(shí)間緊些，但更主要的原因是我沒(méi)有找到合適題材。我認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材很重要，盡管說(shuō)偉大的作品不在乎題材，窗戶(hù)上的一只蒼蠅也可以寫(xiě)成幾十萬(wàn)字的好作品，但是寫(xiě)一部這個(gè)世界需要的，必不可少的長(zhǎng)篇小說(shuō)很難，我不會(huì)為了出一部書(shū)去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

周明全：在2008年出版的中篇小說(shuō)集《黑暗的火車(chē)》中的后記《我的生活一成不變》中，你寫(xiě)道：“我有意把沉重的生活寫(xiě)輕，把世俗人生的困難寫(xiě)得與世俗概念關(guān)系不大，把落在地上的石頭寫(xiě)成浮在空中的煙云，把實(shí)有其名的城市寫(xiě)成并不存在的夢(mèng)境。把有寫(xiě)成無(wú)?！边@是2000年前我的小說(shuō)觀的體現(xiàn)。這是不是有點(diǎn)故意回避現(xiàn)實(shí)的苦難？那你2000后的小說(shuō)觀又是什么呢？為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？

張慶國(guó)：2000年以后，我的小說(shuō)觀是發(fā)生了變化，以前，我面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，無(wú)所適從，所以回避它，我現(xiàn)在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)有些經(jīng)驗(yàn)了，不回避痛苦，不回避社會(huì)問(wèn)題，卻依然保持化重為輕的習(xí)慣。眼前發(fā)生的事，我會(huì)寫(xiě)，會(huì)盡力寫(xiě)得具體結(jié)實(shí)。我認(rèn)為，任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，在文學(xué)的終極意義上，都是個(gè)模糊的遙遠(yuǎn)傳說(shuō)。任何有，本質(zhì)上都是無(wú)。

周明全：在你的小說(shuō)中，可以看到很多熟悉的昆明場(chǎng)景，這些場(chǎng)景，有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，你為什么特別熱衷于在小說(shuō)中加入昆明的元素？

張慶國(guó)：寫(xiě)作不能總是虛無(wú)飄渺，應(yīng)該有地理或情感上的具體場(chǎng)景或出發(fā)點(diǎn)，它可能成為作家心靈的依托，還可能形成特定環(huán)境，成為民俗規(guī)定下的人物行為依據(jù)。作家們不是寫(xiě)過(guò)上海、北京、紹興、巴黎、紐約、伊斯坦布爾、東京？昆明當(dāng)然也可以寫(xiě)。

周明全：你的小說(shuō)中，經(jīng)常有一些專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的術(shù)語(yǔ)，比如在《黑暗的火車(chē)》中寫(xiě)到的牙醫(yī)，在《卡奴亞羅契約》中寫(xiě)到的開(kāi)采金礦等，是不是在有了小說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)后，會(huì)花很多時(shí)間去了解相關(guān)的知識(shí)背景？

張慶國(guó)：小說(shuō)中，會(huì)涉及到相關(guān)生活知識(shí)，知識(shí)是小說(shuō)內(nèi)容之一，不是裝飾。導(dǎo)演要制作一百年前的碗和劍，用來(lái)拍電影，就因?yàn)槟欠輾v史知識(shí)，讓世界具體化并體現(xiàn)出了特殊性。沒(méi)有生活知識(shí)的支撐，藝術(shù)只是一團(tuán)空氣。帕慕克為了寫(xiě)街景，用攝像機(jī)把一條真實(shí)的街拍下來(lái)，在家里仔細(xì)研究，才發(fā)現(xiàn)自己的生活知識(shí)很缺乏，街道的結(jié)構(gòu)并不是作家猜想的那個(gè)樣子。小說(shuō)是虛中做實(shí)，以虛向虛，作品立不起來(lái)。

《黑暗的火車(chē)》中的牙醫(yī)知識(shí)，來(lái)自于我的好友，他是牙醫(yī)，我早有這種知識(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡奴亞羅契約》中的采礦知識(shí)和金屬冶煉，來(lái)自于我的研究。我讀了相關(guān)的大學(xué)教材，研究好久，那個(gè)知識(shí)，對(duì)于我寫(xiě)挖金子題材的小說(shuō)，很重要，否則，很多情感我不理解。

只要是跟寫(xiě)小說(shuō)有關(guān)的事，外出行走啊，住小旅店啊，向陌生人請(qǐng)教，研究相關(guān)資料和學(xué)習(xí)其他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)等等，我都不會(huì)累，只覺(jué)得快樂(lè)。

周明全：之前聊天中，你曾說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些要素的問(wèn)題，有比語(yǔ)言、故事等更為重要的東西。那你覺(jué)得小說(shuō)更為重要的東西是什么呢，或者說(shuō)，什么才是你心目中的好小說(shuō)？

張慶國(guó)：一般的故事，追求的是結(jié)果，好的小說(shuō)，講的是故事運(yùn)動(dòng)中的語(yǔ)言過(guò)程，從中體現(xiàn)出人的命運(yùn)感，情感的糾結(jié)，欲罷不能。形式上，相比一個(gè)故事，小說(shuō)更講究推進(jìn)故事的方法和對(duì)事件的思想認(rèn)識(shí)。同樣的素材內(nèi)容，很多人寫(xiě)過(guò)，好的小說(shuō)家都可以再寫(xiě)。趙氏孤兒，天下人寫(xiě)遍，我拿來(lái)再寫(xiě)一遍，照樣讓人淚流滿(mǎn)面，這叫高手。好小說(shuō)寫(xiě)出了人心深處的幽光，原因不止在內(nèi)容，還在藝術(shù)創(chuàng)造力、作家的智慧和思想。

周明全：前久我在北京和年輕批評(píng)家楊慶祥聊天，他說(shuō)，當(dāng)下是最能出偉大作品的時(shí)代，當(dāng)然，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)聲也是從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)的，作為一個(gè)小說(shuō)家，你是如何看待中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作的？

張慶國(guó)：根據(jù)今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，似乎可以說(shuō)有寫(xiě)出偉大作品的足夠材料，但文學(xué)作品不完全由材料來(lái)決定，還決定于作家的心。作家的心如果不自由，偉大的作品無(wú)法產(chǎn)生。我相信有不止一個(gè)中國(guó)作家，不為名不為利，正在埋頭寫(xiě)中國(guó)最偉大的小說(shuō)，但是，那部小說(shuō)一時(shí)發(fā)表不出來(lái)，它就不存在。可以說(shuō)，今天中國(guó)作家的外部寫(xiě)作自由度是高了些，但我們都知道，作家的心靈自由度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作家的情感深度，愛(ài)所有人的那種偉大情感還欠缺，作家的智力和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的深度也有限。

周明全：你又是如何評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)的？

張慶國(guó)：我認(rèn)為寫(xiě)作的成功，在于寫(xiě)出了無(wú)人可比的作品。我搜羅了當(dāng)時(shí)能找到的所有偉人傳記來(lái)讀，大學(xué)時(shí)，我讀大師的小說(shuō)；正式寫(xiě)作，像海明威說(shuō)的，以史上留名的作家為榜樣。

這樣說(shuō)來(lái)，你就知道了，我做得并不好。我對(duì)自己不滿(mǎn)意，我在心里一直無(wú)情地批評(píng)自己。我的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)始終沒(méi)變，就是要寫(xiě)到最好，做不到，就不要說(shuō)話(huà)，沉默。

我清楚，我的寫(xiě)作一直在接近目標(biāo)，一步步接近。我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)發(fā)表的小說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就在圈里引起關(guān)注。那些年，于堅(jiān)、朱小羊、吳文光，我們天天在尚義街6號(hào)玩。我們目空一切，理所當(dāng)然地認(rèn)為，這個(gè)地方以后“孩子們要來(lái)參觀”。

我的寫(xiě)作有徘徊的時(shí)候，但總的是在前進(jìn)。我寫(xiě)很多，也發(fā)了很多?，F(xiàn)在我放慢速度了，很慢地寫(xiě)，非常謹(jǐn)慎，輕手輕腳。我從少年時(shí)代起，就盯緊樹(shù)梢的那只鳥(niǎo)，它有些老了，但還站在樹(shù)梢，等著我，也許我可以逮到它，老天保佑吧。

周明全：今年以來(lái)，《文藝報(bào)》搞了一個(gè)“新觀察”欄目，專(zhuān)門(mén)討論作家如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，很多意見(jiàn)很中肯。作為一個(gè)有長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作積累的作家，你認(rèn)為現(xiàn)實(shí)感究竟是什么？一個(gè)作家應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)？

張慶國(guó)：現(xiàn)在的中國(guó)作家有一個(gè)重要問(wèn)題需要面對(duì)，就是思想的清晰。寫(xiě)作的成功，最終決定于作家的思想。愛(ài)什么？為什么愛(ài)？什么叫善？什么叫惡？基督教的愛(ài)，我們不懂，不屬于那種文化。仁義理智信？似乎也亂，理不清。那么是什么呢？在這種思想混沌，人生認(rèn)識(shí)矛盾重重的環(huán)境中，作家如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？如何面對(duì)文學(xué)？我只能盡力寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)的殘破與美麗，寫(xiě)出善的堅(jiān)韌并挖掘出惡的根須。

周明全：當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，備受批評(píng)，作為作家，你是否關(guān)注對(duì)你的批評(píng)，你是如何看待當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)？

張慶國(guó)：當(dāng)下中國(guó)，很多行業(yè)都亂，批評(píng)界有些問(wèn)題不奇怪，寫(xiě)小說(shuō)的作家有毛病的也不少。有批評(píng)家評(píng)論我當(dāng)然好，表?yè)P(yáng)和批評(píng)我都感謝，但重要的問(wèn)題是好好寫(xiě)，目標(biāo)明確又不為名不為利地寫(xiě)，作家如此，批評(píng)家也應(yīng)該如此?？梢园盐膶W(xué)理解為一種世界觀，把這件事做好，要拒絕一切干擾。住在現(xiàn)代小樓里寫(xiě)，要有在寺廟的感覺(jué)，心要靜到那一步，我在寺廟里住過(guò)，感覺(jué)不錯(cuò)。

周明全：我每次出去開(kāi)各種會(huì)，遇到不少人，他們一談起云南，就認(rèn)為云南是出大作品的地方，是能出有神性作品的地方，但遺憾的是，云南作家在中國(guó)作家版圖上卻很少得到主流的認(rèn)可，你認(rèn)為這主要是什么原因？和云南沒(méi)有好的批評(píng)家有關(guān)嗎？

張慶國(guó)：云南一定可以產(chǎn)生大作品，于堅(jiān)的作品不錯(cuò)，已經(jīng)夠大。云南的自然、地理、文化，有足夠份量，足夠的陌生化，看看怒江峽谷，那么寬闊和不動(dòng)聲色，就會(huì)覺(jué)得自己的寫(xiě)作有多淺薄和輕巧。大作品可能是云南作家寫(xiě)的，也可能是外地人寫(xiě)的，無(wú)所謂。中國(guó)大陸作家，寫(xiě)作大多是體驗(yàn)式，云南人寫(xiě)云南，山東人寫(xiě)山東，河南人寫(xiě)河南?？墒?，嚴(yán)歌苓，上海女人，從美國(guó)來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)東北的小說(shuō)《小姨多鶴》，我們的國(guó)家體制文學(xué)機(jī)構(gòu)，衍生出地方性文學(xué)的思維，感覺(jué)有些畫(huà)地為牢。

云南有一批作家寫(xiě)作理想很高，出了不少好作品，有一些云南作家早就引起了國(guó)內(nèi)外的關(guān)注，但是，國(guó)內(nèi)對(duì)云南作家的整體關(guān)注是不夠，有些遺憾。說(shuō)是傲慢與偏見(jiàn)什么都可以，但我覺(jué)得無(wú)所謂。如果云南有了國(guó)內(nèi)重量級(jí)的批評(píng)家，推廣起云南作家來(lái)，應(yīng)該會(huì)方便些。但重量級(jí)的批評(píng)家，就像重量級(jí)的作家一樣，他的目光是世界性的，跟地方文學(xué)無(wú)關(guān)，而且律己很?chē)?yán)。你寫(xiě)得不好，他就不會(huì)開(kāi)口。

周明全：最后一個(gè)問(wèn)題，你自己是作家，又是頗有影響的《滇池》的執(zhí)行主編，從你創(chuàng)作和編輯的角度，給一點(diǎn)年輕寫(xiě)作者一些建議吧。

張慶國(guó)：把小說(shuō)寫(xiě)好，唯一的前提是熱愛(ài)它，不為名不為利，就是愛(ài)。然后，研究怎么把這件事做好，研究怎么產(chǎn)生影響，怎么用文字為人類(lèi)的心靈點(diǎn)一盞燈。心靈之燈，是作品的最高評(píng)價(jià)。我們自己，就是在那些偉大的心靈之燈的照耀下，穿過(guò)無(wú)數(shù)寂寞的暗夜，一步步走來(lái)的。向圣人學(xué)習(xí)，去俗，安靜和堅(jiān)強(qiáng)，目標(biāo)遠(yuǎn)大，年青一代，會(huì)把文學(xué)做得更好。