◎李 驊

歌唱的心的和聲
——讀張直心《晚鐘集》

◎李 驊

標(biāo)題借自著者摯愛(ài)的《約翰·克里斯朵夫》，《晚鐘集》后記中著者自述曾于劫難中抄寫(xiě)《約翰·克利斯朵夫》全書(shū)以安魂。由心而歌，同聲相和，這恰是我讀《晚鐘集》的核心感受與感動(dòng)。文集那似曾相識(shí)的語(yǔ)感、氣質(zhì)牽引著往事，怦然而來(lái)的新見(jiàn)卻又分明指向未來(lái)。

一、歷史面具及精神圖景

作為著者學(xué)術(shù)研究的重心，魯迅研究與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在本書(shū)中獲得了更深、更多的梳理和總結(jié)。在對(duì)眾多作者、作品“精神譜系”般的整理和考掘中，不難發(fā)現(xiàn)：著者無(wú)意重構(gòu)文學(xué)史，卻以獨(dú)辟蹊徑的灼見(jiàn)，每每燭照作品的內(nèi)核、作者的心地和時(shí)代的本源，從而無(wú)限逼近了文學(xué)史，乃至中國(guó)近現(xiàn)代史中諸多大事件的真相、小人物的真情。著者每每于歷史的大起大落之間關(guān)注其起承轉(zhuǎn)合，于“金光大道”之外關(guān)注歧路支流，于章節(jié)段落之余關(guān)注天頭地角處的留白，如此望聞問(wèn)切，見(jiàn)微知著。無(wú)論面對(duì)史料的冗雜吊詭，還是前論的“歷史局限性”，著者心中和筆下始終是耐心且耐煩的，盡力克制隱忍，偶有崢嶸氣象，也都是緣于讀者期待的“史筆”的正氣和學(xué)術(shù)的直言的迸發(fā)。

一個(gè)常識(shí)是：生活每天都是現(xiàn)場(chǎng)直播，歷史無(wú)法排演，文學(xué)史亦然。于是，在作品和思潮的“前臺(tái)大戲”之后，有關(guān)創(chuàng)作習(xí)慣、心理成因、藝術(shù)個(gè)性之類的“后臺(tái)”景象往往更加誘人。顯而易見(jiàn)，這應(yīng)該是切入現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心態(tài)和心靈史的重要手段之一。

尤為動(dòng)人的是，于此一途中，正如此節(jié)小標(biāo)題所示，有意無(wú)意間，著者事實(shí)上已然剝?nèi)チ宋膶W(xué)史中的太多“面具”，然而，超越習(xí)見(jiàn)的意外在于，無(wú)論面對(duì)的是曾經(jīng)的“鐵面人”、“二皮臉”，抑或“鬼畫(huà)符”，在真容呼之欲出之后，其并未刻意追索“面具”之下的“素顏”或大眾意義上的“真相”，卻轉(zhuǎn)而關(guān)注其盡可能全面的精神圖景和內(nèi)中的價(jià)值邏輯。而這，豈不正是新時(shí)代下文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)突破困局的關(guān)鍵所在？

“史筆”之外，著者多用“簡(jiǎn)筆”和“伏筆”，在闡述中“留白”，在所謂“必然”中假設(shè)，在句號(hào)之余畫(huà)下問(wèn)號(hào)，在呼之欲出之際“打住”，在情感沉淀之后方抒情。文集一再提及“規(guī)范”意識(shí)，竊以為，這既是建立在學(xué)術(shù)堅(jiān)守和學(xué)者情懷之上的精神潔癖，更是因著這一代人突出的家國(guó)意識(shí)和典型境遇帶來(lái)的獨(dú)具只眼。

其實(shí)，對(duì)作品、作者和研究者的研究，本是著者當(dāng)行本色，然而，似這般的細(xì)膩、精到和綿密，以及水到渠成之后的豁然開(kāi)朗，獨(dú)辟蹊徑之后的耳目一新，帶給讀者如此豐富的精神探險(xiǎn)或促膝對(duì)談之愉悅，卻真心不是當(dāng)下文學(xué)研究中的常見(jiàn)境界。

二、詩(shī)人之思與哲人之詩(shī)

一直以來(lái)，中華多民族文學(xué)，尤其是云南文學(xué)與云南少數(shù)民族文學(xué)，始終是著者文化視野中的重要觀照范疇和研究對(duì)象，此中創(chuàng)見(jiàn)多多，且多數(shù)都是在見(jiàn)人所習(xí)見(jiàn)的情況下言人所未言。究其功力，竊以為“功夫在詩(shī)外”。這誠(chéng)然是以著者長(zhǎng)期云南生活經(jīng)歷和邊地文化浸染為基礎(chǔ)的，源自多重文化視角辨析后獲得的文化資源和理論力量；更是著者結(jié)合自身生命氣質(zhì)選擇的文化皈依（著者坦言：“云南是我的精神原鄉(xiāng)之一”）。想來(lái)是有心編排，文集首尾兩篇俱是寫(xiě)云南的文章。云南各個(gè)時(shí)期的實(shí)力派作家、詩(shī)人或后起之秀，如湯世杰、黃堯、于堅(jiān)、李鈞龍、黃曉萍、先燕云、黎小鳴、張雷自在著者視閾中，而對(duì)李喬、李必雨、存文學(xué)、岳丁、景宜、董秀英、張焰鐸、查拉獨(dú)幾、哥布、納張?jiān)?、黃雁、陳建華、亞笙、張仲全、畢然等少數(shù)民族作家更是傾心評(píng)點(diǎn)。

顯而易見(jiàn)，作為書(shū)中關(guān)注的某個(gè)重點(diǎn)，以艾蕪、沈從文等為代表的先驅(qū)，正是這一道路的開(kāi)拓者和實(shí)踐者。于是，基于對(duì)這一文化傳統(tǒng)的續(xù)接，和前人相似，在著者的價(jià)值譜系中，民族文學(xué)及云南文學(xué)至少承載了三重寄托——“文化飛地”、“攝魂之地”和“精神圣地”。細(xì)加辨析，較之前人，著者的這一選擇似更加自覺(jué)、全面和深刻。

正如著者當(dāng)年知青歲月中擅長(zhǎng)的插秧、犁地和剝筍一般，用力還需細(xì)心，以此從民族“文化史”、甚至“精神史”的高度出發(fā)，讓筆下畫(huà)幅緩緩舒展，同時(shí)揭示出相關(guān)作品文學(xué)意義上的“文本價(jià)值”和社會(huì)學(xué)意義上的“標(biāo)本價(jià)值”。除卻研究成果本身，這一學(xué)術(shù)姿態(tài)及方法本身，也包含著寓意豐富的暗示和多重的啟迪。

基于“平視”立場(chǎng)和多維視角，著者在“作品”和“理論”之間駕輕就熟，行文邏輯絲絲入扣，多有數(shù)學(xué)推理般的思維快感和美感；理論激情奔涌如鐵騎突襲，思辨深處刀劍齊鳴。而更多的也更可珍視的，則是還“邊地”以本色，憑借天賦的藝術(shù)敏感和后天煉就的審美穿透力，珍視點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，進(jìn)而小中見(jiàn)大，曲徑通幽，借助民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的工具拓寬讀者視野，進(jìn)而敞亮彼此心域，真正把“魂”放到了民族歷史、信仰和氣質(zhì)的內(nèi)核之中。惟此，邊地于著者而言的“精神的第二故鄉(xiāng)”意義，也就因這樣的貼近、滲透和融合，成就了近乎獻(xiàn)祭般的虔誠(chéng)；而被人追慕為至高姿態(tài)與境界的文學(xué)史寫(xiě)作中的“理解之同情”，也就在著者筆下顯得如此的自然而然。

反觀此道中不在少數(shù)的先入為主者的“自說(shuō)自話”或虛妄張狂的“空口白話”，大都連基本的“民族觀”都還東倒西歪著，遑論其他！

三、書(shū)齋立場(chǎng)和人間情懷

眾所周知，九十年代以來(lái)文學(xué)評(píng)論家以及人文學(xué)者普遍遇到的共同問(wèn)題——“文學(xué)何為”、“學(xué)術(shù)何為”已然在當(dāng)下社會(huì)、文壇、學(xué)界中深度發(fā)酵，漸次形成精神謎局、乃至危機(jī)。甚至衍生出“何謂文學(xué)”、“何謂學(xué)術(shù)”一類的困惑和憂慮。于是乎，或高臺(tái)教化，一味端著；或顧影自憐，假作清高；或描眉畫(huà)眼，刻意時(shí)尚。在連環(huán)套中飾演空城計(jì)，進(jìn)退維谷，方寸大亂，反美其名曰“多元化”、“多樣化”。如此這般，無(wú)論作為“知識(shí)分子”或“學(xué)者”而言，精神的拮據(jù)和境遇的尷尬其實(shí)都是顯而易見(jiàn)的。

溯其淵源，正如書(shū)稿中潛行不斷的一條脈線所示，與世界同理，在中國(guó)近現(xiàn)代史乃至當(dāng)下，“書(shū)齋”或“廣場(chǎng)”抉擇中的典型人或事，以及由此派生的“啟蒙”或“救亡”，“寫(xiě)什么”或“怎么寫(xiě)”，都是一個(gè)繞不過(guò)去的坎。對(duì)此，和前輩中那些才、學(xué)、識(shí)俱佳的學(xué)者一樣，著者以自身的治學(xué)實(shí)踐和實(shí)績(jī)?cè)俅巫C明：任風(fēng)聲雨聲裹挾家事國(guó)事，無(wú)論“載道” 、“言志”抑或“抒情”，有質(zhì)感、有質(zhì)地、有質(zhì)量的思考和研究，均會(huì)因其堅(jiān)卓的姿態(tài)、堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核而外延深遠(yuǎn)，回響不絕！靜觀書(shū)稿：含情帶血，真性情直通學(xué)理；眷注遙深，大情懷豈止文章。

正所謂太陽(yáng)之下無(wú)新事，著者執(zhí)著于自我精神之路的攀援，漸次從歷史的循環(huán)中看出自由的上升，從思想的A貨中煉出學(xué)問(wèn)的正品，從偶然性的大海中尋出必然性的浮木，聚而成筏。然后，或者真的如魯迅所言，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。”也許，正是在這一哲學(xué)高度上，“以史為鑒”四個(gè)字真正概括了人文社科領(lǐng)域研究成果對(duì)當(dāng)下蕓蕓眾生的價(jià)值之所在。

書(shū)末“后記”在對(duì)治學(xué)歷程的梳理中，預(yù)料之外然又情理之中，著者寫(xiě)下了“退守在書(shū)齋”的句子。竊以為，這絕非自謙，更不必刻意解讀為東方民族特有的“以退為進(jìn)”之類的柔術(shù)或遁詞。質(zhì)言之，守住一些事，影響一些人，持續(xù)至深處，輻射至遠(yuǎn)方，能如此，則是否是“退”，是否在“書(shū)齋”，真的還重要么？無(wú)論是否非要強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的責(zé)任、使命和擔(dān)當(dāng)。

著者擊石取火，以心成釜，繼而聚精神柴薪，煮自己的肉。其所欲者，誠(chéng)然有在思想承傳之下，“放他們到寬闊光明的地方去”的使命意識(shí)；更為當(dāng)下深陷“歷史終結(jié)迷幻”中的所謂“絕大多數(shù)”而哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。真誠(chéng)、深情，甚至略帶焦灼地提醒其“精神胎記”和“文化基因”的所在，寄望我們?nèi)粞约啊拔沂钦l(shuí)或去哪兒”的時(shí)候，多少能夠因?yàn)榫尤恢懒恕按蚰膬簛?lái)”而正本清源，然后曉得在面對(duì)諸等“新“模式，如“互聯(lián)網(wǎng)+”之類時(shí)，問(wèn)一聲打哪兒“聯(lián)”，“聯(lián)”什么；“+”什么，怎么“+”？以便往后不至于依舊超大面積地荒腔走板，或者協(xié)力同心地自我催眠。

臨了還想說(shuō)的是，作為讀者，我尊重并摯愛(ài)著者書(shū)末凸現(xiàn)的“晚鐘悠揚(yáng)”的意境與意向，并自認(rèn)多少能夠體味此中的神性和厚重，以及熱忱中的理性，超脫中的堅(jiān)持；但，卻不能認(rèn)同著者“行程過(guò)半”、“年華向晚”一類的感傷。一直的趣味在于——書(shū)的本身自有其生命，再說(shuō)“一千個(gè)讀者耳畔便有一千種‘晚鐘’ 聲”，許是慰藉，或成號(hào)角，換個(gè)角度聽(tīng)，晚鐘，又豈知不是“晨鐘”呢？正如先生笑談的“書(shū)生老去”，試?yán)m(xù)四字——哲人自來(lái)！

（作者單位：昆明諾仕達(dá)企業(yè)（集團(tuán)）有限公司）

責(zé)任編輯：楊 林