◎沙 輝

懷念深處是親情
——讀王紅彬散文集《一條河的懷念》

◎沙 輝

云南作家、第四屆“駿馬獎(jiǎng)”獲得者王紅彬的《一條河的懷念》，是一部作者十多年間創(chuàng)作的散文合集。它在創(chuàng)作時(shí)間上雖然跨越如此之久，然而使我驚奇的是里面的作品風(fēng)格和情感基調(diào)是如此的一致。這是一部類似于回憶錄的作品，忠實(shí)記錄了作者的一些童年記憶和在這十多年間所經(jīng)歷的關(guān)于親情、關(guān)于故土、關(guān)于族群的心路和情感歷程?！兑粭l河的懷念》類似于回憶錄卻不屬于回憶錄，因?yàn)樗允銓憽扒椤保ㄓH情、故土情、族群情即民族情）為主，而回憶錄是以記述“事”為對象。說它類似于回憶錄，是因?yàn)樽髡邔懙牟粌H是真實(shí)的人生“記憶”，并且它的時(shí)間脈絡(luò)是很清晰的（主要記錄的是自己從童年時(shí)期到工作在外這段時(shí)間里的情感歷程）。《一條河的懷念》寫得沉實(shí)、沉郁，情感敦實(shí)、濃郁，卻又樸實(shí)無華。我們知道，十多年間的人生歷程，足以改變一些人生態(tài)度，包括接人待物的態(tài)度，包括作為一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和語言習(xí)慣的改變。但是讀完王紅彬先生這部沉甸甸的情感回憶錄作品，我真的很驚奇于他收錄于此的這十多年間作品風(fēng)格特征和情感基調(diào)如此如出一轍。我在這部作品中讀到的不僅是作者的斑駁歲月、真情人生，我還從中讀到作者的一種人生態(tài)度：不管中國文學(xué)寫作潮流如何風(fēng)起云涌、變換萬千（比如就散文寫作而言，中國就存在著隨筆式散文寫作、旅游散文寫作、文化散文寫作、自然山水寫作等不同思潮和創(chuàng)作策略），也不管時(shí)代如何變遷和改變，我自巋然不動(dòng)，“坐實(shí)”自我，只真實(shí)而默默的記錄自己。這是一種堅(jiān)持自我本真性的返璞歸真的寫作，是一個(gè)成熟作家的“英雄本色”。這樣一部作品，對于當(dāng)下這樣一個(gè)一切圖快、求快，圖及時(shí)“跟進(jìn)”的快餐化時(shí)代，對于創(chuàng)作變得盲目注重形式的求新求變而使得作品五花八門不一而足的當(dāng)下，不得不說是一種值得尊敬的自我創(chuàng)作的精神固守。

《一條河的懷念》不像那些例如旅游散文的快餐化散文，不會(huì)具有強(qiáng)烈的感官刺激，吸引你一口氣讀完。相反，它沉實(shí)、沉靜，需要慢慢品味。具有深厚的內(nèi)涵和生活沉淀的深邃作品，我歷來都是舍不得一口氣讀完的，我要慢慢地閱讀、品味，一天讀一點(diǎn)，細(xì)細(xì)地咀嚼作者作為人生閱歷和積淀而落在文字里的人生體驗(yàn)、生活感悟和心得體會(huì)，做到細(xì)嚼慢咽。大家知道，對于高營養(yǎng)品，暴食暴飲是會(huì)引起營養(yǎng)過剩而不適的，“高營養(yǎng)”的作品就是需要慢慢消化。《一條河的懷念》是作者十多年間的情感精華的點(diǎn)滴積累，我為什么隨隨便便地草草就把它讀完和“消化”了呢？所以從我拿到《一條河的懷念》到讀完，時(shí)間上已過了一年之久。何況，《一條河的懷念》里的文章，不是乍一看就很“抓人”那一類型，而是初看似乎“不過如此”，細(xì)讀才會(huì)令人沉醉的。欣賞這樣的作品，是需要某種“功底”和耐性的。并且對我來說，小說和詩歌可以快看、連看，而散文則宜慢看、“斷看”，小說的故事和懸念令人不得不一口氣看完，詩歌的情感和情緒感染使人在其間起伏波動(dòng)不停，而散文散淡、散漫的韻致，最值慢品。

《一條河的懷念》主要以親情、故土情、族群情（即民族情）的抒懷為主線，對故鄉(xiāng)、童年、玩伴、生身父母、手足兄弟、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、母族以及人生的一些生老病死進(jìn)行了全方位覆蓋式的書寫，差不多就是作者自己的一部精神傳記。它記錄的不是“大事記”，相反，它所記錄的不過是一些最容易被常人所忽略和遺忘的人、事、物。而從作者對自我的如此記憶的“挖掘”中，我們真切地感受到作者斑駁的歲月、真實(shí)的人生，和他可感可觸可摸的生活世界、情感世界，從而引起我們的觸動(dòng)、共鳴與自我的回憶、感慨和思考。作家是生活的拾荒者、書記員，是生活的觀察者、細(xì)心人，沒有這樣的情懷和細(xì)膩，作家難以成其為作家。

我始終固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是人類/個(gè)人對自我生命的“筆記”，是在“我們曾這樣活過”的深情意念下所作的“錄音”和“記錄”。我曾經(jīng)這樣寫道：“我想在我生命的最后一刻，說，我所有的人生吟唱和喜怒哀樂，都在我的文字里了！”從這個(gè)側(cè)面而言，《一條河的懷念》作為作者過去歲月的真實(shí)寫照，完全可以成為自己和自己子孫的一筆記憶，可以成為送給自己和自己子孫的一份人生禮物。

《一條河的懷念》大多數(shù)是回憶性散文，作者在寫對故鄉(xiāng)的依戀，對自己已逝歲月的懷念中不時(shí)揉以對自我族群（民族）的熱愛和認(rèn)同之情。它平實(shí)、質(zhì)樸的言說方式，主要圍繞著親情、故土情、母族情即民族情展開記錄和描述，把濃濃的鄉(xiāng)情、“人”情（兄弟情，母子情，鄰里情）、民族情抒寫得一絲不茍而感人肺腑。更難能可貴的是，《一條河的懷念》不僅是樸實(shí)的，這大大增強(qiáng)了文字的感染力和可親近性、貼心性，作者還在創(chuàng)作中用的是從大的歷史視野入手，卻又以個(gè)體的自我角度入筆的方法。作者站在“歷史”中的“今天”這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他的眼光和視野自然是高而廣闊的，但他的寫作態(tài)度和姿態(tài)是“低下去”的。他在創(chuàng)作時(shí)，動(dòng)用的是自己作為一個(gè)作家的非凡視域和胸懷，采用的卻是平民視角的筆法，這就讓這部作品自然具備了親和力，給人以親切感、真實(shí)感。作者寫道：“佇立永定河畔，俯視腳下流水悠悠而過，帶走陽光與落葉，唯永橋酒貫穿歷史的暗流向你延伸而來……”，“一些看起來毫無關(guān)聯(lián)的東西，就這樣自然而然地演繹出一個(gè)民族的文明史?！保ā队罉蚓婆c永久橋》）這是一種“俯視”式（俯視歷史、俯視人事過往）的寫作，是一種把所寫鏡頭有意推遠(yuǎn)而從一個(gè)更高的視點(diǎn)進(jìn)行描繪的手法。這樣，作者把人生的歷史和某種境況進(jìn)行了延伸化處理，展示出一幅“波瀾壯闊”的人生和社會(huì)圖景，增強(qiáng)了文字的張力與意境效果，使個(gè)人性的、回憶性的文字變得意蘊(yùn)寬泛、十分迷人。

在《一條河的懷念》，作者談故鄉(xiāng)，不離情懷，談故人，不離交情，談歷史，自我的身影不曾丟失。作者在平實(shí)的娓娓道來與平靜的言說中，卻是情感的暗流涌動(dòng)，思想上的承載千年：“據(jù)說，當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲，‘五月渡瀘’，曾在這一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的方山頂上大擺了一回‘孔明陣’。想當(dāng)年金戈鐵馬，旌旗蔽空，這里一定是城墻高筑、壁壘夯實(shí)，……可現(xiàn)在，只留下幾處斷碑殘碣，荒草萋萋?！牰叺乃蓾懀疤鬟h(yuǎn)處的江水茫茫，歷史與現(xiàn)實(shí)，仿佛是從不同的方向奔馳而來的兩匹快馬，忽然都在這里石化了，一馳一停之間，是那么的突兀，那么的迅捷，轉(zhuǎn)接得人喘不過氣來?！保ā队肋h(yuǎn)的方山》）這部散文集的另一個(gè)成功創(chuàng)作手法，是雖然作者面對鄉(xiāng)情、親情、民族情，是激情難抑的，但他知道作家在創(chuàng)作時(shí)是要主觀能動(dòng)性地去調(diào)動(dòng)情思、最大限度地打開情感的閘門，而在文字和表達(dá)上運(yùn)用“減法”，作最好的取舍，進(jìn)行以一當(dāng)十、當(dāng)百地節(jié)制書寫。他明白真正的抒情不是喋喋不休。所以，面對自己的生于斯長于斯的親親故土和充滿人生回味的童年、鄉(xiāng)親父老，作者作了有選擇而節(jié)制、有效的書寫，保證了作品的深度、廣度，使之具有生動(dòng)內(nèi)涵。

在傳統(tǒng)的“三大”文學(xué)樣式里，小說更偏于故事性、戲劇性、消遣性，詩歌和散文都更偏于“真實(shí)”性、抒懷性、紀(jì)實(shí)性和非虛構(gòu)性，詩歌和散文寫實(shí)的紀(jì)實(shí)的都是“情感”。但詩歌和散文相比而言，詩歌更具抒情性、高蹈性、形而上性，散文要生活化得多、可“親近”得多。王紅彬先生的散文集《一條河的懷念》，成功地對作者的鄉(xiāng)土風(fēng)物、過去年代的人情世事作了真情抒懷，是作者對自我生活現(xiàn)實(shí)和真實(shí)情感的雙重有效書寫。

（作者系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯：程 健