◎王 瑞

拉開“故事”與“現(xiàn)實(shí)”間的距離
——胡性能小說(shuō)《消失的祖父》藝術(shù)微探

◎王 瑞

《消失的祖父》是云南作家胡性能在今年第四期《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的作品。小說(shuō)講述了“我”的祖父顛沛流離的一生。在上世紀(jì)四十年代，祖父聶保修參加遠(yuǎn)征軍，后改名寧國(guó)強(qiáng)進(jìn)入滇軍六十軍，云南和平起義后，以地下黨的身份跟隨南逃的國(guó)民黨部隊(duì)去了緬甸；1966年從緬甸偷渡回國(guó)，時(shí)逢文革開始。同年，祖父入獄。1981年，祖父出獄回到丹城；1983年，祖父離家出走，與安青見(jiàn)最后一面后，徹底失蹤。小說(shuō)通過(guò)追憶、想象把事件、時(shí)間打亂重組，用倒敘、插敘穿插的方式自由剪輯、拼貼故事，最終實(shí)現(xiàn)完整敘事。

一、寫實(shí)的遵從與超越

胡性能在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧方面，是達(dá)到相當(dāng)高度的。他的小說(shuō)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言精致，構(gòu)思精巧。這部小說(shuō)在人物的塑造與社會(huì)歷史內(nèi)容的描寫上，可以用現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性去解讀。小說(shuō)以上世紀(jì)四十年代中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征為背景，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。作者對(duì)歷史細(xì)節(jié)的具體客觀處理，對(duì)祖父人物形象在典型環(huán)境中的典型化塑造，都帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義色彩。作家把祖父作為獨(dú)立的藝術(shù)形象重塑，又具有普遍性，在“紀(jì)實(shí)”與“想象”中透視人性、反思?xì)v史社會(huì)，呈現(xiàn)出濃厚的家國(guó)觀念。

在《消失的祖父》中他更加重視“怎樣寫”的問(wèn)題，結(jié)構(gòu)上的時(shí)空交錯(cuò)，邏輯上變化，故事的剪輯拼接，以及對(duì)祖父身份真相的多種可能性的表現(xiàn)都帶有“先鋒文學(xué)”的影子，小說(shuō)在形式與技巧的層面上達(dá)到了繁復(fù)而精巧的藝術(shù)成就。但與“先鋒文學(xué)”執(zhí)著于抽象主題的思辨不同，這篇小說(shuō)更著重于祖父參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍的具體歷史事件的書寫，可以說(shuō)達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的巧妙結(jié)合。小說(shuō)中祖父于1981年回到丹城時(shí)，作者并沒(méi)有充分展開重新認(rèn)識(shí)歷史與現(xiàn)實(shí)的空間，而是通過(guò)“我”父親對(duì)他的“仇視心理”，進(jìn)一步加深祖父回家后的孤獨(dú)形態(tài)。此時(shí)的祖父已經(jīng)找不到自己的位置，他不再是當(dāng)年氣宇軒昂的壯士英雄，“像是從某一座墳?zāi)怪信莱鰜?lái)”的乞討者。歷史一團(tuán)麻亂，被時(shí)光掩蓋的人生需要重新厘清，然而，經(jīng)歷肅反、反右、四清、文革一系列的政治運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)能將這亂團(tuán)理清？進(jìn)一步地展現(xiàn)了現(xiàn)代人荒誕形態(tài)下的孤獨(dú)感?！拔摇弊鳛樽娓傅摹办`魂附體”者，“我”具有觀看現(xiàn)實(shí)與歷史的特異功能，在“我”的意識(shí)流動(dòng)下，歷史與現(xiàn)實(shí)層層展開，既可以時(shí)光倒流，又可以拉開故事與現(xiàn)實(shí)的距離。

小說(shuō)根據(jù)“我”自己以及祖父特有的社會(huì)經(jīng)歷和生命體驗(yàn),流動(dòng)著一股悲歡離合的命運(yùn)情緒。作者以深沉、冷峻的理性批判精神表達(dá)對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的懷疑、追問(wèn)，采用時(shí)空錯(cuò)亂、蒙太奇的手法,甚至在文本中留下大片思維空白,鏡頭的轉(zhuǎn)化,色彩的迷離,奇特的組合都使得小說(shuō)帶上鮮明的現(xiàn)代主義文學(xué)特色。在父——子的代際沖突，不同身份的沖突之間，人與人隔閡愈發(fā)凸顯，隔離的鴻溝拉開了親情的距離，敘事的張揚(yáng)過(guò)后達(dá)到人性的深層肢解。在胡性能的這篇小說(shuō)中，我們可以看到他對(duì)敘述技巧的充分把握，以及切入現(xiàn)實(shí)的潛力，作家以現(xiàn)代性的眼光發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)命運(yùn)與處境，人性與靈魂，切合現(xiàn)代小說(shuō)的觀念。

二、交錯(cuò)的時(shí)空全知的觀照

從敘事時(shí)間來(lái)看，《消失的祖父》這部作品，作者沿著2015年往前追憶，從桌上祖父的照片這一鏡頭把故事時(shí)間回置到1983年、1981年、1943年、1951年、1950年、1966年、1945年，最后再跳躍到1999年、2015年。這種時(shí)空交錯(cuò)的手法，拉開了小說(shuō)故事與現(xiàn)實(shí)的距離，極大地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)力。這篇小說(shuō)達(dá)到了時(shí)間和空間的平衡敘事，丹城、昆明、緬甸、野人山、芒市、元江等地理空間在故事時(shí)間的限制下實(shí)現(xiàn)更替轉(zhuǎn)換。時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式提供了故事發(fā)生、發(fā)展的場(chǎng)所，也為人物命運(yùn)變遷提供了安身之地。

胡性能是個(gè)對(duì)時(shí)間很敏感的作家，在時(shí)空交錯(cuò)的維度中，充分地完成了祖父?jìng)€(gè)體藝術(shù)形象的塑造，一步一步地寫出了在社會(huì)變動(dòng)中，祖父命運(yùn)變遷，以及其性格發(fā)生變化的合理性與邏輯性。把故事在那時(shí)和此刻的連續(xù)與更替中講述是胡性能小說(shuō)的一大特點(diǎn)，這樣獨(dú)特的講述方式使得他的小說(shuō)張弛有度。時(shí)序顛倒并沒(méi)有造成小說(shuō)的閱讀障礙，反而凸顯了祖父顛沛流離的一生。

從敘事視角來(lái)看，《消失的祖父》采用第一人稱“我”的視角進(jìn)行敘事。“我”既是敘事承擔(dān)者，又是祖父的“靈魂附體者”，通過(guò)我的所見(jiàn)所聞以及“靈魂附體”，如同方方《風(fēng)景》里的“亡靈視角”一樣，讓我來(lái)講述故事，“我”變成一個(gè)無(wú)所不知的全知敘事者，呈現(xiàn)復(fù)調(diào)的狀態(tài)。這部小說(shuō)是由零碎的片段故事組合而來(lái)，每個(gè)片段里作者都是先實(shí)寫祖父在不同的歷史年代中的種種遭遇，緊接著就插入“我”作為祖父的靈魂附體者的想象，“我”用想象去重構(gòu)歷史場(chǎng)景，去彌補(bǔ)“我”不在場(chǎng)的遺憾。虛實(shí)相生，現(xiàn)實(shí)與想象交相輝映，亦真亦假，栩栩如生。

故事一開始“這是我手里保存著的祖父唯一的照片，也是我尋找他下落的重要線索”，以第一人稱“我”的介入，拉開了故事與現(xiàn)實(shí)的距離，脫離了胡性能常有的冷眼旁觀的情緒。從父親、姑媽、安青對(duì)祖父的回憶以及“我”的無(wú)限想象中，我們看到“我”向著祖父歷經(jīng)的歷史歲月的深沉追念。我不禁發(fā)出感慨，“我知道，未來(lái)的某一天，我居住的這個(gè)小區(qū)也會(huì)像那個(gè)菜市場(chǎng)一樣消失，甚至我生活的這座城市也都會(huì)消失，曾經(jīng)那么真實(shí)和具體的一切，都會(huì)在時(shí)間的浸泡下無(wú)影無(wú)蹤，痕跡全無(wú)。”小說(shuō)中“我”的自我情感的點(diǎn)滴投入，使小說(shuō)始終交織著深沉的追懷暖流和哀傷的詩(shī)意情調(diào)，不干不澀。在“我”面向祖父一生的追憶重述與面向自我的反思中,給讀者帶來(lái)一種回憶錄的閱讀體驗(yàn)。帶著命運(yùn)的殘酷，帶著人性的弱點(diǎn)，“我”講述著祖父?jìng)髌娴墓适吕锲胀ǖ娜松?，在完成悲壯的敘事之后，尋找蒼涼的回味。一方面，通過(guò)祖父?jìng)€(gè)體藝術(shù)形象的分析，展開人性與命運(yùn)的剖析，從個(gè)體到普遍，揭示現(xiàn)代社會(huì)人的孤獨(dú)、異化，生存困境。在補(bǔ)記“我”與兒子的對(duì)話中，我們看到“我”也剖析著自己的靈魂，具有對(duì)人性的思想自省的哲理意味。另一方面，這部小說(shuō)又是一個(gè)可以嵌入共同歷史和生活記憶的抗戰(zhàn)老兵故事，使小說(shuō)具備社會(huì)的歷史反思意識(shí)。直到敘事的結(jié)尾，祖父身份的真相依然未揭曉，我的祖父已經(jīng)徹底消失了，有關(guān)他個(gè)人的歷史真相永遠(yuǎn)沉入了黑暗的水底，無(wú)法再進(jìn)行求證。急劇變革的時(shí)代，多少人的命運(yùn)沉浮不定，祖父哪怕遭遇了天大的委屈，那也只是他個(gè)人的不幸。個(gè)體的命運(yùn)在沉重的歷史波瀾里變得無(wú)常，即使是“靈魂附體”的“我”也不到歷史的答案，因?yàn)椤皼](méi)有誰(shuí)能對(duì)自己的人生進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原?！睔v史的變遷，祖父?jìng)€(gè)人命運(yùn)的悲歡，只是人生過(guò)往的一個(gè)詩(shī)意觀照。

三、多重聲部交織的復(fù)調(diào)敘事

“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的理論體系是巴赫金從詩(shī)學(xué)的角度對(duì)陀思妥耶夫斯的小說(shuō)提出的，他認(rèn)為：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)，這確是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的特點(diǎn)。”《消失的祖父》這篇小說(shuō)里，存在著許多“對(duì)話性”的聲音，這種“對(duì)話性”不僅存在于小說(shuō)中不同的人物之間，還存在于同一人物隱含的不同意識(shí)之間的沖突之中，以及意識(shí)和生活之間的對(duì)話關(guān)系。祖父的人物形象是在我與父親、姑媽、安青的對(duì)話以及“我”的想象中建構(gòu)起來(lái)的，這些人物是在作者統(tǒng)一意志的支配下，連同他們各自的世界，結(jié)合在祖父命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的統(tǒng)一事件之中的。

在這篇小說(shuō)里，作者首先對(duì)故事情節(jié)做了大體的交代，并把祖父、安青、大姑媽、父親、妹妹這些人物推出。每個(gè)片段里，出場(chǎng)的人物要么就是“我”、祖父、大姑媽，要么就是“我”、祖父、父親，或者就是“我”、祖父、安青。大姑媽、安青、父親都會(huì)隨著情節(jié)的推動(dòng)而退場(chǎng)，剩下祖父和“我”實(shí)現(xiàn)“靈魂附體”。大姑媽、安青、父親的口述都是為了塑造完整的祖父，多重聲音交織，呈現(xiàn)復(fù)調(diào)的敘事狀態(tài)。“我”的聲音只是構(gòu)成復(fù)調(diào)的一個(gè)“聲部”而已，無(wú)論是“我”，還是“靈魂附體”的想象，亦或是作品中出現(xiàn)的其他人物，他們都是以獨(dú)立的聲音和意志參與到作品的對(duì)話中來(lái)。在這里，不同的敘事角色，他們的身份都是平等的。同時(shí)，人物之間又存在對(duì)立性，“我”同父親之間的對(duì)立沖突，父親同祖父的對(duì)立沖突，使得人物之間存在不相容的意志和聲音。這樣，作品敘事在對(duì)話關(guān)系的基礎(chǔ)上就構(gòu)建起由多個(gè)獨(dú)立聲部組成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。一定程度上可以限制“我”的全知全能，從而避免小說(shuō)的節(jié)奏、基調(diào)、方向,完全控制在“我”的手中?！皬?fù)調(diào)”式的敘事策略，旨在把與祖父相關(guān)的人物的多種觀點(diǎn)聚焦起來(lái)，讓緊張關(guān)系都參與進(jìn)來(lái)，最終完成對(duì)祖父人物形象和作品主題的縱深建構(gòu)。

“復(fù)調(diào)”敘事使得這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出作者與主人公雙重的“未完成性”，“我”被祖父靈魂附體，一定程度上是為了表達(dá)祖父“未完成”的意志。祖父最后的徹底消失，通訊缺乏的年代，很難知道最終的下落，使得人物始終處于“未完成”的懸念狀態(tài)，自由而獨(dú)立，具有發(fā)展的多種可能性和留白的無(wú)限想象性。祖父的消失是作者對(duì)生命形態(tài)的變形，是現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀世界和客觀存在之間真實(shí)關(guān)系的一種方式,是現(xiàn)代社會(huì)里人類把主觀自我與外在真實(shí)之間的關(guān)系復(fù)合的結(jié)果。祖父的消失以及其身份的撲朔迷離增加了小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)。同時(shí)主人公的這種“未完成”，是作者深深地介入作品和他筆下的人物進(jìn)行平等的“對(duì)話”的結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

《消失的祖父》這部小說(shuō)，作家把人性深處的疼痛、溫暖同社會(huì)歷史維度緊密結(jié)合，承載著作家對(duì)藝術(shù)的不懈追求，我們可以看到胡性能在創(chuàng)作中的新突破?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的巧妙結(jié)合，時(shí)空交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)，全知全能的敘事視角，拉開了作品故事與現(xiàn)實(shí)的距離，復(fù)調(diào)式的敘事策略一定程度上限制了全知視角的無(wú)所不知，任何一種“聲音”或者意志都不能構(gòu)成壓倒性的霸權(quán)力量。因此，整部小說(shuō)顯得十分張弛有度。

但《消失的祖父》這部小說(shuō)藝術(shù)上并非是完美的，“我”這個(gè)敘事者總是在自圓其說(shuō)，拋出一個(gè)問(wèn)題，懷疑這個(gè)問(wèn)題，緊接著又回答問(wèn)題。但“我”的回答總是模棱兩可和互相矛盾的，“我”既想慷慨大方地解決問(wèn)題,道出真相，又十分克制地想要把問(wèn)題交給讀者。這種欲說(shuō)還休的敘述反復(fù)出現(xiàn)，干擾讀者的閱讀思維，造成一種不明所以的障礙，筆者期待作家在藝術(shù)探析上更多的可能性。

(作者系云南大學(xué)2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生)

責(zé)任編輯：楊 林