◎蔡 毅

獨(dú)辟蹊徑 畫中有我

◎蔡 毅

在畫家當(dāng)中，能寫文章的不多，能寫有創(chuàng)見的好文章者更少見。所以對(duì)此次出版的張建中先生的《意蘊(yùn)天成》一書，我是對(duì)之感到由衷的高興與祝賀，因?yàn)榕踝x此書，猶如與亦師亦友的先生會(huì)面，談心并對(duì)話。

書前邊部分發(fā)表過(guò)的文章我一翻而過(guò)，后半部分未刊發(fā)過(guò)的內(nèi)容則是我特別重視的，因?yàn)橐粋€(gè)人內(nèi)心的追求、好惡、抱負(fù)與心愿將會(huì)真實(shí)無(wú)礙地袒露，無(wú)拘無(wú)束地傾吐。只言片語(yǔ)零金碎玉，思想火花珠寶鉆石，心性脾氣縱情快意，都有可能從中擷取，那就十分珍貴難得了。

“為每一件作品選擇自己新鮮的語(yǔ)言”，“我愛前所未有的”，這是他崇尚的格言，也是他創(chuàng)作時(shí)自覺追求的方向，因此才有他飽含深情、融會(huì)中西、亦真亦幻、驚艷眼目的一大批作品問(wèn)世。使用新鮮技法、個(gè)性語(yǔ)言表述自己對(duì)世界的感知和認(rèn)識(shí)，是其一個(gè)顯著的特點(diǎn)。

如果對(duì)先生那些中年變法，非中非西、潑墨點(diǎn)彩的作品不理解，請(qǐng)看他“關(guān)于創(chuàng)新”一節(jié)所說(shuō)的：“多元文化的結(jié)合：古今、中西、各民族原始藝術(shù)中符號(hào)形象。綜合的手法：水墨畫之線條流暢，水分淋漓；版畫拓印之刀刻斧鑿；油畫色彩之魂的厚重。模糊中的間離，殘缺中的懸念……以離得合，畫中有我”，這段夫子自道，再明確不過(guò)地解釋說(shuō)明了他自己的創(chuàng)作方法與繪畫意圖，即結(jié)合古今中外，采用綜合水墨、油畫、版畫等多種藝術(shù)方式，去創(chuàng)作“畫中有我”的作品。綜合是方法，綜合才能將上下古今、天地萬(wàn)物收入囊中，為我所用；有我是靈魂，靈魂才能一絲不亂，有核心統(tǒng)領(lǐng)，有自我主宰，有一個(gè)活潑潑獨(dú)一無(wú)二永不與別人混淆重復(fù)的“我”存在。這是最重要最關(guān)鍵的，一分鐘都不能缺位。不論是先生在世時(shí)或去世后，評(píng)論他畫作的文章很多，但都不如他自己說(shuō)得那么直白、準(zhǔn)確、一語(yǔ)中的。我看到這段話時(shí)，一下子豁然開朗，感覺它大大加深了我對(duì)建中先生苦心孤詣的創(chuàng)新實(shí)踐的理解。那些打破陳規(guī)，否定傳統(tǒng)、自立法度、辨識(shí)度高的作品，雖然不一定能盡遂己愿，大獲成功，得到很多人的贊許，但它已邁出堅(jiān)實(shí)的步伐，在畫壇產(chǎn)生了良好的影響，我們永遠(yuǎn)都不該忘記這樣的開路先鋒，因?yàn)樗麄兪谴蚱瞥Ｒ?guī)以身試法的冒險(xiǎn)者，是獨(dú)辟蹊徑勇于探索的戰(zhàn)士。只消想一下，我們?cè)嗌俅卧趨⒂^某些畫展尤其是一些人的個(gè)展時(shí)，剛開始看還覺得新鮮好看，一看多了就覺出重復(fù)、程式與套路，頓時(shí)生出厭倦想逃的情緒。那就是因?yàn)楫嫾乙严萑腚y以自拔的泥塘，自我重復(fù)與原地踏步，創(chuàng)作慣性與思維惰性，使其畫十張與畫一張沒多大區(qū)別，這就很難指望有什么進(jìn)步，也不可能帶給觀眾什么驚喜了。“人的一生而無(wú)自己的創(chuàng)見是一件多么凄慘的事，我討厭循規(guī)蹈矩的人，我羨慕另辟蹊徑的人，不管這蹊徑多彎曲，多么不完備?！毕壬嗽捴锌隙馕渡铋L(zhǎng)，無(wú)論是對(duì)從事任何一個(gè)領(lǐng)域的工作、任何一項(xiàng)社會(huì)事業(yè)的人都有啟示助益。

“提出問(wèn)題即是創(chuàng)造”，對(duì)于什么是創(chuàng)造，該怎樣創(chuàng)新，先生提出了不少自己的意見，諸如破壞性創(chuàng)造、否定式創(chuàng)造、串聯(lián)式創(chuàng)造等，最精彩的是提出“每一秒鐘都應(yīng)有所創(chuàng)造”。這觀點(diǎn)讓我想起薩特的許多主張。薩特認(rèn)為：“寫作就是給詩(shī)神的綬帶錦上添花，為后人樹立榜樣，保護(hù)人民不傷害自己和抵御敵人，以隆重的彌撒祈求上天保佑人民……我們要么為同胞寫作，要么為上帝寫作。而我決心為上帝寫作，目的在于解救同胞?！盵1]這無(wú)比宏大崇高的目標(biāo)就是令他激情四溢，斗志昂揚(yáng)并一生為之努力奮斗的目標(biāo)理想。為達(dá)這一目的，他長(zhǎng)年累月、日以繼夜地埋頭寫作?！熬劬珪?huì)神、全力以赴開始，以高血壓、動(dòng)脈硬化告終。我接受的命令已經(jīng)縫在我的皮肉里，要是一天不寫作，創(chuàng)傷就會(huì)作痛；要是揮筆千言，創(chuàng)傷也會(huì)作痛……要么一死了之，要么全世界都在盼望我?！盵2]為此，他信奉“今天干得好一些，明天還要好得多”，“好好干已經(jīng)不夠，必須一小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好。我只有一條原則：向上攀登?！盵3]一生癡迷于文的薩特，其雄心壯志，足以令每一個(gè)寫作者再三感嘆，長(zhǎng)久敬佩。有這般超常熱愛文學(xué)獻(xiàn)身文學(xué)的人，就有藐視一切困難，戰(zhàn)勝各種艱險(xiǎn)的勇氣，還有把自己拉出庸常生活的超強(qiáng)意志，從而煥發(fā)永不衰竭的思想活力與創(chuàng)造生命力。從這一點(diǎn)就可看出建中先生與薩特的主張、想法何其相似。他們是同道，是知音，意趣相投，心靈相通，具有這種追求的人何愁不功成名就，碩果累累？！

但切莫以為具有超強(qiáng)的創(chuàng)新創(chuàng)造精神就萬(wàn)事大吉了，困難、阻礙從來(lái)不會(huì)對(duì)任何一個(gè)人格外開恩赦免的?！拔业闹庇X告訴我：通向過(guò)去的門在為我開著——我在往前走，通向未來(lái)的門也為我開著。是在這兩者間來(lái)回跑，還是要把我扯成兩半，我想同時(shí)擁抱過(guò)去和未來(lái)！”這是一個(gè)創(chuàng)造者面臨的兩難選擇，是注重歷史，回歸傳統(tǒng)，還是心向遠(yuǎn)方矚目未來(lái)，這兩種向度的努力無(wú)疑是存在矛盾沖突的，但建中先生顯然是要選擇兩邊跑，即便是難度加大，氣力翻番，有可能被撕扯成兩半，也要“同時(shí)擁抱過(guò)去和未來(lái)”，勇氣可嘉?。∷宰x此類片斷零碎的話語(yǔ)文字，直接就明心見性，令我們?nèi)缈葱碾妶D般看清他的心態(tài)——困惑、迷茫與最終的思考決斷。不經(jīng)過(guò)這種痛苦而折磨人的考驗(yàn)，談何前進(jìn)，談何成功。

“時(shí)間是一條金河，莫讓它輕輕地在您的指間溜過(guò)。我們命定的目標(biāo)和道路不是享受，也不是受苦，而是行動(dòng)，在每個(gè)明天，都要比今天前進(jìn)一步。”說(shuō)得何等好啊，簡(jiǎn)直是明目清肺潤(rùn)我心，我早有此想，但從未能說(shuō)清道明，今日聞君一席話，勝讀十年書，快哉！它若真正成為我們生活、工作、事業(yè)和生命的信條，那人生將變得何等光輝燦爛、趣味無(wú)窮。

《意蘊(yùn)天成》還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是張建中先生視野廣闊，他關(guān)注留意的是古往今來(lái)整個(gè)的藝術(shù)史，是全球化時(shí)代藝術(shù)的進(jìn)步發(fā)展，當(dāng)然更加重視當(dāng)代文化的發(fā)展趨勢(shì)。經(jīng)過(guò)思考，他已歸納總結(jié)出現(xiàn)今世界文化已經(jīng)出現(xiàn)：工業(yè)文化轉(zhuǎn)向信息文化，區(qū)域文化轉(zhuǎn)向全球文化，分散時(shí)空文化轉(zhuǎn)向同步時(shí)空文化，穩(wěn)態(tài)文化轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)文化、權(quán)威文化轉(zhuǎn)向多元文化，精英文化轉(zhuǎn)向大眾文化，縱向繼承文化轉(zhuǎn)向縱向加橫向或斷代繼承文化、分析文化轉(zhuǎn)向綜合文化，自信文化轉(zhuǎn)向自省文化，重物質(zhì)文化轉(zhuǎn)向重精神文化一共十大特征，這分析歸納或許偏于求全，有過(guò)于繁雜提煉不夠的毛病，但氣魄夠大了，遠(yuǎn)超一般人的心胸和見識(shí)，值得我們重視?？上У氖撬磥?lái)得及整理擴(kuò)充、細(xì)化與符號(hào)化，寫成文章以饗讀者。天妒英才，疾病奪走了他的生命，也斷送了他的這一特殊思考，奈何？這是一個(gè)留給我們?nèi)ネ瓿傻恼n題，但愿有人能將它做好。

“藝術(shù)思潮如川流不息之浩瀚江河，勇往直前，藝術(shù)的創(chuàng)作唯有永不止息的創(chuàng)新，才能開創(chuàng)一代之風(fēng)。而對(duì)每一藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)信念就是要持續(xù)堅(jiān)持每一次創(chuàng)作都是新的出發(fā)——從這里出發(fā)?！苯ㄖ邢壬鷮?duì)藝術(shù)，對(duì)人世，對(duì)生活生命是充滿樂(lè)觀昂揚(yáng)的精神，從不灰心，從未泄氣，這就為我們活著的人樹立了一個(gè)良好榜樣。“創(chuàng)新”、“出發(fā)”、“勇往直前”就是他留給我們的希望與教誨，我們的確只有不斷努力，出發(fā)、行動(dòng)，不斷追求更高層次的東西，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，才能活得精彩，獲得滿足。

【注釋】

[1] 薩特：《文字生涯》第157頁(yè)，人民文學(xué)出版社1988年8月出版。

[2] 同上，第144頁(yè)。

[3] 同上，第206頁(yè)。

（作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：楊 林