劉瓊

劉 瓊 女，安徽蕪湖人，高級(jí)編輯，藝術(shù)學(xué)博士。人民日?qǐng)?bào)文藝?yán)碚撛u(píng)論室主編，人民日?qǐng)?bào)首屆優(yōu)秀新聞工作者。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)副刊金獎(jiǎng)、“新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。著有《從非虛構(gòu)創(chuàng)作勃發(fā)看文學(xué)的漫溢》《瞻對(duì)：非虛構(gòu)的尷尬和力量》《敘述與歷史》等。

“武陵深處是誰(shuí)家，隔河兩岸共一查。漁郎不怕漏消息，相約明年看桃花?！泵鞔櫲宀榻{高明，一首詩(shī)不落痕跡含了兩處風(fēng)景：查濟(jì)和桃花潭。查濟(jì)在桃花潭的厚岸村，從甘棠開(kāi)車(chē)到查濟(jì)需要兩個(gè)小時(shí)。去查濟(jì)是我的主意。

“十里查村九里煙，三溪匯流萬(wàn)戶(hù)間。寺廟亭臺(tái)塔影下，小橋流水杏花天”。這首七絕也曾假名查絳傳播，但情態(tài)拘謹(jǐn)，風(fēng)物描繪更似今天。查濟(jì)有多少橋？曾經(jīng)108座，橋橋不相似。查濟(jì)有多少?gòu)R？曾經(jīng)108座，廟廟有專(zhuān)供。查濟(jì)有多少塔？青山、如松和巴山三塔環(huán)立。小橋今有40余座，祠堂剩30座，廟宇存4座，岑河、許河、石河三水依然穿村而過(guò)， “依山建屋、臨水結(jié)村、推窗見(jiàn)河、開(kāi)門(mén)走橋”的結(jié)構(gòu)不變，查濟(jì)還是河邊美術(shù)家畫(huà)架上的畫(huà)、詩(shī)人眼里的詩(shī)。

地靈有人杰。查絳是查濟(jì)人，清代書(shū)畫(huà)名家查秉鈞、查春如也是查濟(jì)人。

我想去查濟(jì)，是因?yàn)椤安椤毙铡?/p>

小的時(shí)候家里來(lái)客人，說(shuō)是查灣人，從此便對(duì)這個(gè)生在水邊的查姓起了興趣。查姓在安徽很普遍。按照百度百科的解釋?zhuān)樾盏膩?lái)源有二：一是北方的齊國(guó)，一是長(zhǎng)江中游的楚國(guó)。但查濟(jì)的查來(lái)自北邊的山東，宗譜記載“查姓，出自姜行，為炎帝后裔”，查濟(jì)的濟(jì)是紀(jì)念查姓人的祖先封地濟(jì)陽(yáng)。山東查氏遷到安徽應(yīng)是魏晉南北朝至隋唐年間的事了。河邊院落，青苔早已上階除，查濟(jì)人說(shuō)是作家金庸的祖宅。金庸是海寧查氏，海寧查氏的始祖查瑜尋根尋到婺源。婺源查氏的祖先是南唐軍事支柱查文徽。查文徽隨南唐投降宋太祖趙匡胤之后定居安徽休寧，963年，50歲的查文徽辭官后將家從休寧搬到婺源廖塢（今稱(chēng)查公山）。查文徽名下的這支查姓，后來(lái)擴(kuò)散到江蘇、浙江。

對(duì)金庸，我的興趣不大，我感興趣的是海子。海子原名查海生，出生在安慶懷寧高河鎮(zhèn)查灣村。

學(xué) 堂

通往查濟(jì)的路上有條岔道，路牌寫(xiě)著：歙縣。父親十五歲那年，獨(dú)自一人從長(zhǎng)江下游最大的支流青弋江溯江而上，入太平湖，利用各種交通工具包括步行，到徽州府府治所在地歙縣求學(xué)。

進(jìn)山接受教育，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，影響了終身?！拔裘夏?，擇鄰處”，兩年后，父親由歙縣中學(xué)考入山外的一所高等學(xué)校。父親在歙縣求學(xué)的寒暑兩假，來(lái)來(lái)回回跋山涉水，來(lái)時(shí)馱著下個(gè)學(xué)期所需衣物，回時(shí)捎著從嘴里節(jié)省下來(lái)的糧食。老態(tài)龍鐘的曾祖母倚門(mén)遠(yuǎn)眺，眼淚每每都疼出來(lái)了。這是從前祖母在世時(shí)最?lèi)?ài)講的一段古。當(dāng)然，在一生以子為榮的祖母看來(lái)，這也是她教子有方的鐵證。

父親這條進(jìn)山求學(xué)路徑，在六十年前的皖南不算新鮮。

徽商出山，向西北，第一個(gè)大點(diǎn)兒的碼頭便是蕪湖。我們先祖由南昌輾轉(zhuǎn)遷移至蕪湖時(shí)，蕪湖已因南宋后期徽商新興成為長(zhǎng)江下游商旅往來(lái)要津。1876年中英簽訂《煙臺(tái)條約》，蕪湖成為通商口岸，此后桅櫓競(jìng)往、商賈繁忙。城市熱鬧，教育卻不一定是長(zhǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)皖南著名的學(xué)府多在徽州山里。其實(shí)，又豈止“當(dāng)時(shí)”，宋元以來(lái)，徽州都是全國(guó)書(shū)院最多的地區(qū)之一。明天啟六年御史張?jiān)G的奏言“天下書(shū)院最盛者，無(wú)過(guò)東林、江右、關(guān)中、徽州”便是一證，關(guān)中書(shū)院是當(dāng)時(shí)陜西最高學(xué)府，東林書(shū)院在無(wú)錫，明朝時(shí)的江右即今江北，東林、江右、徽州都在長(zhǎng)江下游流域。

道光《徽州府志》卷三《營(yíng)建志·學(xué)?！穼?duì)清代徽州書(shū)院的盛況，作了詳細(xì)記載?！办ㄔ谏焦乳g，墾田蓋寡，處者以學(xué)，行者以商。學(xué)制地自府縣學(xué)外，多聚于書(shū)院。書(shū)院凡數(shù)十，以紫陽(yáng)為大?！边@段文字提供了一個(gè)重要信息，即從發(fā)生學(xué)角度，徽州唐宋以后“盛產(chǎn)”學(xué)者和商人，實(shí)乃耕田稀少謀生艱難所致。禍福相依，久而久之，徽州地界形成了今天我們推仰的耕讀商并存的文化生態(tài)?！痘罩莞尽诽岬降淖详?yáng)書(shū)院在歙縣境內(nèi)，曾受南宋理宗皇帝御賜匾額，也是朱熹生前兩次回鄉(xiāng)講學(xué)之地，后來(lái)成為祭祀朱熹、宣揚(yáng)理學(xué)的重鎮(zhèn)。歙縣古屬新安郡，紫陽(yáng)是書(shū)院名，故朱熹在文末常署“新安朱熹”“紫陽(yáng)朱熹”，以寄托鄉(xiāng)思。至于朱熹在《觀書(shū)有感》里吟詠的“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”，則是他的出生地南溪學(xué)院的醉人景致。這首詩(shī)的后兩句“問(wèn)渠哪有清如許，為有源頭活水來(lái)”更出名，幾乎成為因果關(guān)系的詩(shī)化表達(dá)。

自宋至清，徽州各地私塾林立、書(shū)院密布，縣志文書(shū)有記載的書(shū)院、精舍達(dá)260多所，各級(jí)學(xué)堂明初有462所、清康熙有562所。所謂“遠(yuǎn)山深谷，居民之處，莫不有學(xué)有師、有學(xué)史之藏”，是之謂也。書(shū)院和學(xué)堂昌盛，人才自然汩汩而出。兩組數(shù)據(jù)可說(shuō)明之。明清兩代徽州本土中舉人者996人，中進(jìn)士者618人，狀元數(shù)僅清一代本籍加寄籍有18人，這是一組豁亮的數(shù)字。另一組數(shù)字也是“琳瑯滿(mǎn)目”，徽州籍學(xué)術(shù)名家眾多，僅建立開(kāi)創(chuàng)性功業(yè)者，掰掰指頭，就有朱熹、程大位、汪道昆、朱升、江永、戴震、俞正、王茂蔭、胡適、陶行知、黃賓虹等等。眾多的書(shū)院和學(xué)堂哺育了徽州乃至皖南的文化盛世。徽州社會(huì)的良性循環(huán)起于南宋，明清見(jiàn)效，民國(guó)達(dá)到高峰。南宋開(kāi)始，徽州包括皖南成為中國(guó)程朱理學(xué)思想的重鎮(zhèn)之一，“深巷重門(mén)人不見(jiàn)，道旁猶自說(shuō)程朱”?；罩菔侵熳雨I里，朱子學(xué)對(duì)于儒家文化的光大與改道早有各種學(xué)術(shù)研究。乾嘉以后，樸學(xué)在皖南呈一時(shí)之盛。明清以降，與徽商在全國(guó)的經(jīng)濟(jì)影響相稱(chēng)，徽州乃至整個(gè)皖南文教兩界更是空前活躍?；罩菘?jī)溪的胡適和安慶懷寧的陳獨(dú)秀，作為從皖南走到全國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)兩大旗手，此后無(wú)論寂寞還是熱鬧，他們?cè)缒暝谥袊?guó)思想文化領(lǐng)域的叱咤風(fēng)云，后人恐怕只能望塵興嘆。

幾百年人家，無(wú)非積善；第一等好事，只是讀書(shū)。世事讓三分，天寬地闊；心田存一點(diǎn)，子種孫耕。這幅長(zhǎng)聯(lián)或全部或部分地張貼在徽州人家的門(mén)扉上，它寫(xiě)出了徽州人的情懷?！昂?nèi)十分寶，徽商藏三分”，在南宋以及明清徽商的黃金年代，徽商有兩大特點(diǎn)：一是多“紅頂商人”，二是多“儒商”。紅頂商人與儒商時(shí)有交集，相得益彰，徽商可歷宋、元、明、清四代之盛原非偶然。紅頂商人可用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念解釋。儒商即有文化的商人。有文化的徽商，出山掙到錢(qián)后，要完成三大預(yù)算：擴(kuò)大再生產(chǎn)、返鄉(xiāng)修祖宅、興辦子弟學(xué)校。重視擴(kuò)大再生產(chǎn)，表明徽商已經(jīng)走出小本經(jīng)營(yíng)的格局。徽州民居的好無(wú)須贅言，“馬頭山墻”“曲水流觴”都是建筑遺產(chǎn)，馬頭山墻防火防盜，曲水流觴因勢(shì)利導(dǎo)。延請(qǐng)良師興辦學(xué)校，耕讀傳世，文商互補(bǔ)，是徽商對(duì)故鄉(xiāng)的反哺。教育反哺也是文化反哺，行無(wú)量之功德?；丈痰倪@兩大特點(diǎn)與徽州的生態(tài)環(huán)境，是雞和蛋的關(guān)系。這個(gè)生態(tài)是大生態(tài)，既包括山水田園自然生態(tài)，也包括人倫世道文化生態(tài)。背負(fù)著宗族文化和地域文化榮光的徽商，把徽州扛在肩上，沿著迢迢山道水路，走進(jìn)中國(guó)大社會(huì)。在農(nóng)耕社會(huì)萌發(fā)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，勤奮肯干的徽商贏得商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)的同時(shí)，徽州文化也成為天下的向往。程朱理學(xué)，桐城學(xué)派，五四新文化運(yùn)動(dòng)，這些名詞如今哪一個(gè)說(shuō)出來(lái)不“顯出鮮艷的輝煌”，照亮了晚近華夏？皖南社會(huì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)而繁盛，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而衰敗，因?yàn)槲幕碜u(yù)至今。

桃花源

徽州學(xué)府在山林中低調(diào)暗藏，除了安靜讀書(shū)，還有一層客觀原因：可避戰(zhàn)亂。

徽州歷史上鮮有兵事，在晉末“永嘉南渡”、唐末“安史之亂”后大規(guī)模南遷和宋末“靖康南渡”這三次中國(guó)歷史上的移民大潮中，徽州都是中原士民避難之所?；罩菰旧礁吡置荛_(kāi)發(fā)晚，隨著移民不斷遷入，主客通婚、融合，明清時(shí)期徽州六縣人口總數(shù)已近300萬(wàn)。在生產(chǎn)技術(shù)和生活條件相對(duì)落后的農(nóng)耕時(shí)代，勞動(dòng)力等于生產(chǎn)力，人口是最大的紅利。明清人口激增，勞動(dòng)力供給富裕，客觀上推動(dòng)了徽州社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“中國(guó)”這張雄雞形狀的地圖上，徽州地處黃山與天目山脈之間，居中原偏南，吳頭楚尾，與浙西的金、衢、嚴(yán)三州唇齒相依，歷代都是各種勢(shì)力滲透江南的第一道門(mén)檻。在武力說(shuō)話(huà)的政治版圖繪制過(guò)程中，作為江南門(mén)檻的徽州理應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，但因?yàn)樯降榔閸纾鋈虢砸揽垦蚰c小路和蜿蜒河道，徽州以茂林修竹為天然屏障，除了太平軍和湘軍在其腹內(nèi)打了十年拉鋸戰(zhàn)，連兇殘的侵華日軍也只在昱嶺關(guān)外兜了幾轉(zhuǎn)。當(dāng)然，侵華日軍一定不是想象的隨意和孱弱，他們沒(méi)有強(qiáng)攻徽州，還有兩個(gè)客觀原因和有一個(gè)主觀原因。兩個(gè)客觀原因之一是，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨劉湘軍隊(duì)所屬五個(gè)師兩個(gè)旅約五萬(wàn)兵力，為保衛(wèi)國(guó)民政府的大本營(yíng)南京，長(zhǎng)期踞守在廣德、泗安兩地；廣德失守后，二十五軍團(tuán)長(zhǎng)潘文華帶領(lǐng)余部退守寧國(guó)府，在旌德、石臺(tái)、太平、青陽(yáng)四縣邊上豎了一道防線(xiàn)。兩個(gè)客觀原因之二是，1938年4月4日新四軍總部由南昌遷至歙縣巖寺，在皖南打起頑強(qiáng)的游擊戰(zhàn)。侵略者入侵的戰(zhàn)略算盤(pán)當(dāng)然要算邊際成本，迅速拿下大中城市和發(fā)達(dá)地區(qū)是他們的首選。幾相權(quán)衡，易守難攻的徽州被侵略者放棄了。

但是，曾國(guó)藩的湘軍和洪秀全的太平軍不怕游擊戰(zhàn)，他們?cè)诨罩莸亟邕M(jìn)進(jìn)退退、攻攻守守，拉鋸拉了十?dāng)?shù)年，鋸刃飛濺的火花燒傷了整個(gè)徽州地界。這是徽州歷史上的一場(chǎng)慘絕人寰的噩夢(mèng)。有人會(huì)說(shuō)“文革”“破四舊”對(duì)于徽州傷害也很大，的確，“破四舊”是徽州的文化浩劫，以致“文革”后很長(zhǎng)時(shí)間徽州著名的三雕“木雕、石雕、磚雕”上人和動(dòng)物都沒(méi)有了腦袋。腦袋沒(méi)有了可以修復(fù)——雖然再也無(wú)法還原從前的模樣，遺失的傳統(tǒng)要重新接續(xù)，就不僅僅是技術(shù)的需求，還需要時(shí)光，需要心力?！捌扑呐f”的文化災(zāi)難不說(shuō)了，此處只說(shuō)太平軍和清軍的這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的背景是，太平軍廣西舉旗，迅速北上，定都南京后，圖謀用武力清理和控制南京周邊的江南一帶。太平軍攻城掠地的戰(zhàn)火燒紅皖南，及至清政府慌忙調(diào)兵遣將，曾國(guó)藩的湘軍和左宗棠部相繼增援安徽、江蘇、浙江一帶，并于1864年攻破南京時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)十?dāng)?shù)年，原本富足的江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，特別是久避世外的徽州，早已餓殍遍野、人肉可市，成為恐怖之所。根據(jù)文書(shū)記載，嘉慶二十四年到光緒三十年不足一百年間，經(jīng)歷長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、瘟疫、饑饉、流離之后的徽州，總?cè)丝趶亩侔耸湃f(wàn)銳減到七十萬(wàn)，男丁不一二，人家無(wú)子息，慘景可想而知。一場(chǎng)戰(zhàn)火燒毀徽州積累了整整四個(gè)朝代的元?dú)狻Ｕ粽粝蛏系幕罩?，?jīng)此一役，開(kāi)始走下坡路。這是徽之殤。20世紀(jì)80年代沿海改革開(kāi)放大潮涌動(dòng)，整個(gè)徽州幾乎被甩到了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏之外，建設(shè)和發(fā)展再度處于停滯狀態(tài)。有人說(shuō)，這是徽州的又一殤。當(dāng)然，這一殤，如今被解讀為“后發(fā)展優(yōu)勢(shì)”。這是余話(huà)了。

文字的厲害在于真假莫辨。陶淵明在《桃花源記》里虛景實(shí)寫(xiě)，為世人創(chuàng)造了一個(gè)“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的世外桃源。“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”，“世外”是外部形態(tài)，也是桃源的內(nèi)在氣質(zhì)。陶淵明的這一桃源牧歌圖景問(wèn)世后，后世之人不斷按圖索驥，也有好事者曾試圖把“桃花源”的名頭加給涇縣桃花潭，理由是自然物象和生活形態(tài)諸多相似。現(xiàn)在想來(lái)，桃花源原本只是文人如陶淵明的理想國(guó)，縱然世間有桃花源，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，落英繽紛，滿(mǎn)目瘡痍，桃花源變成荊棘所。

連天戰(zhàn)火跟前，長(zhǎng)不出鮮美芳草。

徽州驢

通往查濟(jì)的路上，總能看見(jiàn)一頭驢在山坡上攀爬。從績(jī)溪上莊走出去的民國(guó)文人胡適在去國(guó)懷鄉(xiāng)的言談里，談得多的除了“一品鍋”“徽州餅”，大概便數(shù)這頭勤勞的徽州驢了。

徽州驢是徽州人對(duì)自己生存境遇的自況，有自謙成分，也不免有自矜的味道。

因?yàn)樯朴诒池?fù)、吃苦耐勞、性情溫順等諸多優(yōu)勢(shì)，早在青銅器時(shí)代，中外的驢就開(kāi)始了它們的馴化史，還分化出一些品種，比如中國(guó)有關(guān)中驢、德州驢、廣靈驢、泌陽(yáng)驢、新疆驢等?；罩蒹H不屬生物名種，徽州驢是文化名流。西方有句諺語(yǔ)是“蒙上眼睛的驢子只會(huì)跑”，極言驢之勤奮，徽州驢是徽州人對(duì)自己這種吃苦耐勞品性的自況?；罩莸孛鏆v歷綠意蔥蘢，“山有一丘皆種木，野無(wú)寸土不成田”，山里地少人滿(mǎn)，只能見(jiàn)縫插針，高綠化率實(shí)屬生存所迫。局促的生存條件形成了徽州人獨(dú)特的成長(zhǎng)宿命：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”。既有土地養(yǎng)不活不斷增長(zhǎng)的人口，因此，無(wú)論怎樣富裕的家庭，如果生了兩個(gè)以上的男孩，其中一個(gè)必然被“往外一丟”，或入仕，或經(jīng)商，“少小離家老大歸”?；罩萑诉@種斯巴達(dá)式教養(yǎng)方式，與族群求生本能是一致的。山路難走，過(guò)去出入山里的主要交通工具恐怕就是已被馴化的驢了，因此，在徽商原始積累的征途上，徽州驢是忠實(shí)的伙伴。徽州人牽著這些沉默寡言的伙伴，帶著茶葉、竹筍、木耳等山貨出山做買(mǎi)賣(mài)，賺到第一桶金，才能轉(zhuǎn)向鹽業(yè)或其他更大的買(mǎi)賣(mài)。與身邊的這些驢一樣，徽商即便在外面的世界鼓搗出了名堂，也還是低調(diào)、勤苦甚至是節(jié)儉的。勤苦、節(jié)儉、上進(jìn)、溫良，這些都是傳統(tǒng)教育中“塑人”的目標(biāo)，因此，徽州人自比“生命不息、勞作不止”的徽州驢，既是無(wú)可奈何的自嘲，又有明顯的文化自豪。

當(dāng)然，自比徽州驢，還因?yàn)橐粋€(gè)重要共性：“倔強(qiáng)”。生活中，我們常說(shuō)某人犟得像驢，言下之意這個(gè)人比較固執(zhí)。換個(gè)角度，比較固執(zhí)，就是有堅(jiān)持勁兒。有堅(jiān)持勁兒的人雖然變通性不夠，要走很多彎路、吃很多苦，但因?yàn)槟軌驁?jiān)持，往往也會(huì)成功，能獲得大家的體認(rèn)。

胡適說(shuō)徽州驢的時(shí)候有沒(méi)有想起陳獨(dú)秀這位把他引進(jìn)北大的這位倔強(qiáng)的皖南同鄉(xiāng)？不得而知，但我想起了這位中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要?jiǎng)?chuàng)始人。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，陳獨(dú)秀的“獨(dú)秀”沒(méi)有異議，他的人生遭際也是相當(dāng)?shù)谩安蝗骸薄Ｒ粋€(gè)書(shū)生氣濃厚、不搞陰謀、特立獨(dú)行、理想主義甚至教條化的人，作為一個(gè)號(hào)手或旗手“no problem”，但是，作為一個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人就會(huì)產(chǎn)生很多的“troub”。這位先生的書(shū)生氣，不是通常的偏執(zhí)、任性、意氣，而是“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”般可怕的堅(jiān)持。這種堅(jiān)持，導(dǎo)致他五次入獄坐進(jìn)各種大牢仍然不改信仰——在他看來(lái)監(jiān)獄和研究室都是產(chǎn)生真理的地方，也導(dǎo)致他在國(guó)民革命第一次大革命中堅(jiān)持執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際的錯(cuò)誤指示以致犯了嚴(yán)重的右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤。他的一生，如他的老朋友朱蘊(yùn)山所言，“僵死到頭終不改，蓋棺論定老書(shū)生”。這像不像固執(zhí)的徽州驢？陳獨(dú)秀不是徽州人，從他的家鄉(xiāng)懷寧捋著長(zhǎng)江下行至蕪湖，然后跋山涉水，才到徽州。他是詩(shī)人海子的同鄉(xiāng)前賢。

比較起來(lái)，胡適算是溫順的“徽州驢”。溫順是驢與馬的區(qū)別。與馬的高大上不同，在東西方諺語(yǔ)里，驢都扮演著干得多吃得差被捉弄的老實(shí)角色，再委屈，也不反抗，更不會(huì)撂蹶子不干，比如柳宗元的《黔之驢》里老虎對(duì)驢的調(diào)戲、《伊索寓言》里驢馬差異性待遇。胡適說(shuō)徽州驢的時(shí)候，一定想起了平生遭際。胡適的性格里有中庸的一面，這也是魯迅對(duì)他不滿(mǎn)的原因，魯迅認(rèn)為他缺乏戰(zhàn)斗的銳氣和革命的徹底性。雖然與魯迅因?yàn)橛^念不同起了勃溪，同鄉(xiāng)好友蘇雪林罵魯迅，胡適還會(huì)出面勸阻，可見(jiàn)其心寬，能夠放得下意見(jiàn)。胡適的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是有口德。這位才高八斗的先生一生基本過(guò)著安寧的學(xué)院生活，晚年寓居在紐約哥倫比亞大學(xué)，內(nèi)心很寂寞，偶有故人來(lái)訪，當(dāng)然興奮，但聊起前塵往事，他始終不出惡言，不起是非，將萬(wàn)般不適都吞咽在心中。

游子的心從來(lái)綿軟，淚腺也發(fā)達(dá)。上莊的路面至今鋪著一個(gè)世紀(jì)以前的青石板，胡博士與小腳太太的新婚洞房還保留著多年以前的樣貌，高門(mén)大廈的瓦檐上青草是明顯地長(zhǎng)了一茬又一茬，青磚的縫隙里爬滿(mǎn)了歲月風(fēng)塵。婚姻生活最能見(jiàn)出胡適的性情。當(dāng)年五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神之一是“反封建”“反舊道德”，反封建包辦婚姻是“反封建”“反舊道德”的一個(gè)具體落點(diǎn)。許多人不解，貴為騎手的的胡適洋裝穿了多年，也曾心猿意馬，但對(duì)小腳夫人江冬秀何以始終持之以夫禮？夫妻之間的事旁人難以明晰。這位績(jī)溪上莊走出來(lái)的洋博士，雖然也寫(xiě)出“兩只蝴蝶”這樣的開(kāi)懷詩(shī)篇，但寄寓紐約的日子寂寞漫長(zhǎng)，誰(shuí)能聊解鄉(xiāng)愁？大概只有江冬秀和顫顫巍巍端上來(lái)的“一品鍋”了。話(huà)說(shuō)至此，想起近來(lái)有人寫(xiě)劇本責(zé)備魯迅薄情，替朱安不平，家長(zhǎng)里短原本理不清，即便思想深邃如魯迅也有行動(dòng)的各種為難，生在今天的我們又怎能理解孝道以及夫道對(duì)于魯迅的桎梏呢？對(duì)于歷史，我們可以指手畫(huà)腳。對(duì)于具體的人，似不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)，他有他的百般具體。

還是回到徽州。歙縣小北街上，當(dāng)年的崇義學(xué)堂南緣，是1984年修建的陶行知紀(jì)念館。館名由時(shí)任黨中央總書(shū)記胡耀邦題寫(xiě)，陶行知半身塑像后上方掛著宋慶齡的題匾“萬(wàn)世師表”，正面照壁是毛澤東的題詞“偉大的人民教育家”。這位與胡適同一年出生的陶先生，17歲離開(kāi)歙縣西鄉(xiāng)黃潭源村，經(jīng)歷種種，包括對(duì)歐亞非美28個(gè)國(guó)家的考察，驕傲地宣布：“世界上只有瑞士可以與我的家鄉(xiāng)相比！”當(dāng)然，這里面不排斥主體情感注入后的變形，仿若“情人眼里出西施”。以陶行知的機(jī)敏和才華，原可以干好很多大事，但這位“徽州驢”終其一生只把現(xiàn)代教育作為事業(yè)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)率先提出并踐行“生活教育”和“社會(huì)教育”，他的堅(jiān)持使他“哀榮備至”。

不是季節(jié)，看不見(jiàn)桃花潭的十里桃花，還是走幾里路，去厚岸村。那里除了查濟(jì)，還有王稼祥的故居。被雨水沖刷的青磚黛瓦和馬頭山墻散發(fā)著落寞的味道，屋后那道斑駁的院墻以及院墻邊的茂林修竹應(yīng)是舊物了，2013年3月國(guó)務(wù)院將這里宣布為全國(guó)重點(diǎn)文物。想起在蕪湖獅子山王稼祥母校新建的王稼祥紀(jì)念館，這是城市最熱鬧的江邊、最古老的街道，也是靜無(wú)一人，生前的寂寞原來(lái)可以延續(xù)到生后的寂寞。今天的人，大概很少知道，因?yàn)檫@位中央三人軍事領(lǐng)導(dǎo)小組成員在遵義會(huì)議上“投了關(guān)鍵一票”，毛澤東進(jìn)了三人軍事領(lǐng)導(dǎo)小組。因?yàn)檫@位黨內(nèi)著名理論家1943年7月在《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)民族解放的道路》一文首次提出“毛澤東思想”，這一概念開(kāi)始傳播。與毛澤東交情不淺的王稼祥，新中國(guó)成立后，官越做越小，他的“失寵”一度成為黨史研究課題。這位被稱(chēng)為紅色教授的革命家，在復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)中，想來(lái)是寂寞到極點(diǎn)了。不過(guò)，王稼祥也不是“徽州驢”，他是岸上踏歌的汪倫的同鄉(xiāng)，宣城桃花潭人。

地 名

碧水，郁林，黛瓦，飛檐，這些詩(shī)文里千百遍吟詠的物象，還是一等一地停留在時(shí)光里。就連大大小小的村落，也還沿用著數(shù)百年前的芳名。一千年前也罷，今天也好，徽州都斯文得像詩(shī)文。

在“八分半山一分水，半分農(nóng)田和莊園”的徽州，這一分水的地方，能見(jiàn)到了一種捕魚(yú)設(shè)施，即在河流中間某個(gè)流速恰當(dāng)?shù)奈恢糜媚緲痘虿裰Α⒕幘W(wǎng)等橫砌成柵欄，把水流攔截起來(lái)，魚(yú)游至此彷徨不定之際，正好張網(wǎng)捕撈。這道堤壩因這種捕魚(yú)功用，擁有了一個(gè)形象的名稱(chēng)：魚(yú)梁。比如魚(yú)梁古埠，這是當(dāng)年徽商出山最古老的碼頭。但魚(yú)梁這個(gè)名稱(chēng)，比我們想象得還要古老?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》里棄婦以憤恨口吻出現(xiàn)的一句“毋逝我梁”，在東漢《毛詩(shī)序》里注為“梁，魚(yú)梁”。唐宋詩(shī)文里，魚(yú)梁一詞出鏡率更高，比如，李白有“江祖出魚(yú)梁”（《秋浦歌十七首》，杜甫有“曬翅滿(mǎn)魚(yú)梁”（《田舍》），尤其在南宋陸游的筆下，魚(yú)梁簡(jiǎn)直成了專(zhuān)寵，“山路獵鬼收兔網(wǎng)，水濱農(nóng)隙架魚(yú)梁”（《初冬從文老飲村酒有作》）、“云開(kāi)韓日上魚(yú)梁”（《冬晴閑步東村有故塘還舍》）、“我歸蟹舍過(guò)魚(yú)梁”〈湖堤暮歸〉）、“處處起魚(yú)梁”（《稽山行》）、“綠樹(shù)暗魚(yú)梁”（《追涼小酌》）……當(dāng)然，陸游是江南水鄉(xiāng)紹興人，魚(yú)梁是習(xí)見(jiàn)之物，以之如詩(shī)當(dāng)在情理之中。

由魚(yú)梁，我甚至想起了浮梁。浮梁一地，今人考證為江西景德浮梁鎮(zhèn)，景德是古徽州的緊鄰?！吧倘酥乩p離別，前日浮梁買(mǎi)茶去”，白居易的《琵琶行》里琵琶女痛恨的浮梁應(yīng)為市茶之地，由此可見(jiàn)，晚唐時(shí)期茶葉買(mǎi)賣(mài)已在此地盛行，“徽商”興起非一時(shí)之功?！案×骸保玖x河水中凸起的堤壩，成為地名應(yīng)是后來(lái)的事。

又比如黟縣南屏村，這個(gè)始建于元明年間的古村，因村南有一道屏障似的南屏山而得名。提到南屏，自然想起了南屏晚鐘。雖然全國(guó)有許多曾經(jīng)用南屏冠名的地方，最有名者還數(shù)杭州的南屏晚鐘，但我更愿意相信，這個(gè)詞始發(fā)源于徽州。徽商出山，沿新安江往東，杭州是最繁華的落腳處。當(dāng)年從績(jī)溪上莊走出去的紅頂商人胡雪巖，走到杭州，把買(mǎi)賣(mài)做大了，以至今人誤其為杭州人氏。杭州城里前三十年還特別著名的張小泉剪刀，它的創(chuàng)始人張小泉同樣是從新安江擺渡出去的徽州人?；丈踢M(jìn)了繁華鬧市，除了帶去城里人喜歡的各種山貨，也帶去了濃濃的鄉(xiāng)音，包括一些移情別用的地名。

又比如堂樾和甘棠。想到了什么？當(dāng)然是《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)·召南·甘棠》?！氨诬栏侍模鸺粑鸱?，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所說(shuō)”。這首詩(shī)記錄的是西周賢相臺(tái)伯的故事。臺(tái)伯為了推行文王政令，深入基層，在一棵甘棠樹(shù)下辦公。臺(tái)伯“三貼近”的作風(fēng)深得民心，臺(tái)伯走后，在百姓的自覺(jué)維護(hù)下，那棵甘棠樹(shù)枝繁葉茂、清陰歷歷，人稱(chēng)“堂樾”或“唐樾”，樾即樹(shù)蔭。此即典故“甘棠遺愛(ài)”的由來(lái)。“甘棠遺愛(ài)”也作“召公遺澤”，意在頌揚(yáng)賢明仁愛(ài)的朝政。典故原發(fā)地陜西岐山劉家塬村今存召公祠，祠內(nèi)供奉有甘棠樹(shù)以及當(dāng)年慈禧太后和光緒皇帝避難至此題賜的“甘棠遺愛(ài)”匾額。甘棠遠(yuǎn)蔭也是岐山八景之一。

地名也是文化。遠(yuǎn)隔崇山峻嶺的徽州，從陜西一個(gè)典故化出兩個(gè)地名，沿用至今，其間古意開(kāi)枝散葉，與青山綠水水乳交融。甘棠屬于太平，是太平最大的鎮(zhèn)，今天的太平屬于黃山區(qū)。太平設(shè)縣于唐天寶四年，縣名來(lái)自《莊子·天道》中的“太平，治之至也”。宋人樂(lè)史在《太平寰宇記》里說(shuō)：“以地居（宣城）郡東南僻遠(yuǎn)，游民多結(jié)聚為盜，邑人患之，因安撫使奏，非別立郡邑?zé)o以遏此澆競(jìng)。時(shí)天下晏然，立為太平縣?！杯h(huán)太平縣的那汪碧水也稱(chēng)太平湖。據(jù)史載，太平立縣不久就爆發(fā)王萬(wàn)敵領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，為加強(qiáng)治理，朝廷又割太平9鄉(xiāng)新置旌德縣，“冀其邑人從此被化”，而能“旌德禮賢”。這些記載與唐代憲宗時(shí)宰相李吉甫在《元和郡縣志》的記錄一致。

永治是執(zhí)政者的愿望。太平才是天下人的愿望。

文人癡夢(mèng)

通往查濟(jì)的路上，有一個(gè)千古文人癡絕夢(mèng)。

每個(gè)人的心中都有不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，這種欠缺感在當(dāng)時(shí)是痛楚，在事后便是美感，比如湯顯祖。

生在四百年前一個(gè)江西小城，卻被我們念念不忘，從“揚(yáng)名”“立萬(wàn)”的角度，湯大師倘若地下有靈，該是何等滿(mǎn)足？但湯顯祖生前懷有不能為常人道的若干不滿(mǎn)足，所以寫(xiě)出《臨川四夢(mèng)》。從這“四夢(mèng)”，淘氣的今人又繁衍出若干軼事野史。若無(wú)軼事，做人還有何意趣？好吧，且不說(shuō)野史，說(shuō)說(shuō)正史。四百多年前，湯顯祖僻居臨川一隅，窗對(duì)“柳色青青”“花光灼灼”，揮筆寫(xiě)下無(wú)緣癡絕的徽州夢(mèng)，不料想竟成為后人關(guān)于徽州書(shū)寫(xiě)和徽州向往的詩(shī)歌符號(hào)?！坝R(shí)金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州?！迸R川距離徽州不足六百公里，雖需車(chē)馬勞頓，何以竟不能往？好事者望文生義，推說(shuō)湯顯祖潦倒一生，臨終恨恨不絕，因無(wú)“黃白”做旅資，所以不能踏足徽州。這樣的解文是典型的不學(xué)無(wú)術(shù)。湯顯祖何以不能至徽州，今人雖無(wú)法知悉，但至少可以肯定一點(diǎn)，即用賦比興抒情表意，乃詩(shī)歌本事，也是詩(shī)人的本能。作為詩(shī)人的湯顯祖寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，顯然起用了一貫的浪漫主義寫(xiě)作技法，先從“黃（黃山）白（齊云山）游”起興，到“無(wú)夢(mèng)到徽州”遞進(jìn)鋪陳，用“夢(mèng)”這個(gè)湯式典型意象，書(shū)寫(xiě)對(duì)美好事物極度向往之情。此處，這個(gè)極度向往之美好事物，便是水墨徽州。

不同的文化地圖上，徽州都會(huì)成為一種向往，起初只是水墨江山，后來(lái)是民居建筑、雕塑藝術(shù)、文房四寶，等等?；罩莸暮?，是無(wú)法忘卻的好。生在徽州知道它本來(lái)就好，客經(jīng)徽州看到它出人意料的好。

清康熙六年（1667年），正式撤銷(xiāo)江南省，將其分為安徽、江蘇兩省。安徽是因其江北有安慶，江南有徽州，取兩地之首字而稱(chēng)安徽。我從小生活的蕪湖夾在安慶、宣州與徽州中間，在氣象預(yù)報(bào)里，它的學(xué)術(shù)位置是沿江江南。小的時(shí)候，常站在江邊看扯著風(fēng)帆的貨運(yùn)船壓得低低地從青弋江駛進(jìn)長(zhǎng)江，船上堆著簇青的毛竹和山筍，從山里來(lái)的船老大說(shuō)的話(huà)一句也聽(tīng)不懂，山里便成為許多疑問(wèn)。這個(gè)山里，便是湯顯祖心心向往的徽州。

山環(huán)水繞的徽州固然長(zhǎng)路崎嶇，卻非生在深山人不知。

早在唐宋兩朝，徽州的美名憑借文人墨客的詩(shī)文不脛而走。詩(shī)文傳播最得力者，應(yīng)屬平生最喜歡游山玩水又懂傳播表達(dá)的李白李青蓮。有人依據(jù)《李白全集編年注釋》，從李白現(xiàn)存的一千首左右的詩(shī)歌中考證出有兩百多首寫(xiě)于詩(shī)人盤(pán)旋安徽時(shí)期。從二十歲“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，江行初經(jīng)安徽，到晚年六十多歲至安徽南陵投親，因“此間樂(lè)，不思蜀”，最終埋骨當(dāng)涂青山，李白一生游歷安徽多達(dá)十余次。先后到過(guò)皖北、皖中、皖西和皖南，涉及亳州、和州、廬州、宣州和歙州五州，尤以宣州為甚，“當(dāng)時(shí)宣州所屬諸縣均留下詩(shī)人流連忘返的足跡”。今天從青山太白墓驅(qū)車(chē)，不到一小時(shí)，即“碧水東流至此回”的開(kāi)闊楚江。再驅(qū)車(chē)兩小時(shí)，是“相看兩不厭，唯有敬亭山”的敬亭山。從敬亭山出發(fā)，半小時(shí)車(chē)程到桃花潭……水墨江山，顯然激發(fā)了詩(shī)人的滔滔詩(shī)情。書(shū)生人情一張紙，層層疊疊的詩(shī)句冠以李白的詩(shī)名，從盛唐流傳到南宋、明清乃至今日——南宋以后，兼有徽商不遺余力的人際傳播，徽州成為天下人的癡絕夢(mèng)。

徽州人對(duì)于生為徽州人，有著異乎尋常的自覺(jué)，他們對(duì)徽州是“與有榮焉”，只念“生死相共”。至于在江西和安徽兩省之間幾番進(jìn)出的婺源，近一百年來(lái)不斷地發(fā)起“返徽”運(yùn)動(dòng)，便是例證。蔣介石政府出于“剿共”需求，于一九三四年將徽州的基本成員婺源劃入江西，后因婺源民眾不斷發(fā)起“返徽”運(yùn)動(dòng)及同鄉(xiāng)胡適等人奔走努力，又于抗戰(zhàn)勝利后的一九四七年將其重新劃回徽州。但僅僅兩年之后，新成立的中華人民共和國(guó)又將婺源劃入江西。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，今天的婺源人還堅(jiān)稱(chēng)自己是安徽人、徽州人?？杀瘒@的是，從1987年開(kāi)始，叫了近900年的徽州改名黃山，20世紀(jì)90年代陶行知的夫人吳樹(shù)琴致信《人民日?qǐng)?bào)》強(qiáng)烈呼吁恢復(fù)徽州古地名，為徽州正名的隊(duì)伍在不斷地?cái)U(kuò)大。

面對(duì)這樣的堅(jiān)持，不知為什么，我又想到了徽州驢。

查濟(jì)在徽州的隔壁。從查濟(jì)回來(lái)的路上，一定要在萬(wàn)安停下來(lái)。羅盤(pán)博物館不一定要看，老街已經(jīng)破落凋敝、黃花委地，沒(méi)什么可逛。沿著老街，到橫江岸邊的碼頭走走。新安江發(fā)源休寧，橫江是新安江在休寧的名字，由歙縣街頭鎮(zhèn)流入浙江淳安境內(nèi)，至建德梅城鎮(zhèn)與蘭江匯合始稱(chēng)桐江，至桐廬鎮(zhèn)與分水江匯合始稱(chēng)富春江，富春江流至聞家川與浦陽(yáng)江匯合，方稱(chēng)錢(qián)塘江，也即浙江。“小小休寧縣，大大萬(wàn)安鎮(zhèn)”，徽商從萬(wàn)安碼頭開(kāi)始沿江東下的離鄉(xiāng)背井。

文學(xué)的產(chǎn)生不是可有可無(wú)，離鄉(xiāng)的日子，詩(shī)歌是最長(zhǎng)情的表白。李白的詩(shī)歌固然令人浮想不已，但畢竟是客居和游歷的心境，少了些植入血液的深情，還是胡適這句“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”讓游子涕淚磅礴。但我背的最熟的是祖父最?lèi)?ài)的“詩(shī)書(shū)傳家久，福澤萬(wàn)年長(zhǎng)”，皖南人家會(huì)把它掛在客廳的中堂。它是根上的記憶。

至于徽州，前稱(chēng)新安郡、歙州，歷史上曾屬浙江西道，宋宣和三年朝廷平鎮(zhèn)方臘起義后將歙州改為徽州?；罩菔切掳步抵?，原轄歙、黟、休寧、績(jī)溪、祁門(mén)、婺源六縣，績(jī)溪今屬安徽宣城，婺源今屬江西上饒。