張蓋倫+尹穎堯

清華附中讀高中時寫小清新的男孩女孩故事，文學(xué)大賽獲獎，清華讀物理學(xué)本科，但最后以經(jīng)濟(jì)學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)在國家級研究機(jī)構(gòu)從事研究，她是剛從清華畢業(yè)幾年的郝景芳，不久前捧得雨果獎（相信大家知道，這是科幻文學(xué)的諾貝爾獎）。

“當(dāng)不了愛因斯坦，就是學(xué)渣”

從小學(xué)起，郝景芳就迷上了天文和文學(xué)。三年級時，她就為中子星的高密度所震驚——這種恒星壽命終結(jié)時坍縮成的星體，密度動輒可以達(dá)到每立方厘米上億噸?！皩μ煳膶W(xué)有一種情結(jié)，這是一種從小就生發(fā)的理想?！?/p>

再大一些，郝景芳開始接觸量子力學(xué)。她看了《大宇宙百科全書》《尋找薛定諤的貓》《大爆炸探秘：量子物理與宇宙》，又讀了卡爾薩根的《暗淡藍(lán)點》。包括愛因斯坦、海森堡、玻爾在內(nèi)的物理大師的作品，她都有所涉獵。

從高中起，郝景芳就窺見了量子力學(xué)世界的美妙風(fēng)景。在這里，物質(zhì)具有波粒二象性，薛定諤的貓可以“既死又活”，結(jié)果可以出現(xiàn)在原因之前。

郝景芳同時也愛著文學(xué)和寫作，但未動過上大學(xué)讀文科的念頭。她的理由非常簡單和有說服力——要研究物理，必須在學(xué)校接受系統(tǒng)訓(xùn)練；而文學(xué)，可以蹭課、旁聽。

踏入清華大學(xué)，郝景芳的理想是成為物理學(xué)家，“那時我的目標(biāo)，是要成為海森堡、薛定諤那樣，開創(chuàng)一個學(xué)科的大家，或者像費曼，在物理學(xué)領(lǐng)域做出杰出成就的人?！?/p>

但大學(xué)生涯開始不久，她突然覺得自己是個學(xué)渣——“怎么努力都沒有效果，而別人飄在天上”。

大學(xué)前三年，郝景芳全力以赴想把物理學(xué)好，但感覺好難。她糾結(jié)，焦慮。老師會有一周一次的答疑課，但是問問題的同學(xué)太多，她不好意思走到老師面前，說她不會的不是一道兩道題，而是整個部分就沒怎么聽明白。她偶爾也鼓起勇氣向班里大牛問一道自己怎么做都做不出的題，大牛誠懇告知：這道題比較簡單，他就沒做，你看看講義吧。

悶著、憋著，“孤獨”地學(xué)著。

不過大學(xué)四年下來，郝景芳的成績依然排在年級前30%，她被保送為天體物理方向的博士研究生。但她仍然認(rèn)為自己是“學(xué)渣”：正如不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵一樣，在物理學(xué)上當(dāng)不了愛因斯坦、海森堡，那就是學(xué)渣。

本科畢業(yè)后十年，提到大學(xué)時期的遺憾，郝景芳還在感慨，當(dāng)年走了彎路，如果用了正確的學(xué)習(xí)方法，結(jié)果大概會更好——如果把知識體系比作一棵樹，她當(dāng)時太過注重“樹葉”，而忽略了“樹干”。所謂“樹干”，就是最為基礎(chǔ)的定理。在沒有吃透樹干的情況下，大學(xué)時的郝景芳急急忙忙做題，在題目上花了大量心血，做得艱難而痛苦，但力氣并沒有用對地方?！邦}目都是‘樹葉，要把功夫花在最核心的‘樹干上。”在郝景芳看來，吃透了定理，與之相關(guān)的題目都會迎刃而解。

“最理性的人才憑興趣做事”

郝景芳有太多的興趣，它們分布在自己人生的各階段中。除了量子力學(xué)和文學(xué)，一進(jìn)入大學(xué)，郝景芳就參加了各種社團(tuán)和比賽，游泳、國標(biāo)舞都是她的喜愛，她至今保留了游泳的習(xí)慣。讀博期間，她從理論物理一腳踏入社會科學(xué)，同時還當(dāng)著作家，郝景芳完美演繹著時下流行的一個詞——斜杠青年。她是學(xué)者/作家/自媒體人（郝景芳自己運營了一個公眾號）……

“這多興趣，時間夠用嗎？”記者好奇地問。

“人不可能總做一件事?！泵鎸τ浾叩馁潎@，郝景芳覺得兼顧興趣，是一種理所應(yīng)當(dāng)，特別順理成章?！鞍蠢碚f，每個人都應(yīng)該多接觸其他領(lǐng)域的知識。你不可能靠著自己專業(yè)的那點技藝，用一輩子。”郝景芳認(rèn)為，大學(xué)給了她發(fā)現(xiàn)、選擇興趣的大平臺，需要她做的只是去不斷地嘗試。

而郝景芳對經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱愛就是她旁聽出來的。

雖然讀了天體物理方向的博士研究生，但郝景芳清楚地明白，數(shù)學(xué)是她的軟肋。由于讀博期間時間更靈活，她大量旁聽了其他專業(yè)的課程，歷史系、社會學(xué)系、中文系，還有經(jīng)濟(jì)系……她被經(jīng)濟(jì)學(xué)理論迷住了，而她的數(shù)學(xué)知識完全能應(yīng)付經(jīng)濟(jì)學(xué)對數(shù)學(xué)的要求。經(jīng)過權(quán)衡，郝景芳覺得她在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域做出成就的可能性比在物理學(xué)更大，暫時離開了物理學(xué)，最終以經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的身份從清華畢業(yè)。

學(xué)物理還是學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)游泳還是繼續(xù)國標(biāo)舞……在興趣的取舍上，郝景芳坦言自己很糾結(jié)，她不是那種能一刀了斷的人，常常會為選擇失眠。“有一段時間想跳好國標(biāo)舞，但需要花很多的時間，最終選擇了放棄?！毕襁@樣的決斷并不常見，郝景芳更愿意擱置興趣，等她以后，也許是20年后機(jī)遇成熟時才重新拾起，對于物理學(xué)她就是抱著這樣的情懷的，“學(xué)物理很難找工作，等20年后有條件了，我說不定會重回物理學(xué)，繼續(xù)我未完的研究?！?/p>

無論做出何種選擇，一路走來，郝景芳都讓自己“想干的事情”和“應(yīng)該干的事情”落在一個節(jié)拍上?！拔野俜种匐S著興趣走的，很少考慮其他因素?！蹦阌X得她感性，她卻笑：“只有最理性的人才憑興趣做事呢?！?/p>

如果想干的事情和應(yīng)該干的事情無法合一，一定是一方需要修改?！鞍顺墒悄銘?yīng)該干的事情是不對的。你要修改自己的認(rèn)知、行為和選擇，才能把它們重新統(tǒng)一到一起去?！焙戮胺加X得，所謂“憑興趣做事”，是理性思考之后，決定去做“自己愿意做的事情”，這樣才會過得通暢。

“感興趣的，一直是人類意識”

量子力學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)寫作在郝景芳看來，有著相通的一面。

郝景芳如今的工作，與經(jīng)濟(jì)研究相關(guān)。她關(guān)注經(jīng)濟(jì)規(guī)律、制度創(chuàng)新，她喜歡研究宏觀經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，甚至在宏觀經(jīng)濟(jì)上，找到了和物理的相同點——“如果把人看成一個粒子，研究一個國家的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，和研究一個宇宙中的星系，本身就有很多相通的地方。只是，人更加多樣，人和人之間的互動關(guān)系更加復(fù)雜。”

生活，也有點像郝景芳鐘愛的量子力學(xué)——在被觀測之前，生活中發(fā)生的事件，不過是無數(shù)種可能性的疊加，它是一團(tuán)混沌的概率云。當(dāng)意識介入，波函數(shù)坍縮，某一種可能成了真，其他可能性就此散去。而郝景芳將其他可能，變成她筆下的“實際”。

“在你的寫作中，會或多或少反映你的專業(yè)量子力學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)，專業(yè)知識如何能與寫作相結(jié)合？”記者好奇地問。

“我明白你們的問題，其實，我從小就有把對知識的思考寫出來的習(xí)慣?！焙戮胺冀忉尩溃皇菍懽髦?，需要對專業(yè)知識有一定的積累。

學(xué)理之前的郝景芳，拿過全國新概念作文大賽一等獎。初賽的時候，她寫了幾個中學(xué)女孩的故事。那時，她走的是小清新路線，寫校園，寫男孩女孩，還寫過一棵樹和一座樓的愛情故事。

本科最后一年，因為直博，郝景芳有了空閑，重新開始寫作。從某種意義上來說，寫作成為一種救贖。它引領(lǐng)當(dāng)年那個心事重重的年輕女孩，暫時離開千頭萬緒的現(xiàn)實世界，讓她前往另一個世界。但再度拿起筆，郝景芳對校園愛情故事失去了興趣?！皩懽饕欢ㄊ菍懳易约河X得有意思的事情。這是一個成長的過程。那時，我的興趣已經(jīng)不在校園了?！?/p>

2006年，郝景芳創(chuàng)作了第一篇科幻小說——她寫了一個小行星的故事。專業(yè)知識，有時會成為郝景芳寫作的靈感來源。她不大喜歡寫充滿技術(shù)描寫的“硬科幻”，即使涉及到她所研究的物理學(xué)知識，她也只是虛晃一槍，將之作為整個故事發(fā)生的背景。

比如，銀河系里的黑洞質(zhì)量比較小，它們寧靜，幾乎從不噴發(fā)。但如果有這么一個星系，星系中有定期噴發(fā)的超大質(zhì)量黑洞，那么該星系中的星球會怎樣？它會有怎樣的制度，出現(xiàn)怎樣的文明？帶著這些思考，郝景芳寫下了《皇帝的風(fēng)帆》。

郝景芳研究的課題就和“噴發(fā)”有關(guān)系。2007年的一次天文類學(xué)術(shù)會議上，她還做了關(guān)于微類星體噴流的學(xué)術(shù)報告。

郝景芳一直就對制度比較感興趣，她大量閱讀，了解中西方的制度究竟如何演化，歷史如何分岔。她喜歡去做“設(shè)計”。在小說里設(shè)計一個世界，制定一套規(guī)則，推演這套規(guī)則之下的人物命運，科幻小說，如同她的頭腦實驗室。所以，郝景芳更愿意把自己創(chuàng)作的小說叫“無類型文學(xué)”，這是一種模糊的文學(xué)形式。為此，她曾在投稿時碰過壁——文學(xué)雜志說他們不登科幻，而科幻雜志覺得文章太過文學(xué)。

但也有被郝景芳這種寫作特點吸引的編輯。郝景芳科幻長篇《流浪蒼穹》的編輯曾說：“她的文字細(xì)細(xì)碎碎的，沒什么太多波瀾。她也不會動不動就去講人類的終極命運，講和外星人的爭斗。那本小說其實就是講了一群青少年在成長路上面臨的問題，很現(xiàn)實?！?/p>

但郝景芳也沒有一頭扎入生活，她依然會思考一些更終極的命題，并在小說里去觸碰這些命題。“我感興趣的，一直是人類意識?！闭麄€世界，是否是人巨大的頭腦空間？是否是人類意識決定了世界呈現(xiàn)出什么面貌，世界呈現(xiàn)出什么面貌其實就是人類的意識？

“要真想寫清楚，需要做大量閱讀和基礎(chǔ)性研究。太難。所以我總是圍繞這個話題寫小說?！边@個時候，小說像是一個副產(chǎn)品。

郝景芳所說的作品，指的并不全是科幻。她有一個宏觀性的事業(yè)方向——發(fā)掘真相。比如，我們這個經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)究竟如何運行？再比如，對歷史有沒有接近真實的理解和詮釋方式？她想在“求真”方面，找一條路徑，得一個答案。

郝景芳從未將“科幻寫作”當(dāng)成自己的事業(yè)?！拔蚁胱鲆粋€好的學(xué)者，寫一些真正有分量的研究類書籍。”在很多場合，郝景芳都坦率表示，她無意成為全職作家。寫作于她，從來不是一個可以謀生的職業(yè)技能。