淺談塔可夫斯基電影美學的道德第一性

鄭天儀

淺談塔可夫斯基電影美學的道德第一性

鄭天儀

安德烈·塔可夫斯基認為，道德作為無限層面的真理，是人在有限生存中所應追求的最高意義。作為精神追求的道德區(qū)別于宗教，也不同于倫理。這種對于生存道德性的追求是塔可夫斯基電影美學的核心，支配其電影創(chuàng)作，塔氏的電影美學也是這種理念的具體顯現(xiàn)。

塔可夫斯基 電影美學 精神追求 道德

2016年是電影大師安德烈·塔可夫斯基逝世后第30年。

關于塔可夫斯基，了解藝術(shù)電影的人一定對他不會陌生?，F(xiàn)代許多電影人以公開的或者巧妙的方式在向塔可夫斯基致敬，比如在第88屆奧斯卡大放異彩的電影《荒野獵人》中，就有明顯的塔可夫斯基式的鏡頭語言。還有那本被奉為藝術(shù)電影經(jīng)典的塔可夫斯基電影反思錄《雕刻時光》，以及他的“七部半”電影作品。盡管在熱愛電影的人的心目中占據(jù)著極為重要的位置，也有不少介紹他的文獻、短片、網(wǎng)站，但是有關于塔氏電影的深入研究卻始終不太熱門。其中部分原因也許是塔可夫斯基電影美學的晦澀，以及蘊含著較為深刻的哲學思想，使得電影學研究難以觸及其核心。

藝術(shù)創(chuàng)作往往是藝術(shù)家價值追求的體現(xiàn)，他們真誠地呈現(xiàn)自己對世界的認識，并且有著精湛的技法來保障其思想的傳達。藝術(shù)或者說審美，在某種程度上與自然科學一樣，是要去探究最為根本和實在的東西。塔氏在其著作和電影中展現(xiàn)了他對藝術(shù)的多層次思索，其中他探求的不少問題觸及到了哲學第一性的實在問題，也就是尋求真理的問題。他將道德視為那個真理層面的確定性的實在。塔可夫斯基的藝術(shù)創(chuàng)作理念就是基于這種道德第一性觀點，他試圖使人們通過藝術(shù)活動通往這個最高的確定性的層次。他將人的生存本質(zhì)設定在對經(jīng)驗層面之外的真理的追求上，人有限的生存受到無限的道德的支配，這反映在了位于經(jīng)驗與道德之間的藝術(shù)層面上，也就是體現(xiàn)在了他的電影美學之中。因此要想深入了解塔可夫斯基的電影美學，我們首先要明白他的追求是什么，也就是他所說的生存的道德性。

一、生存的意義在于追求真理

人的生存有多重維度，有物質(zhì)生活的層面，也有精神追求的層面。物質(zhì)生活層面是有限的、終將消亡的，精神追求層面是無限的、關于真理和永恒的。塔可夫斯基認為，現(xiàn)代人走到了一個十字路口：是繼續(xù)做盲目的消費者，受制于新技術(shù)不可阻擋的發(fā)展以及財富的不斷積累，還是走上一條回歸精神生活的道路。在他看來我們有限的塵世生活不應只為了享樂，對人而言，應當有更高尚的精神追求，并且這種精神追求相比物質(zhì)生活是更加確定和有意義的。為了各自的理想和信念，許多前人甘愿舍棄物質(zhì)享受甚至犧牲生命，以求接近真理。所以，人的生存有多種可能性、有多重維度，在塔可夫斯基這里，生存的最根本的意義在于精神追求，生存的本質(zhì)應是精神性的生存。

生存雖然有不同的維度，但不同維度仍然是要統(tǒng)一于一個具體的人身上，表現(xiàn)為一個整體。在這一個整體內(nèi)，對于無限的精神層面的追求需要有限的生存層面的努力，對無限層面的通達程度取決于有限層面的生存方式，同樣，有限層面的生存方式也是其精神追求的反映。

對無限層面的理解將會反映在有限層面的倫常日用當中，人所信奉的理念會轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗性的實踐活動。藝術(shù)作品具有典型性，是生活經(jīng)驗的濃縮提純，偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，除去精湛的技藝之外，還包涵著豐富的精神意蘊，藝術(shù)家的精神層面在作品中得以反映，觀者在對作品進行審美的過程中能夠體會到真理的在場。所以藝術(shù)創(chuàng)作的核心離不開藝術(shù)家對無限的真理的把握，對藝術(shù)品進行審美欣賞也須從核心入手方才見得真諦。

二、不同于宗教的道德

塔可夫斯基在其電影和著作中展現(xiàn)了他對藝術(shù)和人生的多層次思索，他將那個無限層面的精神追求設定為道德追求。他認為人生存的本質(zhì)應當是道德性的，人生的最終意義在于追求良知。塔可夫斯基的這種道德理想與宗教中有些相似，他也在自己的著作和電影中多次提到上帝（尤其是后期離開蘇聯(lián)的時期），也可以說塔氏的道德追求是有一定宗教性的。但值得注意的是，我認為塔氏的宗教信仰來源于他對精神層面的追求和探索，他在尋求無限真理的道路上發(fā)現(xiàn)了宗教的契合，而并非他的道德追求來自于宗教信仰。

塔可夫斯基的電影中時常出現(xiàn)上帝這個概念，電影中的人物也類似于東正教“圣愚”的形象，因而塔氏的電影美學多被認為有著濃厚的宗教意味。我想，塔可夫斯基的電影美學是與某些宗教概念相類似，但需要說明的是，他的美學追求并不像中世紀的藝術(shù)作品是為某種宗教服務的。比如，在電影《犧牲》中，亞歷山大誦讀《我們在天上的父》祈禱文，人們費解塔可夫斯基是不是基督教徒。對此，塔可夫斯基這樣回應：

了解我是否贊同某種觀念或信仰：是多神教、天主教、東正教或是整個基督教，這并不重要。我覺得，重要的是影片本身。我認為，對這部影片應該從最一般的意義上去審視，而不是把它看作展示種種矛盾的戰(zhàn)場，這正是一些批評家老是糾纏不清的地方。

——《“美拯救世界”——查爾斯—亨利·德·布蘭特對塔爾科夫斯基的訪談錄》，譯自蘇聯(lián)《電影藝術(shù)》雜志，1989年第2期

對于塔可夫斯基電影中的宗教意味，我認為是塔氏的電影美學與宗教在追求真理的道路上部分契合，而非他的某種具體的宗教理念的呈現(xiàn)。他所信仰的是生存的精神性與追求真理，而非某個具體的神明。但不可否認的是，對于追求那個“無法解釋但又千真萬確”的東西，宗教給了人們一些方式和途徑，對此塔可夫斯基并不排斥，他在乎的是能夠切實地接近真理。他在日記中這樣寫道：宗教和藝術(shù)，是一枚硬幣的兩面（《時光中的時光》，第278頁）。這無疑顯明了宗教和藝術(shù)的關系，在對真理的追求上，他們兩者是同一的。但畢竟又有著差別，是一枚勛章的兩個不同的面。關于生存的道德性的實現(xiàn)，除了宗教這條路之外，另一條也是塔可夫斯基長期堅持的就是藝術(shù)，藝術(shù)或者說審美，也是人們實現(xiàn)精神追求的方式。也就是說，塔可夫斯基追求生存的精神意義，這種精神意義在于道德性，在他看來，藝術(shù)和宗教都是實現(xiàn)生存道德性的途徑，都是使人生有意義的途徑。

在接受《法國天主教徒》周刊的采訪時，塔可夫斯基被問及藝術(shù)家和圣徒或僧侶這些概念的區(qū)別，他答道：

這是不同的生活道路。圣徒或僧侶不進行創(chuàng)造，因為他們不與外部世界發(fā)生直接的聯(lián)系……我對僧侶頗感憐憫，因為他們過的是不完整的生活，只實現(xiàn)了自己的一部分。而藝術(shù)家則可以把自己的才能向四處散播，他可能有失誤，可能上當受騙，他的靈魂永遠處在危險之中。

藝術(shù)家和圣徒之間有相似之處，但也要看到他們之間的不同，這個不同就在于：一個人或是試圖仿效造物主，或是極力拯救自己的靈魂。也就是說，或是救贖自己本身，或是為整個人世創(chuàng)造一個精神上更豐富的氛圍。

——《七部半——塔爾科夫斯基的電影世界》，第245頁

在塔可夫斯基看來，進行創(chuàng)造是人生存的一個重要組成部分，他認為宗教的生存道路是不完整的，因為缺失了與外界的聯(lián)系，缺失了創(chuàng)造活動。而藝術(shù)創(chuàng)作則使得藝術(shù)家得以將自己的思想向外界傳播，實現(xiàn)了生存的完整性，但缺陷是藝術(shù)家的靈魂因為暴露在外而容易受到環(huán)境的侵蝕。宗教圣徒拯救的是自己的靈魂，而藝術(shù)家則是為世人創(chuàng)造精神財富，最終以求給全人類精神救贖?？梢娝煞蛩够鼮樾蕾p的是藝術(shù)創(chuàng)作這條道路，但也直言了這條路之艱難。藝術(shù)與宗教是不同的生存方式，但兩者畢竟都是通向真理的生存方式，因而在某些方面是難以割裂的。

由此可見，塔可夫斯基的道德追求或者說真理追求不具有基督教或東正教的教義背景。他所追求的道德概念與宗教是兩個不同層面的概念。

關于人生意義與藝術(shù)創(chuàng)造，塔可夫斯基在1986年10月與法國《費加羅》周刊記者訪談時說道：

我以為，人生來就是為了生存。在通往真理的道路上生存。所以人要進行創(chuàng)造。在某種程度上，人的創(chuàng)造就是走向真理。這就是他的生存方式……

——《七部半——塔爾科夫斯基的電影世界》，第359頁

“在通往真理的道路上生存”對生存加以規(guī)定，人生存的道路是通往真理的，這樣的生存是精神性的，這是塔可夫斯基對生存本質(zhì)的理解。創(chuàng)造是走向真理的方式，也是精神性生存的方式。創(chuàng)造的具體方式則依靠每個藝術(shù)家各自不同的天賦和本能。這里，塔可夫斯基主要是針對藝術(shù)，他將藝術(shù)創(chuàng)造作為通向真理的一種生存道路。

三、不同于倫理規(guī)范的道德

“道德在人心中。倫理規(guī)范卻是外物，人把它發(fā)明出來替代道德。凡是道德匱乏與淪喪之處，倫理規(guī)范就發(fā)揮作用；凡有道德之處，則無需訴諸倫理規(guī)范?！?/p>

——《時光中的時光》，第16頁

塔可夫斯基認為道德不是行為準則，而是目的?；蛘哒f，這里的道德不同于我們?nèi)粘Ｊ褂玫摹暗赖隆币辉~。我們平常所說的“道德”往往是倫理的近義詞，指的是諸多規(guī)范準則，這在塔可夫斯基看來是非常屬于非常外在的層面的，這并不是真正的道德，而是真正道德的替代品。真正的道德缺失的地方，這種替代品就會出現(xiàn)，倫理就會約束和規(guī)范人們的不道德的行為。

真正的道德、良知在塔可夫斯基看來歸屬于真理層面，應當是人生的目的與追求，對道德和良知的追求使得人的一生具有意義，這與追求真理是同一的。這樣的生存方式實現(xiàn)出來，倫理規(guī)范就會顯得蒼白無力，這就是塔氏所說的道德與倫理的不同。

道德作為無限真理層面的實在，成為人有限生存所應追求的最高意義。對這種人生意義的反思會體現(xiàn)在審美的層面上，同時，審美活動為有限的人類生存通達無限道德提供了可能性。塔可夫斯基這種無限的道德作為最高意義的理念，支配著他的電影創(chuàng)作，塔氏的電影美學也是這種理念的具體顯現(xiàn)。理解了塔可夫斯基的第一性問題，那么受它支配的審美層面問題自然迎刃而解，對于塔可夫斯基電影美學的理解也會更加透徹。

［1］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，張曉東譯.雕刻時光［M］.佛山:南海出版社，2016.

［2］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，陳麗貴，李泳泉譯.雕刻時光——塔可夫斯基的電影反思［M］.北京:人民文學出版社，2003.

［3］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，周成林譯.時光中的時光——塔可夫斯基日記（1970——1986）［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2007.

［4］李寶強譯著.七部半——塔爾科夫斯基的電影世界［M］.北京:中國電影出版社，2002.

［5］［法］安托萬·德·貝克，方爾平譯.安德烈·塔可夫斯基［M］.北京:北京大學出版社，2011.

（作者單位：北京第二外國語學院）

鄭天儀，男，山東沾化人，研究生，研究方向：影視美學。