牛依河的詩

白 墻

我差點(diǎn)在生活里錯了位

差點(diǎn)點(diǎn)，對這個世界失去純潔的想法

我有意避開那雙布滿皺紋和塵埃的手

目光敏捷地轉(zhuǎn)向?qū)γ娴陌讐Α?/p>

一個無法分辨的小黑點(diǎn)在上面

幾道筆痕在上面

被哪一根手指抹過而留下的污漬，在上面

“覃素林”，哪個護(hù)士歪歪扭扭寫了母親的名字，

也在上面……

我低下目光

無論世界變得精彩，還是變得污濁

都可以在白色的物體上描繪它們

是的，沒有白色不接納的顏色

沒有白色不能呈現(xiàn)的畫面

沒有!

此刻，母親躺在病床上睡了過去

她還差一點(diǎn)就湊足滿頭白發(fā)

我象征性地幫她拔了幾根，粘在白墻上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾乎看不出它們——

我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

不忍直視——

真想讓它們，永遠(yuǎn)淹沒在

那白墻里

母 語

在工棚里，你喝醉了

工友們把你抬回床上

像護(hù)送一位法老那樣送回他的王國里

對于他們，你的語言就像從幾千年前

某個陌生國度發(fā)出來的

你的舌頭，終于找到了被遺忘已久的詞

酒，點(diǎn)燃了一個醉漢久違的詞

現(xiàn)在，你終于能孤身一人時

操這種語言

就像在遙遠(yuǎn)的老家

你對著種下的不爭氣的莊稼大罵

教訓(xùn)你不聽話的小兒子和嘮叨的女人

就像你肩上扛著一袋玉米去集市

和熟人親切地打招呼

和陌生人激烈地討價還價

瘋女人

遇見她，是在圩場散了之后

我和小伙伴們擠開比我們高的圍觀者

她亂發(fā)蓋住了臉

嬰孩在懷里，裹著油膩的布

她喂他從散場后肉攤上搜撿來的生肉末

她的一對大乳袒露在冬日的暮色中

有人送過來一碗米粉，很久

她都不理，直到

天更黑下來，孩子發(fā)出哭聲

人們都對這個不明由來的女人

充滿好奇。她整夜不睡

她在圩場中央的石凳上

整夜整夜地哄著孩子入睡

有人又送過去了舊棉被、衣服、帽子

她用它們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著孩子

她發(fā)抖，紫色的嘴唇發(fā)出聲音

低沉的哭聲……

第二天，一個挑菜趕早圩的人

在晨霧中拾到了一個會哭泣的包裹

“瘋女人不見了！”他說

人們在猜測她的去向

有人說，她從一個叫榜圩的地方來

他好像在那里見過她

有人說不是，她可能來自河對岸的都陽

也有人說，她可能來自巖灘過去一點(diǎn)的巴馬……

這些地方，我都沒到過，一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

她走了，可能回到了這些地方的其中一個

也可能不是

禮 貌

早晨，在小區(qū)廣場上

我教女兒

對藍(lán)天說，你好

對白云說，你好

對陽光說，你好

她張開小手

仰著頭對它們揮了揮

用尚未清晰的童音，輕輕地說

你好

我指著地上的螞蟻說，你好

她猶豫了一下，也揮了揮手

風(fēng)吹了過來

草在微微動

她默默注視著，揮了揮手

向它們回了禮

【敘事性詩歌詩論】

在一首詩里，克制的敘事與細(xì)膩的抒情同樣重要，它們是詩歌的雙鋒刃，一邊是觀察細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)，一邊是個人感情的細(xì)膩。