人們常說孩子很純真
但我記得我兒時(shí)很殘忍
我曾把細(xì)線系在蜻蜓的尾巴上
牽著它在馬路和大街上表演飛翔
我曾用小樹枝對(duì)青蛙行刑
把它插在田坎上讓它慢慢斃命
那時(shí)候我不知道青蛙也有痛苦
更不會(huì)想象它是十字架上的基督
幸好我長(zhǎng)大后沒有去殺人
比起用槍桿子或筆桿子殺人
或者用三聚氰胺營(yíng)養(yǎng)奶殺人
我兒時(shí)的殘忍真的很純真
總忘不了那個(gè)菜市場(chǎng)
有一只羊被刨得精光
被從頭到尾砍成了兩半
就耷拉在一個(gè)木籠子上
籠子里面還有兩只羊
一只跪著另一只站著
兩只羊都在流淚
兩只羊眼淚漣漣
但買菜的人們視而不見
那個(gè)瞬間真讓我相信
羊有靈魂而人類沒有
但我怎能接受人類沒有靈魂
一個(gè)人沒有靈魂
豈不和掛時(shí)裝的衣架一樣
總忘不了菜市場(chǎng)那三只羊
總愛瞎想我是第四只羊
站在詩(shī)句做的籠子里流淚
每一滴淚滴落到地上
都會(huì)開出黑色的花朵
但我一直沒法讓那三只羊復(fù)活
我為此已慚愧了二十五年多
我外公在晚年收集了他脫掉的每一顆牙齒
后來我媽媽把它們?nèi)胚M(jìn)了外公的棺材
外公就安息在他早年開荒種玉米的山里
我有時(shí)莫名其妙地覺得那些牙齒會(huì)長(zhǎng)成玉米。
很無奈我沒法去地下那個(gè)世界跟我外公做伴
只好剪下自己的一縷黑發(fā)放進(jìn)外公的棺材
不知道在地下三十年那縷頭發(fā)成了啥模樣
我有時(shí)莫名其妙地覺得它們已像玉米須一般金黃
兒時(shí)我曾掉進(jìn)水稻田
田里的淺水沒有淹死我
但我奶奶擔(dān)心我會(huì)丟了魂
因此她把一個(gè)飯團(tuán)放進(jìn)竹箕
把竹箕拿到我落水的田邊
然后開始為我招魂
我奶奶把竹箕放進(jìn)水里
提起竹箕時(shí)開始叫我的名字
同時(shí)喊道:“回家了嗎?”
我在旁邊答道:“回家了?!?/p>
這樣連續(xù)做了三次之后
我奶奶說我的靈魂回來了。
從很多古老的亡魂之屋
常有錢幣或玉器之類出土
但我樂于告訴我兒子的是
我未來的陪葬品應(yīng)該是一把米
因?yàn)檎f不定在另一個(gè)世界
我的靈魂還會(huì)感到饑餓
【敘事性詩(shī)歌詩(shī)論】
人最基本的需要之一是說話,即使沒有聽眾也要自言自語(yǔ),就像鳥兒在林子里獨(dú)自鳴唱。我禁不住要寫詩(shī),只是想用詩(shī)歌來記錄一些人生細(xì)節(jié),記住其中的痛苦與歡樂。我必須記下它們,因?yàn)殡x開了它們,我的生命記憶將是一片虛無。我的每一首詩(shī)都有生活原型,講述的是人的心靈故事。