謝絡(luò)繹
最難得活成一個孩子
謝絡(luò)繹
第一次見王新民是在2011年,夏天,我剛剛加入武漢作協(xié),與那一屆的簽約作家一起赴市郊的張公山騫參加簽約儀式。那也是我辭職在家整整三年后第一次重新進(jìn)入集體,我有點惶恐,不知道即將面對的是怎樣的一群人。按規(guī)定我們需要在張公山騫住一個晚上。那天一早起來,我需要先把自己年僅3歲的女兒送到朋友家,然后才能往集合地點趕。為了盡量從容,我選擇了一條狹窄但很快捷的城中村小道,沒想到被堵在路上。王新民很快打來電話,說一車人都在等我。我很抱歉,請他們先走,我開車追趕他們。這一追就追到了張公騫。真是難堪。我記得,當(dāng)我追到徐東平價時,我把車停在大巴后面,心想終于追上了,得先找個停車位,把車停好,然后再上大巴。卻眼見一位寬臉粗眉,頭發(fā)茂密的男士從前面的大巴上下來,緩步走到我跟前,嚴(yán)厲地問,你怎么回事?這種情況下還想再花時間找停車位?我馬上說,對不起,你們趕緊走吧,我開車跟在后面,保證不耽誤事。這就是他給我的第一印象,威嚴(yán),沒有多余的話。這種印象并沒有在后來的接觸中發(fā)生轉(zhuǎn)變,雖然后來大家熟悉起來,但我從來都當(dāng)他是一個嚴(yán)肅而重要的存在,即使我說,他其實是一個孩子,一個嚴(yán)肅而重要的孩子。
嚴(yán)肅而重要,孩子,這樣的詞語搭配一點也不矛盾。人一上了歲數(shù),對人情世故有了相當(dāng)?shù)捏w量后,容易變得圓滑,變得辛辣,變得吝嗇,變得只愛自己。那樣的人看起來,尤其在年輕人,或者他們認(rèn)為的不重要的人面前,仿佛是嚴(yán)肅的,其實是滑稽的,也永遠(yuǎn)不會成為一個擁有強(qiáng)烈的自主意識的人心目中的重要之人。反倒是率真,透明如孩子的人,才會具有真實的嚴(yán)肅,才會讓人覺得真正重要。王新民就是這樣一個人。
2013年,我跟王新民已經(jīng)相識兩年了,但一直未有更多接觸。兩年間我又有兩部新作問世?!犊ㄅ烦霭嬉潦?,有一天他突然發(fā)來一個長篇評論。那時候我的情況是這樣的,初入文壇,兩眼一摸黑,誰也不認(rèn)識,也不知道路該怎么走。我的第一部長篇小說《外省女子》出版后,編輯說為了宣傳,需要書評四到五篇。我硬著頭皮找到當(dāng)時與我一樣名不見經(jīng)傳的幾個作者,他們有的也只剛剛出版了處女作,有的已經(jīng)出版了兩三本書。我請他們幫我寫評論,雖然一一得到應(yīng)允,但仍覺得忐忑和難為情。對我來說,開口求人是一件特別撕裂自我的事。所以當(dāng)?shù)诙緯犊ㄅ烦鰜?,看到王新民主動發(fā)來的長篇評論,我有一種目瞪口呆的感覺。
在評論最后,他提到了我的一首詩。這首詩寫于當(dāng)時剛剛結(jié)束的長篇小說筆會:“在這個世上沒有屬于我們的棺木,沒有能從我們身上逃亡的春天?!蔽疫€記得那個時候的我很迷茫,不知道持續(xù)的創(chuàng)作對我來說是否可行,我因此寫下這樣的詩句,有自我鼓勵的意思。我在集體從筆會駐地前往某個景區(qū)參觀的大巴上,當(dāng)眾頌讀了一大早一揮而就的詩句,沒想到令王新民印象這么深刻。就是因為這首詩,王新民開始閱讀我的作品,而后寫出長篇評論。我不知道該如何表達(dá)我的感激之情,既使在今天以這樣的方式寫出的我感受,仍不能寫出我當(dāng)時的心情,一個僅僅只是一只腳跨進(jìn)文壇的還在分辨方向的作者,王新民作為一名資深的業(yè)界長者,一位領(lǐng)導(dǎo),洋洋灑灑上萬字,為這株剛剛萌芽的幼苗提供支持,未有任何索求。不僅如此,他還請來其他評論家,如樊星、呂幼安、曾詳順等,在我的另一本書出版后,一如繼往地支持我。
正因為有王新民,我才對作協(xié)有了一定了解,也非常感激這個組織在提供交流平臺和對作家的培養(yǎng)上開展的工作。一個組織是積極開闊的還是自私無能的,在如何對待新人上最能體現(xiàn)出來。我當(dāng)時初來乍到,又是一個異鄉(xiāng)人,懶得在除小說之外的其他事上,比如私下里多聊天、走動上花時間,以便博人照顧。我大多數(shù)時候是一個奇怪的期望脫離日常生活和庸俗人際的人。王新民在當(dāng)時主要負(fù)責(zé)簽約作家工作,對我這樣的怪人與其他作家無異,接納、鼓勵,讓人覺得溫暖。作為一個游弋慣了的自由分子,能被“組織”這個詞打動挺不容易的,何況細(xì)想起來,我還時常能從中體味出“娘家”的意味來。也正是王新民,最先發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可我在文學(xué)創(chuàng)作上的天分和素質(zhì),鼓勵我堅持下去。有那么幾次,我們偶然坐到一起,我對著面相肅穆的他,卻覺得無比放松,我跟他一起喝酒、抽煙,聊創(chuàng)作。我一個接一個講我的小說創(chuàng)意,他安靜地聽著,只偶爾發(fā)表一下意見:
“好,真好,特別好,就這樣寫,就這樣。”他說。
他帶給我前所未有的信心。
而我的信心不僅僅是因為他是一位長輩,還因為他是一位非常優(yōu)秀的作家和評論家,具有相當(dāng)水準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作能力和鑒賞力,能得到這樣一位長輩的賞識,我感到非常珍貴,對他充滿了敬意和感激。
迄今為止,王新民已經(jīng)出版作品20部,其中,詩集《走向黎明》《美麗的陣痛》,散文詩集《顫抖的靈肉》,評論集《與繆斯女神握手》《精神臍帶》等作品文采迸發(fā),廣受好評。我第一次閱讀王新民的著作還是在剛加入武漢作協(xié)之時,那時他知道我也寫詩,就非常平淡地找出一本他自己的詩集出來,簽名后贈予我。我被詩集中天才般富于激情的長句驚呆了,很難將它們與眼前這位襯衣西褲,嚴(yán)肅持重的老者聯(lián)系在一起。我說寫得太好了。他搖搖頭說,年輕時候?qū)懙?。我?dāng)時突然覺得有點悲傷,為一種叫作命運(yùn)的東西。我常說人有人命,書有書命,不必期翼,聽天由命。那是因為我還年輕,明白名利心如果太強(qiáng),會很累,不如撒手,只管寫,其它的交給命運(yùn)。而面對這樣一位才華橫溢的老者,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的作品光彩照人,卻遺珠于大海,便產(chǎn)生了不平。但王新民顯然并不因此而煩惱。如果煩惱,他必然會與命運(yùn)兜圈子,裹足不前。他后來一部接著一部的作品證明了他的實力。我最近一次收到王新民的著作是在今年3月,評論集《精神臍帶》作為“武漢作家書庫”系列作品之一出版發(fā)行。這本書囊括了王新民近年來為許多作家、藝術(shù)家的作品所寫的評論和序跋,武漢本土的大部分作家,其作品名都出現(xiàn)在這部評論集當(dāng)中,王新民研究并宣傳著這些有待被發(fā)現(xiàn)的作家和他們的作品,以己之力用心支持著他們。而我也有幸成為這其中的一名。這部評論集收入了王新民為我寫的四篇評論,洋洋40頁,殷殷期望,可見一斑。
如果說到今天,我在文學(xué)創(chuàng)作上多少有了那么一點點進(jìn)步,必定與王新民當(dāng)初的鼓勵分不開。當(dāng)我慢慢借助作品打開圈子,我在好些場合都聽到有人提到王新民對我的提攜,他們說,你就是謝絡(luò)繹啊,聽王主席說武漢作協(xié)有個特別棒的青年作家,很有希望,就是你啊。每一次我的內(nèi)心都會蕩漾起別樣的情緒,被認(rèn)可的滿足和被關(guān)照的感激,交織出對王新民深深的信任。這種信任還在于,他不求任何回報。我多次在節(jié)日里提出要去看他,都被他無情地拒絕了。有一次,在一件我當(dāng)時認(rèn)為比較重要的事情上,我受到一位朋友的錯怪,心有委屈,轉(zhuǎn)而向王新民尋求幫助,希望能討個說法。他并沒有就事論事,而是跳出事件本身,勸我把目光放得長遠(yuǎn)些。他始終認(rèn)為我可以走向更廣闊的天地中去。突然之間我就覺得沒問題了,安全了,整個世界都是善意的。我有了一種堅定的想法:無論將來我遇到什么,受到怎樣的誤讀,一定會有朋友如王新民這般,不加思索地選擇站在我這邊,信任我,支持我,正如我信任和支持他們一樣。
在人群中,王新民是健談而克制的,這是他家長性的一面,同時他又是善良和貪玩的,這是他孩子氣的一面。這兩點同時出現(xiàn)在一位看多了人生景物的老者身上,是完美的。他給我們講文壇中的故事,但從不因那些故事的情感傾向而摻雜他個人的情緒,他從不評判個人,尤其是不會講人的壞話。他的眼里只有人和人交織出的故事,在故事中,每個人都有他們的立場和角度,他因為理解他們而從不對他們的為人下結(jié)論。這一點是多么難得。這不就是一個孩子的眼光嗎。在孩子眼里,一切事物都是美好的,即使有童話中的大灰狼和現(xiàn)實中爺爺奶奶嘴巴里經(jīng)常出現(xiàn)的會把不聽話的小孩捉走的警察叔叔,然而無論何時,孩子們都快樂地玩耍,大灰狼和警察叔叔在哪里?根本不存在嘛。如果孩子們這么認(rèn)知是因為涉世不深,那么對于一個摸爬滾打了很久的長者而言,對世間人和事仍懷著孩子般的感念,對他人體恤,全然接納人生悲歡,又是因為什么呢?是太傻太耿直太會做人,還是別的什么?我的看法是:無他,涉世太深矣。他已經(jīng)洞穿了人生的根本,變得超脫和簡單了。人生多么奇妙,涉世不深和涉世太深,到最后,對這個世界的看法卻是一致的。當(dāng)然并不是所有人的人生都是這樣,更多人在經(jīng)歷了滄海桑田之后,會成為一個太像老人的老人,世俗所定義的那種所謂的智者,狡猾,唯我獨尊,眾人皆醉我獨醒,看世事一片蒼涼。最難得的其實是最終活成了一個孩子,因心存體諒也從內(nèi)心深處原諒并開拓了自己,終得灑脫。
我所敬愛的王新民先生就是這樣一個孩子。在我文學(xué)創(chuàng)作的起步階段——一個特別容易心急、特別容易受到輕視、特別容易放棄的階段,他以他孩子般的心理樣貌和為人之道影響著我,使我能在關(guān)鍵時刻慢下來,穩(wěn)下來,堅持下來,與人為善,開放、大度地看待這個世界。這樣的影響特別重要。我發(fā)自內(nèi)心地尊敬他。在這篇文章的前面,我一直直呼其名,是出于成就這篇文章的需要,不愿讓讀者先入為主。畢竟,寫領(lǐng)導(dǎo)與寫師友大不一樣。
散文責(zé)任編輯:田芳妮