段建軍

柳青的社會(huì)參與意識(shí)和生存探索精神

段建軍

一、柳青的社會(huì)參與意識(shí)與生存探索精神

柳青是一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)和人生探索精神的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，與他親身參加的民主革命、社會(huì)主義建設(shè)緊密聯(lián)系在一起。他一直倡導(dǎo)生活先于文學(xué)，文學(xué)來(lái)源于生活、并參與生活發(fā)展的寫(xiě)作觀念。他所說(shuō)的生活，主要指底層人民群眾尤其是底層無(wú)產(chǎn)者的生活。他以文學(xué)的方式體驗(yàn)、探索和參與不同時(shí)期底層無(wú)產(chǎn)者的社會(huì)實(shí)踐，用底層無(wú)產(chǎn)者涌現(xiàn)出來(lái)的英雄榜樣模鑄底層群眾，讓他們像英雄那樣擺脫只會(huì)謀食的舊我，創(chuàng)造敢于當(dāng)家作主的新我。這種寫(xiě)作方式在中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，形成了一道獨(dú)特的景觀。

柳青長(zhǎng)期深入底層社會(huì)。他對(duì)底層無(wú)產(chǎn)者要求改變無(wú)尊嚴(yán)的舊生活、創(chuàng)造被人認(rèn)可的新生活的愿望，有刻骨銘心的認(rèn)知與體驗(yàn)，同時(shí)，他也對(duì)變革社會(huì)的殘酷性和復(fù)雜性有著深刻的認(rèn)識(shí)。早期對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的閱讀，后來(lái)對(duì)前蘇聯(lián)文學(xué)的學(xué)習(xí)，造就了柳青積極有為的文學(xué)價(jià)值觀，尤其是毛澤東《延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，促使他用文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活，參與當(dāng)下的社會(huì)人生實(shí)踐。

1943年，柳青響應(yīng)毛澤東發(fā)出的“到群眾中去”的號(hào)召，背著背包來(lái)到了米脂縣山峁中的呂家鹼鄉(xiāng)。扎根社會(huì)底層，從底層生活中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。底層無(wú)產(chǎn)者身上“改天換地”的革命力量，堅(jiān)定了他要把民主革命進(jìn)行到底的信心。底層無(wú)產(chǎn)者支援前線斗爭(zhēng)的熱情和犧牲精神，增強(qiáng)了他對(duì)革命必勝的信念。通過(guò)深入生活實(shí)踐，他對(duì)舊中國(guó)農(nóng)村各階級(jí)的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了較為系統(tǒng)的探察，較為細(xì)致的剖析。農(nóng)村的中上層有產(chǎn)階級(jí)，一般傾向于走老路，過(guò)舊生活，享受一直以來(lái)的幸福時(shí)光。農(nóng)村中的底層無(wú)產(chǎn)者，有著強(qiáng)烈的改變現(xiàn)狀的愿望。然而，一些底層無(wú)產(chǎn)者雖然對(duì)于自己長(zhǎng)期受壓迫、被奴役的生存現(xiàn)狀很不滿，但是缺乏站出來(lái)反抗斗爭(zhēng)的勇氣。還有一些底層無(wú)產(chǎn)者既有改變奴隸命運(yùn)的意識(shí)，又具反抗壓迫的勇氣，但是缺乏正確的理論指導(dǎo)。柳青認(rèn)為，要喚醒底層無(wú)產(chǎn)者身上的主人意識(shí)，鼓舞他們?yōu)樽约鹤鲋鞯挠職夂土α?，引?dǎo)他們進(jìn)行正確的反抗斗爭(zhēng)，不能等他們自我覺(jué)醒，只能用底層無(wú)產(chǎn)者中涌現(xiàn)出來(lái)的，接受過(guò)馬列主義理論熏陶的英雄榜樣來(lái)感召他們。因此，柳青決定用革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，在作品中塑造底層人的楷模，讓廣大的底層生存者看到學(xué)習(xí)的榜樣，做人的方向，做主的希望。

解放后，在社會(huì)主義建設(shè)階段，柳青依然延續(xù)他深入基層與底層人民同呼吸共患難的作風(fēng)，為了創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的作品，他毅然放棄了北京優(yōu)越的生活條件，重新回到了闊別多年的西安，從1953年3月開(kāi)始，他長(zhǎng)期定居皇甫村，從底層人的生活汲取他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的源頭活水。柳青是一個(gè)有詩(shī)性智慧的哲人，他既敬畏底層生活，又關(guān)注社會(huì)發(fā)展的潮流，更熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)。為了將這三者完美地融為一體，讓文學(xué)發(fā)揮改變底層生活，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的作用，他提出，作家一生必須進(jìn)三個(gè)學(xué)校：生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。到生活的學(xué)校學(xué)習(xí)，是為了認(rèn)識(shí)底層生活的本色，把握底層生活的真實(shí)，抓住具有生命力的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)底層生活本身的生香活意。底層生存者為了生存，擁護(hù)或反對(duì)他人，喜歡或討厭他人，親愛(ài)或仇視他人，他們的情感和行為都是具體的，藝術(shù)描寫(xiě)也必須具體?！八囆g(shù)描寫(xiě)如果缺乏這種具體性，或不符合這種具體性，就不能造成生活的氣氛，就是缺乏生活的真實(shí)”①柳青是一個(gè)革命現(xiàn)實(shí)主義作家，他特別關(guān)心底層無(wú)產(chǎn)者在生存奮斗過(guò)程中，保守與激進(jìn)，懷舊與創(chuàng)新的矛盾與沖突；關(guān)心底層不同群體對(duì)新生活、新事物的態(tài)度。他想傾聽(tīng)底層無(wú)產(chǎn)者對(duì)新事物新生活的呼聲，想從底層群眾的生活中獲取新的人生體驗(yàn)。到政治的學(xué)校學(xué)習(xí)，是他堅(jiān)信“作家是階級(jí)的眼睛、耳朵和聲音。”②他們總是站在特定階級(jí)的立場(chǎng)觀察生活，體驗(yàn)生活，從特定階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)挖掘生活素材，提煉藝術(shù)主題，塑造形象，講述生活故事。革命作家，在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)革命活動(dòng)家，在創(chuàng)作中必須運(yùn)用馬克思主義美學(xué)原理，塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的形象，講述無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻舊世界，建設(shè)新生活的故事。進(jìn)藝術(shù)的學(xué)校學(xué)習(xí)，主要是給作家自己創(chuàng)造一種藝術(shù)的環(huán)境，讓他從生活中獨(dú)立出來(lái)，一方面認(rèn)真學(xué)習(xí)優(yōu)秀的古典文學(xué)，一方面用藝術(shù)的眼光觀察和認(rèn)識(shí)生活。作家的生活既是現(xiàn)實(shí)的又是藝術(shù)的，任何一方不不可偏廢。柳青認(rèn)為，作家一方面必須和現(xiàn)實(shí)生活保持密切的聯(lián)系，形成生動(dòng)豐富的現(xiàn)實(shí)感，在各種書(shū)籍面前保持獨(dú)立；一方面又必須和文學(xué)藝術(shù)保持密切的關(guān)系，形成生動(dòng)豐富的文學(xué)感，在生活中保持自由。

柳青強(qiáng)調(diào)，在三個(gè)學(xué)校中，生活學(xué)校尤其是底層生活這個(gè)大學(xué)堂，具有首要性和優(yōu)先性。在他看來(lái)，總得先了解底層無(wú)產(chǎn)者的生活，然后才能懂得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治，如果脫離了無(wú)產(chǎn)者的生活，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治就是空的?？偟孟榷脽o(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活，才能找到適合革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作素材，找到與革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)位的欣賞對(duì)象。脫離底層無(wú)產(chǎn)者的生活，作品就會(huì)干癟。脫離底層無(wú)產(chǎn)者的欣賞，革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的價(jià)值沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。革命現(xiàn)實(shí)主義作家，要描寫(xiě)底層無(wú)產(chǎn)者的生活，塑造底層無(wú)產(chǎn)者的形象，必須進(jìn)入底層了解無(wú)產(chǎn)者的生活，從他們的生活中獲取創(chuàng)作靈感。要讓文學(xué)對(duì)底層無(wú)產(chǎn)者發(fā)揮團(tuán)結(jié)和教育作用，就必須沉入底層無(wú)產(chǎn)者之中，了解他們的審美趣味和理想。對(duì)底層生活的尊重，讓他長(zhǎng)期沉潛到社會(huì)底層，體察底層人對(duì)改變自身努力現(xiàn)狀過(guò)，自己當(dāng)家作主的向往。他幾十年如一日，深入社會(huì)底層，體驗(yàn)底層人的生活，研究底層人的生存現(xiàn)狀，創(chuàng)造底層人學(xué)習(xí)的榜樣。柳青之所以特別重視底層無(wú)產(chǎn)者的生活，是因?yàn)樵趲浊甑姆饨ㄉ鐣?huì)里，底層無(wú)產(chǎn)者一直被壓在地下，見(jiàn)不到真正的陽(yáng)光，他們的生活一直被遮蔽，他們的作用一直被忽視，他們的價(jià)值一直被低估。柳青要用自己的筆，為底層生活揭蔽，對(duì)底層無(wú)產(chǎn)者的價(jià)值進(jìn)行重估。正是這種革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，引領(lǐng)他走向小說(shuō)創(chuàng)作的高峰，寫(xiě)出了一部影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義力作《創(chuàng)業(yè)史》。

二、柳青文學(xué)的社會(huì)參與意識(shí)與生存探索精神

柳青一直把自己沉到生活的底層，與底層無(wú)產(chǎn)者一起直面當(dāng)下的社會(huì)人生問(wèn)題，與底層無(wú)產(chǎn)者一起尋求和探索新的社會(huì)人生之路。他一生都努力為底層無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)論是講述戰(zhàn)斗故事的《地雷》《銅墻鐵壁》，還是講述生產(chǎn)故事的《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》，都站在底層無(wú)產(chǎn)者的立場(chǎng)，塑造底層革命者的光彩形象。他作品中塑造的底層主人公，都有著堅(jiān)定的人生信念，昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神，成熟穩(wěn)重的處世態(tài)度，成為底層無(wú)產(chǎn)者改變舊我，創(chuàng)造新我的榜樣。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)民英雄梁生寶，表達(dá)著作家強(qiáng)烈的參與精神和用文學(xué)探索新生活的創(chuàng)作傾向。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，講述的是底層人新的做人方式的探索史。建國(guó)初期，底層農(nóng)民應(yīng)該怎樣創(chuàng)業(yè)，怎樣做人，是延續(xù)舊的個(gè)體創(chuàng)業(yè)和做人方式，還是探索新的創(chuàng)業(yè)和做人方式，社會(huì)各界有著激烈的分歧和爭(zhēng)論，柳青懷抱革命理想主義信念，贊同底層無(wú)產(chǎn)者解放思想，探索新的創(chuàng)業(yè)方式。他了解底層農(nóng)民，由于長(zhǎng)期與土地打交道，大多數(shù)習(xí)慣于念舊守舊，對(duì)所有新東西都保持距離，采取觀望態(tài)度，他們一般不會(huì)積極參與更不可能主動(dòng)推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型。他也知道，在農(nóng)村也有敢想敢干敢于創(chuàng)新的人物，他們并不滿足走舊路，不滿足僅僅吃飽穿暖，而是要走新路，活出尊嚴(yán)。他扎根皇甫村的目的，就是要仔細(xì)地觀察底層社會(huì)中創(chuàng)新力量與守舊群體的矛盾交鋒，探索解決底層無(wú)產(chǎn)者之間新舊矛盾的路徑。

《創(chuàng)業(yè)史》中的主人公梁生寶，是底層無(wú)產(chǎn)者隊(duì)伍中涌現(xiàn)出來(lái)的英雄。他在舊的人生道路中幾經(jīng)挫折，受盡坎坷與屈辱，一直盼望著走新的創(chuàng)業(yè)做人之路，改變受人輕賤的舊我，創(chuàng)建被人認(rèn)可的新我。帶領(lǐng)大伙互助合作，讓他看到了改變舊我的希望；嘗試科學(xué)種田，讓他實(shí)現(xiàn)了被人認(rèn)可的愿望。因此，他積極參與和推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，在集體主義與個(gè)人主義激烈交鋒的時(shí)候，他堅(jiān)持在集體中做人，反對(duì)形形色色游離于集體之外的個(gè)體主義創(chuàng)業(yè)觀念和行為。但是，姚士杰、郭世富和郭振山卻以不同的方式進(jìn)行阻撓。姚士杰不甘心，“解放前，全蛤蟆灘的公事，都從他姚士杰的口里出，他從稻地中間的路上走過(guò)去，兩旁地地里干活的窮莊稼人，都停住活兒向他打招呼?！雹刍ブ献鲃儕Z了曾經(jīng)的榮光，他堅(jiān)決反對(duì)。郭振山是土改時(shí)期的轟炸機(jī)，他在斗爭(zhēng)會(huì)上大喝一聲，嚇得地主尿到褲子里，在群眾中樹(shù)立了威信。他想借此發(fā)家致富，政府卻號(hào)召互助合作，走社會(huì)主義道路，做社會(huì)主義新人。“社會(huì)主義，這是人們剛剛開(kāi)始在嘴上談?wù)摰拿~。到處有人關(guān)切的問(wèn)：咱們社么時(shí)候?qū)嵭猩鐣?huì)主義，沒(méi)有一個(gè)地方有人明確地回答過(guò)?？梢?jiàn)莊家人面前，擺著地是一條渺茫的漫長(zhǎng)道路。也許這一代人走不到，需要下一代人接著走哩！”④郭振山著急過(guò)富裕日子，讓蛤蟆灘人不僅佩服他斗地主的氣魄，更羨慕他過(guò)小日子的能耐?；ブ献骶褪菙嗨l(fā)小家的路，他想方設(shè)法抵制。梁三老漢反對(duì)互助合作，是他相信眼見(jiàn)為實(shí)，個(gè)人發(fā)家受人尊敬的事他見(jiàn)過(guò)，集體致富他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他不愿意冒險(xiǎn)。這些人的思想行為，顯然與社會(huì)主義建設(shè)初期，革命事業(yè)要求人民做新人走新路的精神相違背。

柳青堅(jiān)信，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命是通過(guò)發(fā)動(dòng)底層無(wú)產(chǎn)者集體合作搞成的，封建制度是靠發(fā)動(dòng)底層無(wú)產(chǎn)者集體合作推翻的，因此，社會(huì)主義建設(shè)只有靠發(fā)動(dòng)底層無(wú)產(chǎn)者集體合作才能成功，社會(huì)主義新人只有在底層無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行的集體合作事業(yè)中才能造就。而個(gè)體主義不但阻礙社會(huì)主義集體事業(yè)，更有可能危及民主革命成果的鞏固。他認(rèn)為，底層無(wú)產(chǎn)者如果僅僅守住自己分得的那幾畝地，也許可以保證當(dāng)一時(shí)自己的家，然而，如果頭腦不清楚，眼中只有這幾畝地，他非但不可能做自己的主，還有可能重新淪為姚世杰、郭世富等人的長(zhǎng)工。因此，他要用自己的作品喚醒底層無(wú)產(chǎn)者的主人意識(shí)，激發(fā)底層無(wú)產(chǎn)者的人生尊嚴(yán)。他試圖用長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，探索蛤蟆灘乃至整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)底層無(wú)產(chǎn)者通過(guò)互助合作，由弱變強(qiáng)的可行性途徑。柳青清楚地意識(shí)到，舊社會(huì)不僅給中國(guó)底層無(wú)產(chǎn)者留下了貧窮，更造就了底層無(wú)產(chǎn)者的愚昧和守舊。新中國(guó)要依靠底層無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，首先要把底層無(wú)產(chǎn)者教育和培養(yǎng)成為符合社會(huì)主義要求的建設(shè)者。他意識(shí)到越是在轉(zhuǎn)型的節(jié)骨眼，就越需要在底層培養(yǎng)帶頭人，培養(yǎng)干新事創(chuàng)新業(yè)的主心骨，引領(lǐng)廣大底層無(wú)產(chǎn)者，在集體中做大寫(xiě)的人。于是，他將“梁生寶”塑造成為傾注他全部理想和感情的典型人物。

梁生寶在入黨之前，和下堡鄉(xiāng)的多數(shù)莊稼人一樣，是下苦過(guò)日子的好手。入黨之后，個(gè)別黨員從舉行入黨儀式的會(huì)議室出來(lái)，覺(jué)得自己在群眾中比以前更有派頭了。然而，梁生寶認(rèn)為，上一代共產(chǎn)黨人之所以贏得底層人的信任，主要是因?yàn)樗麄儭鞍讶嗣竦氖掳鼣堅(jiān)谧约荷砩?，為集體的事業(yè)操心，以至于完全沒(méi)有時(shí)間和心情思念家庭和私事。”⑤解放后，老黨員們一如既往的工作和生活著，他要像他們那樣，為集體事業(yè)艱苦奮斗，不參雜一絲一毫個(gè)人目的，既不想從集體中撈取高于別人的利益，也不希望別人把他當(dāng)特殊人物來(lái)恭敬?！叭朦h以后，生寶隱約覺(jué)得，生命似乎獲得了新的意義。簡(jiǎn)直變了性質(zhì)——即從直接為自己間接為社會(huì)的人，變成了直接為社會(huì)間接為自己的人?！雹匏溃h的一切號(hào)召，都是為了底層人的利益，他要用行動(dòng)給底層人辦事，把底層群眾的贊成，當(dāng)作自己努力工作的最高報(bào)償。為了改變蛤蟆灘底層農(nóng)民在自己小家庭做人的方式，探索引領(lǐng)底層無(wú)產(chǎn)者在大集體中做人的新路。他以身作則，兢兢業(yè)業(yè)地為大集體做著每一件事，甚至為了集體事業(yè)，不惜犧牲自家的個(gè)人利益，以小我成就大我。為此，他忍受著養(yǎng)父的埋怨，落后群眾的冷眼旁觀，郭振山的暗中作梗，姚士杰的暗中破壞，不氣餒，不放棄，一心一意為集體做事，無(wú)怨無(wú)悔地為集體做人，他做人的方式雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命英雄那樣的轟轟烈烈，卻更接近底層無(wú)產(chǎn)者的平凡人生，更適合和平年代在基層做大寫(xiě)的人的榜樣。

三、柳青的社會(huì)主義思想觀、文學(xué)觀

柳青堅(jiān)信，底層無(wú)產(chǎn)者，只有在社會(huì)主義集體中做人，才能做出大寫(xiě)的人。只有在社會(huì)主義大集體中生活，才能活成有尊嚴(yán)的人。柳青一生對(duì)社會(huì)主義都有堅(jiān)定的制度自信。他直到晚年還說(shuō)：“我看了一些歷史書(shū)，看了《世界通史》《中國(guó)通史》……看了這些書(shū)籍以后，對(duì)自己精神有很大的影響，使我更愛(ài)我們這個(gè)社會(huì)，更愛(ài)我們的社會(huì)主義制度。我們這個(gè)制度，是人類(lèi)歷史上最先進(jìn)的社會(huì)制度?！雹吡嗟倪@種制度自信，激勵(lì)他塑造底層無(wú)產(chǎn)者涌現(xiàn)出來(lái)的新人形象，賦予新人與傳統(tǒng)農(nóng)民不一樣的品質(zhì)：消除個(gè)人的私心雜念，關(guān)心群眾疾苦，了解群眾愿望，相信群眾力量，懂得群眾理想?！翱繕屌诘母锩呀?jīng)成功了，靠?jī)?yōu)越性，靠打糧食的革命才開(kāi)頭。生寶已經(jīng)下定決心學(xué)習(xí)前代共產(chǎn)黨人的榜樣，把他的一切熱情、聰明、精力和時(shí)間，都投入黨所號(hào)召的這個(gè)事業(yè)。他覺(jué)得只有這樣做，才活的帶勁兒，才活的有味兒?！雹嗨溃讓訜o(wú)產(chǎn)者最關(guān)心生活問(wèn)題和實(shí)際利益，因此，他徒步遠(yuǎn)行為群眾買(mǎi)優(yōu)良稻種，進(jìn)行科學(xué)種田，改變了莊稼人幾千年來(lái)一半靠苦力，一半靠天吃飯的歷史，用底層無(wú)產(chǎn)者看得見(jiàn)的事實(shí)，證明互助合作的優(yōu)越性。

柳青強(qiáng)調(diào)，文藝工作者要熱愛(ài)社會(huì)主義，要描寫(xiě)、歌頌社會(huì)主義制度下的新生活。“《創(chuàng)業(yè)史》就是寫(xiě)這個(gè)制度的誕生的，……雖然我只寫(xiě)道集體化這個(gè)階段，但是，很重要的階段，寫(xiě)社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制，農(nóng)民的小私有制。”⑨他非常清楚，他是用小說(shuō)這一藝術(shù)形式歌頌社會(huì)主義，因此，必須充分發(fā)揮小說(shuō)藝術(shù)本身的特點(diǎn)，寫(xiě)出主人公的性格發(fā)展和他與對(duì)立面人物性格沖突的趨向。他強(qiáng)調(diào)，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)靠軸承，作品轉(zhuǎn)動(dòng)靠人物。“作品不是故事發(fā)展的過(guò)程，不是事件的發(fā)展過(guò)程，是人物思想感情的變化過(guò)程，是作品中要?jiǎng)倮娜宋锖鸵〉娜宋锼麄兊年P(guān)系的變化過(guò)程。寫(xiě)失敗人物由有影響變成沒(méi)有影響的人，退出這個(gè)位置，讓成功的人物占據(jù)這個(gè)位置?！秳?chuàng)業(yè)史》簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是寫(xiě)新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過(guò)去沒(méi)有影響的人有影響了，過(guò)去有影響的人沒(méi)有影響了。舊的讓位了，新的占領(lǐng)了歷史舞臺(tái)。”⑩在他看來(lái)，社會(huì)發(fā)展史，就是新舊事物、新舊人物的斗爭(zhēng)史，新事物必將取代舊事物的地位，新人物必將取代舊人物在歷史中的作用。

《創(chuàng)業(yè)史》就是新事物的代表梁生寶，與舊事物的代表姚士杰、郭世富以及蛻化變質(zhì)的郭振山的斗爭(zhēng)史，也是鄉(xiāng)村社會(huì)過(guò)去的底層人物取代上層人物，逐步站立社會(huì)主義舞臺(tái)的歷史。梁生寶是民國(guó)十八年來(lái)到蛤蟆灘的小叫花子，曾先后給富人看過(guò)桃園，靠割牛草賣(mài)錢(qián)過(guò)日子，也給人當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工、佃戶，后來(lái)怕抓兵，鉆進(jìn)終南山，變成一個(gè)不敢在平原露面的“黑人”。解放后，通過(guò)努力奮斗，為集體事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，戰(zhàn)勝了蛤蟆灘曾經(jīng)的風(fēng)云人物姚士杰，郭世富及郭振山，由被人可憐、受人同情的地下農(nóng)民，變成為蛤蟆灘受人尊敬和愛(ài)戴的人物。梁生寶之所以能夠登上新的歷史舞臺(tái)，引領(lǐng)蛤蟆灘新的發(fā)展方向，是因?yàn)樗^承了前輩共產(chǎn)黨人特有的精神：對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)信心百倍的樂(lè)觀主義精神；直面現(xiàn)實(shí)毫不回避的實(shí)事求是精神；不屈不撓克服困難，英勇頑強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的英雄主義精神。

柳青本人就是從從延安過(guò)來(lái)的老黨員，他身上就帶著老黨員那種特殊的精神，他就是憑借這種精神，進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義探索，參與社會(huì)主義精神文化建設(shè)。改革開(kāi)放后，我國(guó)實(shí)行包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)責(zé)任制，許多評(píng)論者，對(duì)柳青描寫(xiě)新興的集體事業(yè)必將戰(zhàn)勝個(gè)體所有制，在集體中做大寫(xiě)的人必將戰(zhàn)勝在自己家里做個(gè)體的人大加詬病。認(rèn)為柳青描寫(xiě)的事情二十年之后就被推翻了，說(shuō)明他的眼光短淺了，路線走錯(cuò)了。柳青自己非常清楚，世界經(jīng)濟(jì)的方向是朝著工業(yè)化的方向發(fā)展。他以英國(guó)為例，說(shuō)明要改變經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，首先必須首先消滅小土地所有制?！皣?guó)會(huì)議立法的形式通過(guò)三次法令，消滅了小土地所有制，為工業(yè)發(fā)展提供了勞力和市場(chǎng)?！?然后不斷革新機(jī)器，發(fā)展交通運(yùn)輸業(yè)，從而使十八世紀(jì)初的一個(gè)小島國(guó)，發(fā)展成為二十世紀(jì)初的大英帝國(guó)。因此，中國(guó)要想發(fā)展，也必須消滅小土地所有制，而梁生寶所進(jìn)行的互助合作，就是中國(guó)在這方面進(jìn)行的一次新探索。徐改霞要進(jìn)的工廠，準(zhǔn)備參加的工業(yè)建設(shè)，才是中國(guó)社會(huì)主義的方向?！皩?duì)于一個(gè)向往社會(huì)主義的青年團(tuán)員，沒(méi)有比參加工業(yè)化更理想的了?！?因此，他滿懷信心地塑造消滅小土地所有制的先鋒，為集體事業(yè)奉獻(xiàn)力量的社會(huì)主義新人，歌頌他們創(chuàng)集體大業(yè)的探索精神。

柳青勇于進(jìn)行藝術(shù)探索，大膽歌頌新生事物和人物，卻并不是一個(gè)盲目的樂(lè)觀主義者。他知道任何探索都有失敗的可能，同時(shí)，他也堅(jiān)信，即使失敗，也能為后來(lái)人提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他說(shuō)，“我們要以馬列主義黨性原則和美學(xué)原理，把自己自始至終鞏固在毛澤東文藝思想的軌道上。要有這股堅(jiān)持的勁頭，除了革命自信心，還得有一股決心，準(zhǔn)備著自己一輩子終于不能得到成功，而僅僅給其它的同志和后來(lái)的同志提供失敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。要知道，對(duì)于從事革命文學(xué)創(chuàng)作的其他同志的成功，這也是一種不可缺少的貢獻(xiàn)，不承認(rèn)這是一種貢獻(xiàn)，認(rèn)為只能自己成功，不能自己做出犧牲，恐怕很難有革命堅(jiān)定性，恐怕每個(gè)時(shí)期都要注意觀風(fēng)色，準(zhǔn)備隨機(jī)應(yīng)變?！?柳青幾十年如一日，始終扎根社會(huì)底層，傾聽(tīng)?zhēng)浊陙?lái)一直被忽視的底層無(wú)產(chǎn)者的聲音，挖掘幾千年來(lái)被低估的底層無(wú)產(chǎn)者的價(jià)值與力量，塑造幾千年來(lái)在藝術(shù)舞臺(tái)上缺席的底層無(wú)產(chǎn)者的英雄形象。他把底層無(wú)產(chǎn)者涌現(xiàn)出來(lái)的帶頭人，放到人生舞臺(tái)的中央、社會(huì)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，讓他們經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，成長(zhǎng)為有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代新人，為千千萬(wàn)萬(wàn)的沉默的底層無(wú)產(chǎn)者樹(shù)立榜樣，期望帶動(dòng)他們做新中國(guó)的主人，從而抒寫(xiě)了社會(huì)主義文學(xué)的新篇章。

柳青稱(chēng)自己是個(gè)愚人，他做人一根筋，不會(huì)見(jiàn)異思遷，做事狠透鐵，只要認(rèn)準(zhǔn)了，就會(huì)緊緊抓住，沒(méi)有做完絕不放手。他用一生向世人證明了自己的愚人品格：在現(xiàn)實(shí)人生中，他始終忠于共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)；始終相信底層無(wú)產(chǎn)者及其涌現(xiàn)出來(lái)的英雄人物。在藝術(shù)創(chuàng)作中，他一直挖掘底層無(wú)產(chǎn)者所涌現(xiàn)出來(lái)的新人新事，挖掘他們身上改天換地的決心和力量。柳青堅(jiān)信，藝術(shù)作品的功能就是為當(dāng)代塑造做人的模版，學(xué)習(xí)的榜樣。讀者閱讀作品的過(guò)程，就是尋找自我位置，進(jìn)行身份認(rèn)同的過(guò)程，也是在當(dāng)代社會(huì)尋找和創(chuàng)造人生意義的過(guò)程。中國(guó)封建社會(huì)的文學(xué)，曾經(jīng)創(chuàng)造了忠君愛(ài)國(guó)的岳飛，義薄云天的關(guān)云長(zhǎng)。社會(huì)主義文學(xué)，也應(yīng)該創(chuàng)造自己的英雄榜樣，為大眾指引新時(shí)代做人的趨勢(shì)和方向。

生活不斷向人們提出各種問(wèn)題，有些人積極面對(duì)這些問(wèn)題尋找答案，有些人對(duì)這些問(wèn)題冷眼旁觀或者消極回避。柳青從來(lái)都是生活的積極參與和探索者。他以狠透鐵的精神，在作品中歌頌社會(huì)主義制度的誕生，塑造社會(huì)主義新人的形象，揭示底層無(wú)產(chǎn)者登上歷史舞臺(tái)的必然性?！耙痪湃辏儽钡睦锨f稼人還說(shuō)游擊小組是胡鬧哩，白送命哩；到一九三五年，游擊小組變成了游擊支隊(duì)，建立起了赤色政權(quán)，壓住山頭同國(guó)民黨軍隊(duì)挺硬打，當(dāng)初說(shuō)胡鬧的老年人，也卷入這個(gè)斗爭(zhēng)了。經(jīng)過(guò)了多少次失敗和勝利，多少換上軍衣的年輕莊稼人的鮮血，灑在北方的黃土山頭上，終于在梁生寶虛歲二十三的那年，全中國(guó)解放了，可憐的地下農(nóng)民梁生寶站出來(lái)了?！?他相信梁生寶就像當(dāng)年的游擊小組一樣，對(duì)廣大底層無(wú)產(chǎn)者參與社會(huì)主義建設(shè)具有示范作用，能夠引導(dǎo)廣大群眾掀起一場(chǎng)建設(shè)社會(huì)主義的高潮。他直面時(shí)代社會(huì)，介入現(xiàn)實(shí)人生，對(duì)時(shí)代社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題不回避，不遮蔽，以文學(xué)的方式進(jìn)行探索，并尋求解決的途徑與方式，表現(xiàn)出可敬的藝術(shù)探索勇氣。他以革命現(xiàn)實(shí)主義精神，稱(chēng)頌真善美，鞭撻假惡丑；同時(shí)又用理想主義的寫(xiě)作情懷，為社會(huì)尋找正能量，表現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生可貴的擔(dān)當(dāng)，為后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，留下了一筆可資借鑒的豐厚財(cái)富。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目《路遙、陳忠實(shí)、賈平凹與新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》（11BZW022）階段性成果；教育部人文社科基金項(xiàng)目《柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》（10YJA751017）階段性成果。

段建軍 西北大學(xué)

注釋?zhuān)?/p>

①②⑥⑦⑨⑩??柳青著《柳青文集第四卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第277頁(yè)、275頁(yè)、199頁(yè)、318頁(yè)、319頁(yè)、321頁(yè)、314頁(yè)、274頁(yè)。

③④⑤⑧??柳青著《柳青文集第二卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第134-135頁(yè)、154-155頁(yè)、307頁(yè)、79頁(yè)、183頁(yè)、79頁(yè)。