在胡須中迷路

◎ 吳曉波

在胡須中迷路

◎ 吳曉波

那天，在北京單向街書店的西海店，我問(wèn)正坐在對(duì)面埋頭讀書的許知遠(yuǎn)：“你說(shuō)，一個(gè)人讀書會(huì)有窮盡的時(shí)候嗎？”他很快回答說(shuō)：“我現(xiàn)在就有這種感覺(jué)了?！蔽抑肋@個(gè)問(wèn)題很“無(wú)恥”，不過(guò)沒(méi)有想到他會(huì)那么“無(wú)恥”地回答。試想，柏拉圖、孔子到底讀過(guò)幾本書？為什么我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知能力無(wú)法與先人相比？

香港《蘋果日?qǐng)?bào)》總編輯董橋早年在倫敦鉆研馬克思。后來(lái)他說(shuō)，原來(lái)自己認(rèn)識(shí)的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。他說(shuō)：“胡須很濃，人在胡須叢中，看到的一切自然不很清楚?！?/p>

時(shí)光對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代而言都具有同樣的意義。昨日的叛逆會(huì)漸漸演變成今日的正統(tǒng)，繼而又成為明日的經(jīng)典，所不同的是，點(diǎn)燃的光芒將漸漸地?zé)苫覡a，而人們?cè)絹?lái)越少追究光芒被點(diǎn)燃的起源。

R·G·科林伍德在《歷史的觀念》中寫到：“時(shí)間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問(wèn)支撐大象的東西是什么。”他又說(shuō)：“我們可能走得太遠(yuǎn)了，以至于忘記了出發(fā)的目的?！?/p>

讀書30年，我常常在別人的胡須中迷路。

（摘自《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》浙江大學(xué)出版社）