劉振生

?

大江健三郎與莫言文學創(chuàng)作特質辨析

劉振生

【摘 要】日本作家大江健三郎與中國作家莫言先后獲得諾貝爾文學獎。兩位作家雖然國籍不同，但同屬于東方文化圈，尤其是在文學創(chuàng)作上有一種異曲同工殊途同歸的韻味。這一點既反映了東方日本和中國在文化背景和文學敘事上的共通性，也揭示了這兩位作家所代表民族的歷史軌跡和將要面對的共同未來。他們除了在表現(xiàn)手法上受到福克納、馬爾克斯等的影響外，在主題方面的趨同和相近也尤其值得關注。

【關鍵詞】大江健三郎 莫言 文學

一、源于森林與大地的創(chuàng)作靈感

大江健三郎于1935年出生在日本愛媛縣的一個小山村里。父親在他未成年時就離開了人世，母親獨自養(yǎng)育了他們兄弟7人，家境曾一度貧困不堪。高中畢業(yè)后他從窮鄉(xiāng)僻壤只身來到東京求學深造，考入東京大學的法語專業(yè)。此時的他受到了薩特存在主義思想的影響，在文學創(chuàng)作上也表現(xiàn)出旺盛的精力。 1957年他在就學期間完成了具有現(xiàn)代意識的第一部短篇小說《奇妙的工作》，刊登在《東京大學新聞》上，榮獲該報“五月節(jié)獎”，嶄露頭角，引起了文壇的關注。翌年，延續(xù)此時的文學風格，又在當時重要的文學雜志——《文學界》上發(fā)表了以美軍占領日本為背景的中篇小說《飼育》，榮獲第39屆芥川龍之介文學獎，從此登上日本文壇。

大江健三郎故鄉(xiāng)四國的森林和溪谷是其人生初期二十年的世界全部。這里讓他充分享受到了大自然給予的恩惠——山、水、森林、田園，也讓他在這段時間擁有了一個質樸而簡單的生活情致。森林的靜謐、神秘使他盡可以帶著童趣去想象和探索，也在不知不覺中豐富著作者的內(nèi)心世界，從而形成自己的創(chuàng)作靈感。這些來自于童年生活的點滴累積，逐漸在后來成為其文學創(chuàng)作的一個取之不盡用之不竭的源泉。諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·耶斯普馬基在頒獎會上評價說：“大江的作品是對過去的一個又一個事件的回答。譬如，我們祖先逃避現(xiàn)實而來到了大山里、一個世紀前所發(fā)生的農(nóng)民起義以及兄弟間的失和、來自新生智障兒的精神打擊。另外一個就是核爆炸、核武器的悲慘結果與智障兒的關系?！盵1]

莫言本名管謨業(yè)，1955年出生于山東省高密市農(nóng)村。盡管他出生于1949年以后的新中國，但少年時代也經(jīng)歷了許多艱難困苦，并切身地感受到了家鄉(xiāng)的變革與發(fā)展。故鄉(xiāng)地域遼闊，廣袤無垠，但生活上曾長期閉塞、拮據(jù)。這些來自自然的、社會的“羈絆”使一個農(nóng)村少年對外部世界逐漸產(chǎn)生了幻想并曾想一度逃離家庭、逃離家鄉(xiāng)。經(jīng)過都市的來自于鋼筋鐵骨“森林”的洗禮，使他在內(nèi)心中逐漸產(chǎn)生了回歸故里、回歸現(xiàn)實的念頭，并最終通過創(chuàng)作實現(xiàn)了回歸。他的回歸是自然的，也是必然的，因為只有在這里他才能夠將過去的記憶化作其創(chuàng)作的素材、作品的骨架，甚至是作品的靈魂。通過創(chuàng)作，他感受到家鄉(xiāng)的創(chuàng)作舞臺是多么的廣闊，家鄉(xiāng)的一草一木、名人趣事給了他莫大的創(chuàng)作靈感。莫言的文學也正式開始并定位于高密家鄉(xiāng)的真實故事與美麗傳說。

正如很多評論家所言，莫言在他的許多作品中用他那狂放不羈的語言表現(xiàn)與敘事方式來給這一時代和人類內(nèi)心加上了屬于自己的注釋。山東有著無盡的傳奇與神秘，高密大地也成為他創(chuàng)作上的可以無限想象的大舞臺。他的作為紅高粱家族的《紅高粱》、《豐乳肥臀》等，通過塑造爺爺、奶奶、母親等形象來講述民族的苦難和生命的堅韌、執(zhí)著；《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》和《蛙》都非常貼近現(xiàn)實生活，具有非常強烈的現(xiàn)實主義精神和人文情懷。這些來源于現(xiàn)實生活的素材觸摸著作者的內(nèi)心世界，激發(fā)著更多的創(chuàng)作靈感?！渡榔凇穭t充滿了莫言所慣用的魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)風格，以生命的輪回為著眼點，書寫著民族的歷史悲歌。莫言通過自己源于故鄉(xiāng)的獨特創(chuàng)作靈感，把高密東北鄉(xiāng)這樣一個小小村落擴展為惟東方才有其特殊寓意的世界性舞臺。在這片普通而神奇的大地上，以“我爺爺”、“我奶奶”等為代表的高密東北鄉(xiāng)的百姓們不畏強暴，不怕犧牲，敢于且善于為生存奮斗，為生命謳歌。這恰似高密地方戲茂腔演唱時的凄涼，又如同一個多世紀以來中華民族內(nèi)心的悲戚。

二、基于現(xiàn)實與想象的藝術表現(xiàn)

文學創(chuàng)作是一種從抽象到形象的思維演繹過程，期間離不開作者的無盡設計與想象。而設計與想象也不能是無源的任意的天馬行空。大江健三郎與莫言的文學構成源于故鄉(xiāng)曾經(jīng)的春華秋實、曾經(jīng)的喜怒哀樂、曾經(jīng)的愛與恨、曾經(jīng)的情與仇。從世界文學的大舞臺來看，尤其是從他們文學創(chuàng)作的特色來看，除了源于家鄉(xiāng)的藝術表現(xiàn)靈感外，也有很多方面與?？思{、馬爾克斯等的寫作風格接近。?？思{是美國文學史上最具影響力的作家之一，1949年獲得諾貝爾文學獎。他的文學創(chuàng)作對當代美國文學做出了強有力的和無與倫比的貢獻。其中最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。?？思{出生于美國密西西比一個莊園主家，自幼受到家庭傳統(tǒng)和南方風土人情的影響。他的作品體現(xiàn)了南方人的特性，富有幽默感。作品深刻地表現(xiàn)了黑人與白人之間在地位等敏感問題上的不同。馬爾克斯是哥倫比亞文學史上里程碑式的人物，1982年獲得諾貝爾文學獎?！栋倌旯陋殹肥邱R爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的典范。作品通過布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷，反映了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實，從而希望讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因以及尋找擺脫命運捉弄的正確途徑。

大江健三郎與莫言在創(chuàng)作上也具有這樣的特色。大江健三郎六歲時日本偷襲美國珍珠港海軍基地，從而導致太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。十歲時美軍在廣島和長崎投下了原子彈，日本宣布無條件投降。他的祖父母、父親都死于這個充滿暴力、展示人性的惡時代，外界的刺激和影響使他在內(nèi)心世界中表現(xiàn)出了很大的反感與反抗情緒?！度f延元年的足球》表現(xiàn)了關于殘疾兒的主題。主人公蜜三郎因家中生下了一個殘疾兒而不知所措。他的精神陷入了痛苦及崩潰邊緣，甚至連象征生命力的性功能也無法喚起。消沉、墮落，還是抗爭、崛起，無奈之下他只好跟隨弟弟鷹四離開東京，返回家鄉(xiāng)四國。在那里他一方面從處于貧瘠生存環(huán)境中的村民身上感受到了生命力的不竭，另一方面也在充滿傳奇色彩的根所家族的歷史先輩以及弟弟鷹四的主動抗爭中，感受到了可以面對現(xiàn)實努力改變的力量。通過努力，他終于從曾祖父、弟弟和鷹四等人身上悟出了抗爭的意義，從而開始否定自己迄今為止的懦弱行為。最終蜜三郎勇敢地從地窖里走出來，做出了撫養(yǎng)殘疾兒子的積極選擇。

長篇小說《擺脫危機者的調(diào)查書》完成于1977年。在這部作品里大江健三郎仍舊對核時代進行文學創(chuàng)作與想象，表達了強烈的人類核危機憂患意識。作品采用第一人稱敘述的方式來構架通篇，其主要情節(jié)就是主人公“我”的想象和基于想象的虛構，與此同時以“我”在現(xiàn)實社會中的遭遇為并行的另一條線索。作品的故事情節(jié)帶有很高的科學幻想色彩，描述宇宙主宰為了拯救地球所面臨的核危機，派來了兩個人以幫助拯救這一世界的情景。但是，地球并沒有因為有兩個幫忙人而改變其發(fā)展軌跡，甚至走向了相反方向。這一作品完成發(fā)表后乃至一段時間里并沒有引起人們的關注與重視，甚至有人懷疑這是杞人憂天。但是到了2011年福島大地震爆發(fā)、核泄漏出現(xiàn)就深刻地印證了作者的想象力與創(chuàng)作上的預見性。

莫言出生于1955年的新中國和平發(fā)展時期，但與之前的東北民族斗爭史在時間距離上并不遙遠。正如他的系列作品《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《道神嫖》等，實際上就是對戰(zhàn)爭與暴力歷史記憶的整理與想象。山東齊魯大地的豐富的文化精神在高密也處處被浸染。莫言以家鄉(xiāng)為原點進而借助中國傳統(tǒng)文化中的許多典故來描寫這些活躍于高密東北地區(qū)的人物，同時運用了自己源于青年時代累積的想象力，天馬行空地構筑起了一個充滿了民族生命抗爭與文化精神自立的文學世界，進而通過對祖父、祖母、母親、姑姑等人物形象來進行藝術加工，試圖獲得對所屬民族、族群精神史的唱誦。

《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1988年，是一部體現(xiàn)中國作家良心、反映社會弱勢群體生存狀態(tài)的文學力作。小說取材于現(xiàn)實生活中發(fā)生的農(nóng)民因大量種植大蒜卻無引導而導致滯銷，最終無力挽回損失的真實事件，體現(xiàn)了作家勇于干預生活的藝術追求。這原本是一個被報紙報道的事件，但出于對社會的表達與批評，莫言用了一個月的時間就創(chuàng)作出這部長篇小說。小說采用了當?shù)孛耖g藝人演唱與作者正面敘述結合并行的方式，充滿張力和激情。反映出作品除了具有強烈的現(xiàn)實主義特色的同時，也充滿了深厚的魔幻現(xiàn)實主義韻味。

2005年莫言完成了新作《生死疲勞》。這部小說在藝術創(chuàng)作上體現(xiàn)出作者對中國古典章回體小說和民間敘事的文學傳統(tǒng)的繼承和推動。作品中關于生命的六道輪回富有想象力和創(chuàng)造力，構筑了一座氣勢宏大的文學場景，勾畫出了農(nóng)民百姓對道德的敬畏和對生命的無比執(zhí)著的圖像。作品似乎在架構上吸收了《聊齋志異》等經(jīng)典之靈氣，表現(xiàn)出對現(xiàn)實社會人們貪欲的諷刺與批判，也是一定意義上對人性根本的質問與清算。

三、自我突破與文學責任

大江健三郎一直是一位致力于探索日本人、日本文化與世界關系的作家。他個人的經(jīng)歷，對其創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了很大的影響。早在1958年小說《飼育》獲芥川獎時他就表示：“我毫不懷疑通過文學可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己選擇文學的責任所在?！盵2]由此可以窺視出其對本人創(chuàng)作的客觀認識和對社會的責任感。因而，他既是一個作家、文人，也是一個有思想、有勇氣的民主主義者。他在試圖通過文學在一定層面上實現(xiàn)對社會的改造。這也是他對近代中國文學之父魯迅所敬仰和推崇之關鍵所在。在他看來，所謂文學的責任，就是對二十世紀所發(fā)生過的事和所做過的事進行一個總清算。他還認為自己的眼睛并沒有盯著世界的讀者，只是在對日本讀者說話。這也反映出作者對日本文化現(xiàn)狀的不滿與焦慮。

莫言所處的時代是一個經(jīng)濟貧困和政治貧困相交織的時代。無書看、無飽飯，這些經(jīng)歷給他的少年生活留下了深刻記憶和更多的幻想。同時，由于父親過于嚴厲的約束，也使他在精神上備受壓抑，以至于不斷地想尋找一個突破口，走出高密農(nóng)村。這種心理特征也在一定層面上影響了他后來從事小說創(chuàng)作。由于童年大部分時間是在農(nóng)村度過，這里有他不可能進行選擇接受的質樸的說唱、社戲等文化生活，所以他的創(chuàng)作自然深受民間故事或傳說的影響。故鄉(xiāng)高密的一景一物正是他創(chuàng)作的舞臺。同時也通過他依賴故鄉(xiāng)——背離故鄉(xiāng)——回歸故鄉(xiāng)的一個肉體與精神的自然循環(huán)過程，使他完成了文學創(chuàng)作上的自我突破。

如前所述，山東高密有很多神話及民俗傳統(tǒng)，這些都成為莫言文學創(chuàng)作的底蘊與基石?！都t高粱》系列中的很多民俗，令人強烈地感受到了一個民族、族群的靈魂與精神所在。正如他本人所言：“今天從事寫作的男、女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。然而，只有接觸到這種內(nèi)心沖突才能產(chǎn)生出好作品，因為這是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的題材?！盵3]他的表述反映出作者對源自家鄉(xiāng)文學創(chuàng)作的一種自我突破的期許，同時也是出于一種對社會與人生的責任。正是這種責任感、使命感使他與大江健三郎的作品更具有世界性并分別獲得諾貝爾文學獎，進而成為為中日兩國、兩個民族及兩代人可以相向而行結為忘年之交的典范。

參考文獻：

[1]大江健三郎著,于長敏譯.萬延元年的足球·序[M].北京:光明日版出版社,1995.

[2]大江健三郎著,于進江譯.我的文學之路[J].小說評論,1995(2):61。

[3]葉開.莫言評傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.

作者簡介：劉振生，文學博士，大連民族大學教授，研究方向：日本近現(xiàn)代文學、中日文學與文化比較。