父親回家

◎詹宏志

父親回家

◎詹宏志

父親在遙遠(yuǎn)的山區(qū)煤礦工作。他既是規(guī)劃開采隧道的工程師，又是管理生產(chǎn)與銷售的礦場場長。平時(shí)，他都待在山區(qū)礦場里，其他的時(shí)間又要奔波于與政府機(jī)關(guān)、投資老板以及煤炭買主的酬酢中，幾乎每40天才能回來一次。但奇怪的是，父親每次總在我入睡以后才進(jìn)家門。

那是40年前的事了。父親在家的時(shí)候，來訪的客人也顯示出不尋常的味道：衣冠楚楚的客人講著優(yōu)雅的日語，或者講帶著各省口音的國語，或者講用詞不沾俚俗的古典閩南語。有些話題甚至提及遙遠(yuǎn)而聞名的人稱和某些無法想象的數(shù)字，父親對(duì)此似乎都能應(yīng)對(duì)自如。

而我更期待的是遠(yuǎn)方客人帶來的遠(yuǎn)方禮物。當(dāng)那些操著奇特口音或語言的客人離去時(shí)，總會(huì)留下一包或一籃等待揭曉的神秘之物。

它們有時(shí)候是我們這些土包子臺(tái)灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等，有時(shí)也是讓我們?nèi)杠S的日式餅干或西式糕點(diǎn)，它們的味道總是讓我們回味不已。

父親不在的時(shí)候，日子比較和平安寧，家里小孩太多，媽媽總無法弄清楚我們?cè)谧鲂┦裁?。這時(shí)候，我會(huì)偷偷打開父親書桌的抽屜，翻出他的全套黃銅制圖器械。父親在摩挲這些擦得發(fā)亮的繪圖器具時(shí)常驕傲地說：“這是德國產(chǎn)的喔?！倍铱此鼈兠恳患加屑怃J的筆尖，還有各種調(diào)節(jié)的螺絲，就覺得這些器械很適合做我的“武器”。

我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來，就成了兩軍對(duì)峙的陣仗，再找來幾個(gè)枕頭，布置成地形起伏的戰(zhàn)場，而德制的各種“武器”就部署在所有關(guān)隘與要塞之中。

終于，在我不滿六歲的某一天，父親疲倦而愧疚地?fù)u醒我，帶著我們幾個(gè)小孩搭上了一列半夜始發(fā)的火車。

等到火車抵達(dá)目的地時(shí)，天色已亮。我們離開了家鄉(xiāng)，搬進(jìn)另一個(gè)農(nóng)村的新家。從此，父親每天坐在家中的一張沙發(fā)椅上，旁邊一杯茶，還是那個(gè)木頭煙灰缸，他經(jīng)常默默抽著煙或看著書。

父親此時(shí)不能再帶給我們回家的期盼和雀躍了，因?yàn)樗呀?jīng)病重，不會(huì)再離開。

（心香一瓣 摘自《人生一瞬》復(fù)旦大學(xué)出版社）