李瀾雪

“雙重目光”下的求真譯作
——評(píng)程抱一、程艾蘭的法譯本《駱駝祥子》

李瀾雪

在當(dāng)前全球化的語(yǔ)境中，中國(guó)文學(xué)如何才能真正地“走出去”？如何才能改變中文佳作海外遇冷的尷尬境況？早在五十年代，中國(guó)文學(xué)出版社在創(chuàng)辦發(fā)行英、法文期刊《中國(guó)文學(xué)》（Littérature Chinoise）時(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)人便萌生了向世界發(fā)聲的意愿。近年隨著莫言摘得諾獎(jiǎng)，此類爭(zhēng)鳴愈發(fā)蓬勃，學(xué)界對(duì)翻譯的關(guān)注和討論一時(shí)間也是愈演愈烈。這當(dāng)中最具爭(zhēng)議的莫過(guò)于以葛浩文為代表的一批中國(guó)文學(xué)譯者采取的“整體翻譯”策略，大篇幅的刪減和結(jié)構(gòu)調(diào)整招致許多諸如“不尊重原作”的非議。然而，刪減或調(diào)整是否就意味著對(duì)作家、作品的不尊重呢？本質(zhì)上，這依然是譯者要忠于誰(shuí)的問(wèn)題。倘若將這一疑問(wèn)置于理解、接受先行的“走出去”語(yǔ)境中，答案便不再是形而上的哲學(xué)拷問(wèn)，而是真實(shí)具體的“作品的源”——“原作意欲表現(xiàn)的世界”①。這才是譯者要領(lǐng)悟和再現(xiàn)的“真言”。

就批評(píng)行為須具備的時(shí)空距離而言，老舍的名篇《駱駝祥子》的法譯本實(shí)為對(duì)上述疑問(wèn)的理想回應(yīng)。這部典型的京味兒作品，其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和精神世界都是譯者翻譯過(guò)程中不容小覷的挑戰(zhàn)。盡管國(guó)內(nèi)也曾多次組織翻譯老舍的佳作，但在法國(guó)的接受局面卻不容樂(lè)觀。唯有華裔學(xué)者程抱一的法譯本自上世紀(jì)70年代首次出版以來(lái)，時(shí)至今日再版多次，不但獲得廣大讀者的好評(píng)，更得到了眾多知名翻譯家和漢學(xué)家的認(rèn)可。同樣為數(shù)可觀的刪減并未貶損兩位譯者——程抱一、程艾蘭——再現(xiàn)原作“真言”的客觀效果。他山之石可以攻玉。程氏父女在“雙重目光”指引下的適度詮釋策略，不但可以解答譯界當(dāng)前爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題，也能夠?yàn)槲覀冮_(kāi)啟一扇域外之窗，展望中國(guó)文學(xué)走出的道路和方向。

一、不可多得的“擺渡者”

相較多數(shù)職業(yè)譯者，對(duì)批評(píng)者最具吸引力的當(dāng)屬《駱駝祥子》的兩位譯者——程抱一和程艾蘭——同兩種語(yǔ)言，乃至兩種文化的特殊關(guān)系。

程抱一，法國(guó)當(dāng)代著名的華裔作家、詩(shī)人和漢學(xué)家，在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)等領(lǐng)域均有可觀建樹(shù)，是法蘭西學(xué)院有史以來(lái)首位亞裔院士。去國(guó)離鄉(xiāng)六十余載，他向法國(guó)乃至歐洲文化界介紹了眾多華夏文化的優(yōu)秀成果。程抱一早年一度以譯介中國(guó)唐詩(shī)馳名域外，這是他著述最豐富的領(lǐng)域，《張若虛詩(shī)之結(jié)構(gòu)分析》《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》和《水云之間——中國(guó)詩(shī)再創(chuàng)作》都是蜚聲學(xué)界的漢學(xué)佳作。由他譯成法文自由體的唐詩(shī)，在兼顧中文古詩(shī)特定形式的同時(shí)，最大程度地再現(xiàn)了原詩(shī)的意蘊(yùn)，字里行間無(wú)不流露出譯者探索中西文化“第三元”的精神訴求。②這讓他的譯作得到了法國(guó)學(xué)界和普通讀者的一致肯定。這些研究成果多成書(shū)于譯者從事漢學(xué)研究的七十年代，期間他還曾任教于巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院，專職講授唐詩(shī)分析。這與他首次翻譯老舍作品的時(shí)間剛好吻合。進(jìn)入八九十年代，程抱一的學(xué)術(shù)生涯漸趨以創(chuàng)作為主，先后出版過(guò)多部法文詩(shī)集和批評(píng)專著。世紀(jì)之交，他創(chuàng)作的兩部以故國(guó)為背景的法文長(zhǎng)篇小說(shuō)《天一言》和《此情可待》，為其贏得了世界性聲譽(yù)，相繼將費(fèi)米娜和法語(yǔ)語(yǔ)系作家兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)收入囊中。這不單單是對(duì)作者文學(xué)創(chuàng)造才能的嘉許，更是對(duì)其法語(yǔ)造詣的至高肯定。這對(duì)一位20歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)的華人來(lái)說(shuō)不啻為“難以置信的奇跡”，為此法國(guó)人稱之為“東方傳奇”。

程艾蘭，程抱一之女，當(dāng)今法國(guó)學(xué)界知名的漢學(xué)家。自小生長(zhǎng)在法國(guó)，作為譯者的程女士是天然的中法雙語(yǔ)者。相較其父在多個(gè)領(lǐng)域的成就，程女士的學(xué)術(shù)追求集中在漢學(xué)領(lǐng)域，她一直致力于研究和譯介中國(guó)古代思想，翻譯過(guò)《論語(yǔ)》法譯本，著有法文著作《中國(guó)思想史》。翻譯中國(guó)，程艾蘭始終在追尋一種“新語(yǔ)言”——“有彈性”的語(yǔ)言，是不拘泥于線性和理性的“不言之言”。③

兩位譯者——特別是程抱一先生——憑借自身深厚的中西文化積淀，在各自領(lǐng)域取得了矚目成就，這使得他們成為中法文化交流中不可多得的“艄公”和“擺渡者”。法國(guó)讀者和學(xué)人給予他們的信任度自然也是其他多數(shù)譯者難以企及的。

二、適時(shí)而至的復(fù)譯之作

在圍繞翻譯主體的研究中，譯者的視域是批評(píng)者無(wú)法回避的考察對(duì)象。視域，本是現(xiàn)代闡釋學(xué)的概念，法國(guó)學(xué)者貝爾曼借助它來(lái)分析譯者在理解、再表達(dá)兩個(gè)階段做出的選擇。具體到《駱駝祥子》，要構(gòu)建程抱一作為譯者的視域，就必然要追溯他的翻譯性行為“從何而始”，這個(gè)起點(diǎn)左右了譯者的感知、所為和思考。④當(dāng)中包含了語(yǔ)言、文學(xué)、文化乃至歷史多種影響參數(shù)，但最為直觀的因素當(dāng)為老舍及其作品在法國(guó)的譯介程度。

作為“京派”文學(xué)的代表人物，老舍的作品洋溢著濃郁的民族氣息，極富地域色彩。如此鮮明的特性——京味兒——讓老舍很早便受到域外的關(guān)注，成為最早一批譯介到西方的中國(guó)現(xiàn)代作家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》甚至在四十年代便有了英文譯本。⑤此后的半個(gè)多世紀(jì)，包括法國(guó)在內(nèi)的西方學(xué)界始終保持著老舍的關(guān)注，不曾間斷。有學(xué)者觀察到，這期間在世界范圍內(nèi)，相繼出現(xiàn)過(guò)三次翻譯老舍的熱潮：四十年代至五十年代初期，五十年代中期至六十年代初，六十年代至八十年代。⑥自此，老舍成為僅次于魯迅的最富國(guó)際聲譽(yù)的中國(guó)作家。

1973年，適逢第三次翻譯熱潮，程抱一的首個(gè)法譯本《駱駝祥子》以單冊(cè)發(fā)行。事實(shí)上，此次翻譯乃復(fù)譯之舉。早在1947年，署名讓·布馬拉（Jean Poumarat）的譯者便根據(jù)小說(shuō)的首個(gè)英文譯本，轉(zhuǎn)譯出了題為“北京苦力的歡樂(lè)心”（Coeur-Joyeux coolie de Pékin）的法語(yǔ)譯本。然而，布馬拉所依據(jù)的伊萬(wàn)·金（Evan King）的英譯本存在很大問(wèn)題，刪減、改寫(xiě)的逾越行為俯拾皆是，甚至小說(shuō)結(jié)尾都變成了美國(guó)讀者“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的大團(tuán)圓場(chǎng)景⑦。為此，老舍本人也曾在多個(gè)不同場(chǎng)合表示過(guò)作為原作者的不滿之情。轉(zhuǎn)譯的行為決定了布馬拉的法譯本同樣不容樂(lè)觀。不僅存在眾多李治華先生撰文批評(píng)的令人“不堪卒讀”的錯(cuò)誤⑧，甚至還在譯序中揉進(jìn)偏離原作精神、迎合獵奇心理的民俗介紹，可謂雜而不純。

客觀而論，多數(shù)“敢為人先”的首個(gè)譯本都難免會(huì)身陷這種尷尬境遇。因?yàn)?，第一個(gè)譯本往往是不完美、不純粹的，不但存在翻譯缺陷，甚至還身兼翻譯與介紹的雙重角色。⑨但至少，它的存在會(huì)呼喚復(fù)譯，即使現(xiàn)實(shí)中復(fù)譯很少如期而至。從這點(diǎn)來(lái)看，《駱駝祥子》著實(shí)是罕見(jiàn)的幸運(yùn)兒。之后近三十年里，隨著老舍其他作品——話劇、散文、小說(shuō)——的法譯本相繼問(wèn)世⑩，加之以明興禮、巴迪為代表的兩代漢學(xué)家不遺余力的引介和闡釋，既“照亮了”原作，也使法國(guó)的接受語(yǔ)境發(fā)生了深刻變化。人們?cè)缫巡辉贊M足單純的“東方趣味”和地方志式的風(fēng)俗介紹，轉(zhuǎn)而期待一睹原作的真實(shí)風(fēng)貌，品咂原汁原味的文學(xué)語(yǔ)言，對(duì)忠實(shí)的要求上升到更高的審美層次。此時(shí)，程抱一譯自中文原版的復(fù)譯之作可謂是對(duì)原著呼喚和讀者期待的雙重回應(yīng)。

三、溯本求真的擺渡之旅

回觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，許多經(jīng)典之作在50年代都遭遇了大同小異、或刪或改的命運(yùn)，《駱駝祥子》也不例外。小說(shuō)起初連載于1936年至1937年的《宇宙風(fēng)》雜志，共24章。1951年開(kāi)明出版社籌劃出版《老舍選集》時(shí)，對(duì)作品進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)，刪改百余處，從最初的15萬(wàn)字有余縮減到9萬(wàn)字。?1955年，人民文學(xué)出版社以單冊(cè)發(fā)行新版本，刪去了第24章和第23章的后半部分。這次，老舍還專門(mén)附上后記說(shuō)明緣由：刪掉的是“不大潔凈的語(yǔ)言”和“枝冗的敘述”，結(jié)尾刪去祥子徹底墮落的情節(jié)則是為了讓廣大勞動(dòng)人民看到希望。?結(jié)果，有關(guān)個(gè)人主義和革命投機(jī)分子的情節(jié)都不見(jiàn)了。這一版本無(wú)疑影響最大，再版次數(shù)最多。原作各版本間的顯著差異，不僅是研究者的困擾，更給譯者提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：究竟選擇哪個(gè)版本來(lái)延續(xù)作品“來(lái)世的生命”？這種選擇勢(shì)必會(huì)左右譯者此后的翻譯方案，乃至原著在目的語(yǔ)文化中的移植過(guò)程。

在1973年的法譯本序言中，程抱一言明，他依據(jù)的是人民文學(xué)的“最終版本”。同時(shí)，他對(duì)這一“欽定版”的部分改動(dòng)卻持保留態(tài)度，認(rèn)為某些刪節(jié)——特別是最后一章的缺失——嚴(yán)重?fù)p害了原著的真實(shí)性和故事情節(jié)的連貫性，為此他在翻譯時(shí)有意識(shí)地將遺失的內(nèi)容補(bǔ)充到法譯本中?。從現(xiàn)今的研究資料來(lái)看，刪除最后一章對(duì)老舍而言實(shí)屬無(wú)奈之舉，畢竟《駱駝祥子》是他職業(yè)寫(xiě)作的第一炮，也是“最滿意的作品”?。老舍本就對(duì)小說(shuō)當(dāng)初“收尾收得太慌”感到遺憾，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)再寫(xiě)兩三段，無(wú)奈受連載篇幅所限?？梢?jiàn)，作者彌補(bǔ)缺憾的理想方式應(yīng)是豐富與填充，而非索性刪除，這樣武斷的做法只能是憾上加憾。正因如此，甫一走出特殊的歷史時(shí)期，老祥子又回來(lái)了。

如此看來(lái)，程抱一的補(bǔ)充非但不是擅自僭越的行為，而是盡可能尊重原作完整性、探究作家真實(shí)創(chuàng)作意愿的“求真言”之舉。而后，在程氏父女90年代合譯的最新法譯本中仍然保持著當(dāng)初的求真態(tài)度。從兩版譯序?qū)ψ骷易髌返年U釋和譯本整體行文來(lái)看，兩位譯者“擺渡之行”的求真之舉主要體現(xiàn)在三個(gè)層面：語(yǔ)言之真、風(fēng)格之真和精神之真。這無(wú)疑是貫穿譯者翻譯方案的紅線。

（一）語(yǔ)言之真

譯者程艾蘭在梳理原作者創(chuàng)作生涯時(shí)，開(kāi)宗明義地講到：“創(chuàng)作初期，老舍的作品便呈現(xiàn)出十足的‘京味兒’?！?的確，濃厚的“京味兒”正是老舍作品的核心魅力所在，這得益于他獨(dú)具匠心地運(yùn)用方言等頗具民俗意象的文字搭建的文學(xué)語(yǔ)言。為寫(xiě)活祥子等一干人物，老舍特地向好友顧石君討教了“許多北平口語(yǔ)中的字與詞”，如此方能“從容調(diào)動(dòng)口語(yǔ)，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒”?。但就是這種還原生活本真，又頗具藝術(shù)表現(xiàn)力的語(yǔ)言給譯者造成了重重困難。法國(guó)早期的老舍研究者明興禮就曾指出，老舍的作品“北京方言味兒極重，妙趣橫生的妙語(yǔ)很難翻譯出來(lái)”?。諸如方言、切口、俗語(yǔ)，乃至老北京舊習(xí)俗的名詞，往往難于用恰當(dāng)?shù)耐馕谋硎觯刮鞣饺死斫??？删褪沁@些語(yǔ)言的移植，才最見(jiàn)譯者的功力。如何在目的語(yǔ)中喚醒這種“活的”語(yǔ)言呢？整體來(lái)看，程抱一的處理手法多樣，且從不囿于所謂“直譯”與“意譯”的立場(chǎng)束縛，他注重的是在語(yǔ)義和表達(dá)方式的審美層面同原作品保持一致，所收之效也堪稱忠實(shí)。

1. 方言和切口

《駱駝祥子》描繪的主要群體是舊時(shí)北平的洋車夫，以此為中心將描寫(xiě)的筆觸伸向更為廣闊的底層小人物。如女傭、妓女、暗探、逃兵、小商販，也不乏零星的小知識(shí)分子和革命投機(jī)分子的形象。多數(shù)人物操著一口純正的北平方言，當(dāng)中又夾雜著昔日各行各業(yè)、三教九流的眾多切口，讀來(lái)特別夠味兒。這方面，譯者借助了不少法國(guó)鄉(xiāng)間的口語(yǔ)、甚至粗口，來(lái)翻譯小說(shuō)中人物的語(yǔ)言，進(jìn)行了有益的嘗試。

比如，密探企圖敲詐祥子時(shí)威脅道：“臨完上天橋吃黑棗，冤不冤？”“吃黑棗”一說(shuō)顯然源自天橋早年是行刑法場(chǎng)的事實(shí)，此處無(wú)非就是挨槍子兒的意思。譯者將其處理成：“本來(lái)清白，卻弄得自己上天橋被干掉，你不冤啊？”譯文中既無(wú)“黑棗”亦無(wú)“槍子兒”，反而出現(xiàn)了意為“干掉”的民間字眼。再如，虎妞告誡樣子萬(wàn)不可找劉四爺要錢(qián)，“現(xiàn)在要，他要不罵出你的魂才怪”。程抱一選擇了語(yǔ)級(jí)層次較低的粗鄙字眼來(lái)詮釋“罵”的含義，甚至毫不避諱地輔以粗口，即“罵得叫你拉在褲子里”。此時(shí)，“污言穢語(yǔ)”的堆砌倒是張揚(yáng)了虎妞潑辣敢為的性格。

類似的處理，得到了同為華裔漢學(xué)家、翻譯家李治華先生的認(rèn)可，后者曾專門(mén)撰文評(píng)價(jià)：“程氏利用法國(guó)農(nóng)民口語(yǔ)來(lái)翻譯老舍著作的做法實(shí)應(yīng)提倡。”?然而，這種特殊的處理——“以方言譯方言”——并不足以概括譯者對(duì)《駱駝祥子》中方言和切口的翻譯。

程抱一以往翻譯唐詩(shī)的技巧和步驟對(duì)我們分析這部譯作的翻譯過(guò)程同樣具有參考價(jià)值?！跋葘⒃?shī)句逐字譯出，然后把字聯(lián)合成句，組成一首完整的詩(shī)”；繼而依據(jù)原詩(shī)的意蘊(yùn)，“將這些獨(dú)立的法語(yǔ)詞重新組織，必要時(shí)重新篩選和詞匯，以組成語(yǔ)法正確的一句法語(yǔ)詩(shī)?！?這種做法在翻譯《駱駝祥子》時(shí)發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變。如其所言：“詩(shī)是語(yǔ)言最尖端的表現(xiàn)?！?這一尖端是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的絕佳場(chǎng)所，是探求“第三種語(yǔ)言”的理想場(chǎng)域，也是目的語(yǔ)盛納“異”的最大“容器”。小說(shuō)則不然，它在描寫(xiě)社會(huì)方面是不可替代的文學(xué)樣式，因而譯者對(duì)理解性的關(guān)注必然躍居首位。加之，早先布馬拉的譯本存在種種理解性的缺陷，程抱一的翻譯客觀上承擔(dān)起了“矯枉過(guò)正”的重任：一展原作真容。此時(shí)，譯者的關(guān)注點(diǎn)從字詞的一一對(duì)應(yīng)延伸到更大單位內(nèi)的語(yǔ)義對(duì)應(yīng)。

胡同爺們口中的“今兒個(gè)就是今兒個(gè)啦”，到法文中就變成了“走運(yùn)、倒霉，隨它去”，此番處理倒也貼合祥子為賺錢(qián)甘愿鋌而走險(xiǎn)、豁出性命搏一次的心態(tài)。而虎妞這一人物的語(yǔ)言從始至終夾雜著形形色色的方言字眼，像“地道窩窩頭腦袋”和“犯牛脖子”等說(shuō)法均出自其口。反觀譯文，譯者并沒(méi)有在“窩窩頭”和“牛脖子”上糾纏，而是在句內(nèi)消解了理解障礙，代之以“頭腦遲鈍”和“不客氣”，恰好切合語(yǔ)義。

對(duì)于小說(shuō)中出現(xiàn)的特定行業(yè)和場(chǎng)所的切口，盡管原作用詞極為生動(dòng)，讀來(lái)活靈活現(xiàn)，但譯文并未保留原語(yǔ)蘊(yùn)含的全部意象，僅以職能代替，以此保持詞義上的對(duì)應(yīng)。比如“老叉桿”“暗門(mén)子”“白房子”等妓行暗語(yǔ)。譯為法語(yǔ)時(shí)就變成了“老板”“妓女”。而“白房子”一說(shuō)在末章首次出現(xiàn)時(shí)則直接譯成“窯子”，以便為后文的理解作鋪墊，而后的譯文中則可見(jiàn)逐字對(duì)應(yīng)的表述方式，即“白色的房子”。原作中，這三處均采取文外加注的方式用以說(shuō)明，可見(jiàn)此類字眼兒即使對(duì)于國(guó)人——尤其是京畿以外的讀者——也構(gòu)成一定理解障礙，更何況是遠(yuǎn)隔重洋的法語(yǔ)讀者呢！程抱一的處理自然流暢，客觀上的起到了文內(nèi)加注的作用，又保障了閱讀的連貫性。

2. 民俗意象

如果說(shuō)字里行間的“京味兒”是老舍作品的最大魅力所在，那么這種魅力的來(lái)源，除上文分析的種種方言式的書(shū)寫(xiě)，還有一層便是對(duì)老北京風(fēng)土人情的描摹。這當(dāng)中蘊(yùn)含豐富的民俗意象，細(xì)致精確的筆觸鮮活地勾勒出一幅業(yè)已消失的市井圖。法國(guó)著名的老舍研究專家巴迪就此挖掘出了作家的世界意義：“老舍之于北京，一如狄更斯之于倫敦。”?他堅(jiān)信，老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)， “從容地描寫(xiě)北京城這一意愿超過(guò)了任何其他創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?！?隨著祥子的腳步，讀者幾乎可以復(fù)原昔日皇城的大街小巷、五行八作，這種熟稔堪比莫迪亞諾筆下的老巴黎。然而，其中諸多特有的表述卻是翻譯過(guò)程中必須跨越的障礙。這正是喬治·穆南在《翻譯的理論問(wèn)題》中提出的疑問(wèn)：如何解決文化的缺項(xiàng)造成的語(yǔ)言詞匯的缺項(xiàng)呢？對(duì)此，小說(shuō)的法譯本自始至終秉持了審慎的態(tài)度。但凡涉及到具體的民俗意象，譯者采用了譯詩(shī)時(shí)近乎亦步亦趨的“逐字對(duì)應(yīng)”的做法，甚至借助音譯，再輔以適當(dāng)?shù)奈膬?nèi)增譯，最大程度保留了原作的民間風(fēng)味。

以小說(shuō)中出現(xiàn)的“花糕”和“元宵”為例，譯者采用了“音譯+解釋”的翻譯模式，不但說(shuō)明了出發(fā)語(yǔ)文化中獨(dú)有事物的用途，又借音譯使其在目的語(yǔ)中呈現(xiàn)出顯著的“異”的面貌。相比之下，譯者對(duì)“紅白事情”的翻譯則沒(méi)有如此極致，而是運(yùn)用“逐字對(duì)應(yīng)+解釋”這種常見(jiàn)的文內(nèi)增譯的手法：“紅白儀式，即婚禮和葬禮”。再者，原作中老舍寫(xiě)道：“劉四爺是虎相。 ”“虎相”涉及我國(guó)古已有之的相面習(xí)俗，也符合中文慣用動(dòng)物做比來(lái)形容人的面貌、氣度的習(xí)慣。諸如龍馬精神、獐頭鼠目等不勝枚舉。譯文采用的依然是解釋性的翻譯，同時(shí)也保留了“虎”這個(gè)意象：“劉四爺，若論相貌類別，應(yīng)歸為老虎一類。 ”

法國(guó)學(xué)者貝爾曼在《翻譯和文字，或遠(yuǎn)方的驛站》中寫(xiě)道：“翻譯的倫理在于接納和認(rèn)可顯現(xiàn)為‘他者’的‘他者’。”?譯者對(duì)原作品的尊重，集中體現(xiàn)在對(duì)其中“異”的尊重。上述譯文幾乎保留了原文的全部文化意象，足見(jiàn)譯者為準(zhǔn)確無(wú)誤介紹異質(zhì)文化所做出的努力。相較于一味在譯作中根植“異”的做法，程抱一的可貴之處在于，他在保持尊重態(tài)度的同時(shí)，也考慮到了目的語(yǔ)容納“異”的限度，時(shí)刻“用雙重的目光來(lái)審視，來(lái)挑選”?。歸根結(jié)底，譯者的這種態(tài)度同他對(duì)翻譯本質(zhì)的理解密不可分，程抱一在提到自己翻譯《駱駝祥子》和波德萊爾等法國(guó)詩(shī)人時(shí)講到：“翻譯是溝通的重要手段?！?溝通得以達(dá)成的基礎(chǔ)在于理解。正是對(duì)可理解性的兼顧，使得程抱一的譯本既讓法國(guó)讀者嗅到了老北京特有的氣息，又不至如鯁在喉，難以玩味。

（二）風(fēng)格之真

程氏父女在各自的譯序中，簡(jiǎn)潔凝煉地道出了老舍創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。程抱一認(rèn)為，《駱駝祥子》的質(zhì)樸語(yǔ)言帶有“諷刺和幽默的意味”?。無(wú)獨(dú)有偶，程艾蘭在梳理老舍創(chuàng)作生涯的不同階段時(shí)也寫(xiě)道：作家的早期作品——諸如《老張的哲學(xué)》《二馬》——就顯露出諷刺、幽默、京味兒濃三個(gè)特性；及至進(jìn)入創(chuàng)作黃金期（1930 年至 1937 年），這種技法的運(yùn)用在《駱駝祥子》《我這一輩子》等作品中已經(jīng)登峰造極，無(wú)比純熟。?

雖然老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)曾想“拋開(kāi)幽默，正正經(jīng)經(jīng)的寫(xiě)”，這并不意味著要放棄一貫的文風(fēng)，作家實(shí)際在追求更高層次的幽默——一種渾然天成的自然流露，即“出自事實(shí)的可愛(ài)，而非從文字里硬擠出來(lái)”?。結(jié)合作品本身和老舍自己有關(guān)創(chuàng)作理念的論述，譯者對(duì)小說(shuō)風(fēng)格、基調(diào)的定位足夠準(zhǔn)確。

小說(shuō)中人物的語(yǔ)言、獨(dú)白等對(duì)話性質(zhì)的內(nèi)容集中體現(xiàn)了這種幽默和調(diào)侃的意味，這些文字飽含了作家的良苦用心。老舍素來(lái)注重對(duì)話的描寫(xiě)，他在《言語(yǔ)與風(fēng)格》一文中寫(xiě)道： “對(duì)話是小說(shuō)中最自然的部分?！?這意味著一定要用日常生活中的言語(yǔ)，人物要說(shuō)符合自己性格的話。于是讀者看到，小說(shuō)中的許多人常常適時(shí)地順嘴溜出那么幾句俏皮話或者俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)，插科打諢、機(jī)敏油滑、得過(guò)且過(guò)的小人物性格躍然紙上。如此鮮活的語(yǔ)言給譯者提出的問(wèn)題較方言和風(fēng)俗的翻譯更為嚴(yán)峻，因?yàn)樵诶斫獾幕A(chǔ)上還需顧及到審美效果的苛求。

這方面，譯者的翻譯頗為巧妙，不時(shí)直接化用法文中約定俗成的說(shuō)法。將“此處不留爺，自有留爺處”譯為“自由人不得出賣自己”，用“朝河里潑水”詮釋原作中“海里摸鍋”的說(shuō)法亦屬此類。洋車夫們打趣兒祥子要入贅時(shí)，紛紛嚷嚷道：“眼看就咚咚嚓啦！”此處的擬聲詞無(wú)非是舊時(shí)婚禮上的鑼鼓點(diǎn)，譯者巧妙地選用了法文中“排場(chǎng)”一詞，既描繪了婚慶的場(chǎng)面，又難能可貴地在發(fā)音上模仿了原文的音律。至于“啞巴吃扁食——心里有數(shù)”之類的歇后語(yǔ)，譯者更多采取了解釋性的翻譯，增譯為“就像啞巴吃餃子，吃了多少心里門(mén)清，可就是說(shuō)不出來(lái)” 。

（三）精神之真

“一部?jī)?yōu)秀的譯作，就是譯者對(duì)原著精神深刻理解和真切把握的果實(shí)?！?譯者作為原作的首個(gè)讀者，他的理解是作品正式移植到目的語(yǔ)文化中的前奏，在整個(gè)接受過(guò)程中舉足輕重，繼而更會(huì)對(duì)域外文學(xué)研究者產(chǎn)生影響。同一部作品，在出發(fā)語(yǔ)和目的語(yǔ)兩個(gè)文化圈中的接受情況可能大相徑庭，近年此類現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。不可否認(rèn)，造成反差的原因多種多樣，不一而足；但譯本的因素即便不是癥結(jié)所在，也難以置身事外。就此而言，程抱一翻譯的《駱駝祥子》難得的在讀者群和學(xué)界均贏得了積極評(píng)價(jià)。在法國(guó)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)只有少之又少的經(jīng)典擁有復(fù)譯本。程抱一 1973 年的譯本在近二十年后又出版了增補(bǔ)版，且此后不乏再版。收效甚佳的移植結(jié)果不僅得益于譯者對(duì)原著地域色彩和語(yǔ)言風(fēng)格的傳達(dá)，更深層的原因在于他們對(duì)作品核心精神世界的領(lǐng)悟和再現(xiàn)。

程抱一對(duì)小說(shuō)的基本界定是“平民的書(shū)” ，充滿了作者“對(duì)同胞的愛(ài)，特別是對(duì)北京小人物的熱愛(ài)”?。程艾蘭的分析更加透徹，她認(rèn)為人道主義精神是小說(shuō)得以廣為流傳的關(guān)鍵因素。為此，她解釋道：在多數(shù)人為非此即彼的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)撰文立說(shuō)之際，創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)的老舍甘愿做個(gè)純粹的人道主義作家，他是唯一認(rèn)識(shí)到，人民也是由蕓蕓眾生組成的，每個(gè)個(gè)體都是實(shí)實(shí)在在的人；同時(shí)，這部作品則更是他寫(xiě)作風(fēng)格的“分水嶺” ，因?yàn)槔仙岷退淖髌反撕笾饾u呈現(xiàn)出“介入”的姿態(tài)，或被劃歸入“抗戰(zhàn)文學(xué)”，或被譽(yù)為“人民的藝術(shù)家”?。

誠(chéng)如譯者所言。老舍本就是苦寒的出身，所以一貫“對(duì)苦人有很深的同情”?。他同苦人們來(lái)往，領(lǐng)會(huì)他們的心態(tài)，而不僅僅是知道他們的生活狀況。作為替無(wú)力發(fā)聲的底層人說(shuō)話的作家，老舍的文字流露出的正是人道主義精神。

作者的關(guān)懷和憐憫在小說(shuō)最后一章描寫(xiě)祥子徹底墮落時(shí)得到了最張揚(yáng)的顯現(xiàn)。老舍使用的筆調(diào)是動(dòng)情的，絕非日后批評(píng)者們指摘的冰冷的自然主義筆觸：

“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病態(tài)里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼?！?/p>

程抱一在 1973 年的法譯本中特地補(bǔ)充了包括此段在內(nèi)被原作“最終版本”有意遺漏的文字，正是洞悉到小說(shuō)的另一層深意——象征性。一貫“要強(qiáng)”的祥子和小福子，他們的個(gè)人悲劇恰是彼時(shí)國(guó)人的弱點(diǎn)和不幸最生動(dòng)的縮影。曾經(jīng)深信善惡終有報(bào)的勤勞車夫，最終墮落成與走獸無(wú)異；可那些坑害他、引誘他、壓榨他的惡人并沒(méi)有因?yàn)樗脑{咒就橫死殞命。這種“惡的勝利”在當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境當(dāng)中實(shí)屬罕見(jiàn)，同時(shí)也刺痛了時(shí)代的敏感神經(jīng)，一度消失不見(jiàn)。

程抱一看似擅自僭越的做法，實(shí)際上同樣是源自他作為譯者的“雙重目光” ，他清楚地看到了中國(guó)和西方在思想源頭對(duì)善惡認(rèn)識(shí)的分歧?！疤斓亻g固然有大美，人間卻蔓生了大惡?！俗鳛樽杂傻挠兄莿?dòng)物在行大惡時(shí)所能達(dá)到的專橫殘忍是任何動(dòng)物都做不到的。”?西方人關(guān)注殘缺，重視惡的存在，而中國(guó)則“在純思想方面有欠對(duì)大惡的面對(duì)”?。正是基于對(duì)中西善惡觀的準(zhǔn)確把握，譯者當(dāng)初才具備足夠的勇氣對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾加以填充，恢復(fù)作品意欲構(gòu)建的真實(shí)世界。畢竟， “沒(méi)有真，生命世界不會(huì)存在?！?

結(jié) 語(yǔ)

程氏父女的譯筆異常流暢，讀來(lái)鮮有違礙之處，宛若直接用法文寫(xiě)成的小說(shuō)，足見(jiàn)譯者語(yǔ)言造詣之深。然而，“翻譯從來(lái)都不是最終的，徹底的完成?！?盡管此版譯作得到了學(xué)界和讀者的一致肯定，但這一增補(bǔ)本絕非嚴(yán)格意義上的全譯本，它依然存在字、句、段層面有選擇性的刪減?。兩位譯者雖在譯序中無(wú)一字提及相關(guān)事宜，但這種沉默并不足以質(zhì)疑他們的求真態(tài)度。畢竟，譯者在具體的翻譯過(guò)程中的確做到了忠實(shí)于自己提出的翻譯方案；再者，多數(shù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作品移植到異域時(shí)，都難免刪改，其中有譯者所為，但更多是出版方介入的結(jié)果。單純歸咎于譯者，未免操切。

總體而言，程抱一和程艾蘭的擺渡之行不失為求真之旅。兩位譯者在翻譯的過(guò)程中，憑借自身對(duì)中法兩種文化的精深解讀，運(yùn)用雙重目光進(jìn)行審視、挑選，最終在語(yǔ)言、風(fēng)格、精神等層面準(zhǔn)確適度地再現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》的藝術(shù)魅力，使得這部經(jīng)典之作在法國(guó)的文化語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)了相對(duì)理想的移植過(guò)程。如此雙向關(guān)照的求真之作確為“立得住”的翻譯文學(xué)佳作。相信在它和原著的呼喚下，在未來(lái)的某個(gè)“正確時(shí)刻”，《駱駝祥子》會(huì)擁有更加理想的法語(yǔ)譯本，甚至是全譯本。

李瀾雪 華東師范大學(xué)

注釋:

①許鈞、許方：《翻譯與創(chuàng)作—許鈞教授談莫言獲獎(jiǎng)及其作品的翻譯》，《中國(guó)翻譯》，2013年第2期。

②?蔣向艷：《程抱一的唐詩(shī)翻譯和唐詩(shī)研究》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第102頁(yè)、103頁(yè)、104頁(yè)。

③程艾蘭：《讓“他者”的感覺(jué)升華，構(gòu)筑中西對(duì)話的橋梁》，見(jiàn)錢(qián)林森《和而不同》，南京大學(xué)出版社，2009年，第45頁(yè)。

④⑨Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1994, p．79．p．84．

⑤1945年紐約的出版社出版了由Evan King翻譯的、題為Rickshaw Boy英譯本。

⑥? 錢(qián)林森：《中國(guó)文學(xué)在法國(guó)》，花城出版社，1990年，第285頁(yè)、286頁(yè)、298頁(yè)。

⑦高方：《老舍在法蘭西語(yǔ)境中的譯介歷程與選擇因素》，《小說(shuō)評(píng)論》，2013年第3期。

⑧?李治華：《里昂譯事》，商務(wù)印書(shū)館，2005年，第216頁(yè)、217頁(yè)。

⑩據(jù)法國(guó)學(xué)者Angel Pino考證：截至1973年老舍的短篇小說(shuō)《月牙兒》、話劇《荷珠配》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的部分章節(jié)都有了法譯本。

?孔令云：《〈駱駝祥子〉的版本變遷—從出版與接收的角度考察》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2006年第6期。

????老舍：《駱駝祥子》，人民文學(xué)出版社，1979年，第214頁(yè)、218頁(yè)、219頁(yè)、219頁(yè)。

?Fran?ois Cheng : Le Pousse-pousse (Lao She), Paris, Robert Laffont, 1973, p．8．

???Fran?ois Cheng & Anne Cheng : Le Pousse-pousse (Lao She), Paris,Picquier Poche, 1995,p．6．p．6．p．7．

??轉(zhuǎn)引自錢(qián)林森：《中國(guó)文學(xué)在法國(guó)》，花城出版社，1990年，第287頁(yè)、290頁(yè)。

????程抱一：《文化匯通、精神提升與藝術(shù)創(chuàng)造》，見(jiàn)錢(qián)林森《和而不同》，南京大學(xué)出版社，2009年，第193頁(yè)、 202-204頁(yè)。

?保爾·巴迪：《老舍的〈駱駝祥子〉》 ，見(jiàn)錢(qián)林森《法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)—現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》 ，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009年，第 153頁(yè)。

?Antoine Berman : La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, p．74．

??程抱一：《中西方哲學(xué)命運(yùn)的歷史遇合》 ，見(jiàn)錢(qián)林森《和而不同》 ，南京大學(xué)出版社，2009年，第12頁(yè)。

?Fran?ois Cheng : Le Pousse-pousse (Lao She), Paris, Robert Laffont, 1973, p．7．

?老舍：《老牛破車》 ，人間書(shū)屋，1941年，第 126頁(yè)。

?Fran?ois Cheng : Le Pousse-pousse (Lao She), Paris, Robert Laffont, 1973, p．7．

?老舍：《老舍選集》 ，開(kāi)明書(shū)店，1951 年，第 8 頁(yè)。

?袁筱一：《從翻譯的時(shí)代到直譯的時(shí)代—基于貝爾曼視域之上的本雅明》 ， 《外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐》 ，2011年，第 1期。

?整體看來(lái)，大段的刪減主要集中在小說(shuō)中次要人物和重復(fù)出現(xiàn)的心理描寫(xiě)。其中多數(shù)無(wú)礙作品的整體結(jié)構(gòu)和貫穿情節(jié)的紅線，但個(gè)別卻值得商榷。比如，在法譯本的第十二章中，我們讀到了原作“最終版本”刪除的進(jìn)步人士曹先生和學(xué)生阮明之間的過(guò)節(jié)，但此后的譯文中全然不見(jiàn)了阮明這個(gè)人物的蹤跡。目的語(yǔ)讀者自然也不會(huì)知道這個(gè)革命投機(jī)分子日后做官和最終被斬首示眾的結(jié)局。阮明的確是小說(shuō)的次要人物，除最后被處決的情節(jié)，他從沒(méi)有直接現(xiàn)身，都是以插敘的形式出現(xiàn)。然而，他卻是構(gòu)建小說(shuō)歷史現(xiàn)實(shí)感的重要依托，少了他，小人物群體乃至整個(gè)社會(huì)的悲劇色彩都略顯失色。