代際沖突與80后文學(xué)的都市書寫
——以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)弧⒋簶錇槔?/h1>
2016-11-26 06:28:28林曼曼
小品文選刊 2016年19期
林曼曼
(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)
代際沖突與80后文學(xué)的都市書寫
——以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)?、春樹為?/p>
林曼曼
(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)
多元性和不確定性并存的都市世界帶給80后文學(xué)極大的認同危機，尤其表現(xiàn)在代際差異所帶來的沖突之上。以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)缓痛簶涞膭?chuàng)作為考察中心，可以發(fā)現(xiàn)他們的寫作將“前輩”的影像置換為一個模糊的或缺席的“他”形象，并由此強調(diào)“我”的在場性和獨特性。代際差異的矛盾書寫以及欲望表達的執(zhí)著和大膽，展示了80后一代的精神困擾，以及80后文學(xué)奪取文化話語權(quán)的努力和決心。
代際沖突；80后文學(xué)；都市書寫；欲望表達
80后都市書寫，指的是一個無鄉(xiāng)村經(jīng)驗的以大城市為居住地的作者群體，他們以都市生活為素材，以現(xiàn)代人的現(xiàn)代情緒和困境作為主要表現(xiàn)內(nèi)容的創(chuàng)作。在這些創(chuàng)作中，作者或成長于都市，如春樹、張悅?cè)?；或由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市，并在其創(chuàng)作中大量表現(xiàn)都市生活，如郭敬明。其中，都市作為一個大的包容地，主流文化與邊緣文化、另類文化共存，給予了80后文學(xué)一定的生存空間，尤其塑造了80后文學(xué)以網(wǎng)絡(luò)平臺為支撐的特殊文化生態(tài)。同時，都市文化在向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變過程中，產(chǎn)生的一系列普遍的生存困境問題，也沖擊著80后一代。這一代人既沒有鄉(xiāng)土作為最后的皈依，自身又處于價值觀塑造的過程，這決定了他們的思想常處于激烈的矛盾斗爭之中。而計劃生育造成的孤獨體驗、商業(yè)和政治裹挾下有限的自由和個人主義，也造就他們叛逆的個性。不斷被重構(gòu)的多元都市世界，帶給他們強烈的認同危機，讓他們不斷懷疑甚至是推翻祖輩的生存經(jīng)驗，以建立自身的文化話語權(quán)，由此帶來了80后文學(xué)圖景中代際差異矛盾的書寫和表達。
1 “他”的缺席：代際差異的沖突矛盾
80后文學(xué)中的“前輩”形象，常常被置換為一個陌生的“他(她)”，一個掌握了物質(zhì)財富和話語權(quán)，并與都市結(jié)合的強大力量。春樹①在作品中表現(xiàn)出與“他”的巨大鴻溝和隔膜。這一個“他”可以是林嘉芙的父母，可以是她的老師，也可以是任何年長于她，卻又以其話語權(quán)力強迫她的人。這樣一個“他”，形象模糊，思想與性格卻相當一致，都是春樹意念中的“敵人”。這是因為，80后一代渴望得到前輩的認同，建立以自己為軸心的時代，成為被仰望的對象，而現(xiàn)實又常常迫使他們?nèi)パ鐾@些“他”們。
郭敬明的《小時代》，從一定意義上講，就展現(xiàn)了代際差異下仰望與被仰望的矛盾性。郭敬明一方面把上海當作巴黎、紐約那樣的國際大都市來描繪，將“我們”定位為渺小微茫的存在。在這個意義上，都市是需要郭敬明們?nèi)パ鐾?；然而在另一方面，他又不加掩飾地表現(xiàn)出取而代之的霸氣，從這一點看，郭敬明們又是迫切渴望被仰望的。
他筆下顧里追逐著名利，目光灼灼地望向上海的中心，宮勛和宮洺是她的偶像，也是她虔誠仰望的理性存在。然而，她又一步步地表現(xiàn)出吞噬一切的野心，令所有人對她馬首是瞻。她浸淫在西方現(xiàn)代都市文明之中，親情、愛情、友情全部立在她的理性之外。郭敬明對于這一角色幾乎是表現(xiàn)出極大的贊同，然而，以林蕭作為第一人稱的敘述，又顯示出他書寫的矛盾性。
林蕭作為顧里的好閨蜜，她坦言顧里是她的信仰。她高度贊賞顧里的速度、理性和智慧，然而，當顧里將自己的野心伸向《ME》雜志時，她又表現(xiàn)出猶豫不決。如果從瑪格麗特·米德女士的“前喻文化”和“后喻文化”互相沖突的理論角度來解釋，林蕭就是一個仰望“前喻”者，即指晚輩向前輩學(xué)習。她仰望財富和名利，卻又深知自身的局限。她青澀、依賴、沖動，她的生活無中心，正如她所擔任的工作——助理，游刃于各類權(quán)勢之間，以自我的妥協(xié)贏取和諧。而顧里則恰恰相反，她堅信“后喻”最后必將取代“前喻”。事實上，兩個角色對“前喻文化”的不同態(tài)度展示出現(xiàn)代都市文明侵軋下不同價值觀之間的沖突，80后與前輩的“代溝”，同時亦是都市生存中的一種“不安”的表現(xiàn)。這種“不安”在學(xué)者李歐梵看來，已不是一種高深的個人哲學(xué)，而是每一個都市人都會切身感受到的生活困境。正因為它從一種社會學(xué)意義上的代際差異，轉(zhuǎn)化為一種普遍的生活困境，才使得這種代際矛盾成為80后都市寫作的組成部分，也構(gòu)成80后都市寫作的重要特征之一。
張悅?cè)弧端梢殉缩庺~去》中的主人公璟和她的媽媽曼，似乎是一對天生的仇家。兩人的戰(zhàn)爭在男主人公方逸寒，曼的第二任丈夫身上達到高峰。璟的成長之路遭遇多重困境：她父親早亡，從小不得母親疼愛，唯一愛她的奶奶也意外去世。璟是一個“饑餓的女兒”，她首先面對的是親情上的情感饑餓，其次是青春期中無法排釋的性欲饑餓，最后則是關(guān)于愛情理想破滅后的精神饑餓。這三種饑餓養(yǎng)成了璟的暴食癥。而暴食癥背后，恰恰印證的是璟的“缺失性體驗”。
在這一個故事中，曼企圖重新尋找失落的舞蹈夢想，她認為自己依舊是話語權(quán)力的掌控者；而璟，則成長于消費時代之中，她不像曼一樣有輝煌的過去，她也沒法在根本上理解曼。所以，當曼企圖依舊以他們的那一套話語來主導(dǎo)璟的人生時，結(jié)果明顯是適得其反的。璟對于她的母親曼，更多的是一種敵視、報復(fù)的態(tài)度。她肆無忌憚地穿上曼的衣物，在日記里強烈發(fā)泄對曼的不滿，甚至在她對于曼的情人——方逸寒的愛里，也夾雜了復(fù)雜的報仇情緒。
實質(zhì)上，璟的報復(fù)心理，旨在獲得前輩的認可，奪取都市生活中的優(yōu)勢地位。而這種對優(yōu)勢感的渴望在不斷遭遇挫敗之后，也加深了她們之間的代際矛盾。當璟實現(xiàn)優(yōu)雅的蛻變，出現(xiàn)在腦海里的卻是曼的影子。從一定程度上講，璟最終成為了曼。而當曼以重新懷孕的方式獲得自己養(yǎng)老的保障時，她又再度拒絕和拋棄了璟，這暗示著橫跨在他們之間的“代溝”永遠無法消除。
而這種“代溝”更深層次的原因，其實在于物質(zhì)與精神的不對等。他們不認可前輩人所建立起的文明和形而上的世界，相反，他們認為自己掌握了現(xiàn)代社會的規(guī)則、秩序和話語建構(gòu)。他們以文學(xué)“倒逼”著前輩向他們看齊，并以影像模糊的方式表達對前輩話語的“剝奪”。這一缺席的“他”形象，意味著“他”從一開始就被放置于被批判被否定之中，這顯示出了代際溝壑之深，也突顯了80后建構(gòu)自己話語系統(tǒng)的決心。
2 “我”的在場：欲望表達和女性書寫
80后對待都市，不再是一種否認和遲疑的態(tài)度，他們肯定都市文明，并積極融入其中。與前輩的話語體系相比，80后的都市寫作更具現(xiàn)場感和畫面性。他們將日常生活搬到了文學(xué)話語中，流水賬式的敘事，常常讓人想起“新寫實文學(xué)”。但80后的寫實性，則更強調(diào)了這種平淡是生活的原有之義。他們早已融入平淡和瑣碎之中，他們不必再去尋找平淡，但他們卻反叛這種平淡——周嘉寧在東面城市、南方與北方之間尋找生命的悸動，郭敬明則干脆投入商業(yè)的汪洋之中，贏取聲名。
周嘉寧的《往南方歲月去》以一種小資化的語調(diào)，講述了“我”與幾個女性和幾個男性之間的糾纏。文中的“我”可以說是一個雙性戀者。“我”既愛著小五和馬肯，又深刻地愛著女孩忡忡。而當忡忡離她而去，她對于忡忡的戀人J先生卻產(chǎn)生了愛意。但她不認為自己背叛了忡忡，反而認為自己在為忡忡彌補遺憾，以及成全她的心愿。因而，當她幫助J先生重拾寫作信心，寫出優(yōu)秀小說時，她又按下Delete鍵，讓一切的努力功虧一簣，只因J先生的文字里沒有表達對忡忡永恒的愛。周嘉寧以同性之愛來表達人心更深處的欲望，她發(fā)現(xiàn)這樣的欲望根植于都市，是都市的孤獨感讓兩個女孩緊緊相依。也唯有具有包容性的都市，才能讓這種情感得以在暗里生長。
以女性來表現(xiàn)都市，可以說也是郭敬明一個聰明的做法。
從上海里弄走出來的女子，不僅僅是王安憶麾下的王琦瑤，更有郭敬明筆下的易遙。但是，王安憶筆下的上海，是回憶的味道，在場感并不是那么明顯；而郭敬明筆下的上海，卻是一個切身可感的、流言四起而又腐蝕人心的地方。然而，男性作家視角下的都市欲望表達，卻有著另一重困境。
這里的欲望表達，不僅是前文中所提到的物欲，還包含了繼續(xù)男性社會特權(quán)的野心。在看似飽含同情、惋惜的敘述表層里，夾雜著郭敬明一種無意識的性別偏見。同樣給予懷孕墮胎的17歲少女易遙以足夠的理解和憐憫的齊銘和顧森西，卻共同充當了謀殺易遙的間接兇手。在他們的潛意識里，他們相信流言更甚于易遙。他們潛在地把懷孕墮胎的易遙等同于不貞邪惡的壞女人，在這樣的話語前提下，易遙必須依賴于兩個男主角的信賴和憐愛而活，一旦這種關(guān)系被切斷，她必然因此而了結(jié)生命。在淺層能指中，郭敬明書寫的確是一個表述愛的謊言與愛的尊嚴的故事，但在深層所指上，它暗示著女性角色的弱勢地位，指涉的依舊是一種男性的欲望話語。
相較而言，春樹的文字，則展示出女性書寫自我欲望的另一維度。
春樹的文學(xué)，更多的是一種對生活和欲望的宣泄，但她并不在于遠離或是反叛都市，而是在試圖尋找一種方式，去融入都市。在春樹的作品中，我們常會看到她鮮明的矛盾之處。當她以“邊緣化”的方式表達自己，她又因這種叛逆和邊緣被他人隔絕——輟學(xué)讓父母對其失望，男友父母的侮辱，以及男友坦誠不愛她的事實，這都讓春樹遭遇重創(chuàng)，窮途末路。春樹在《北京娃娃》中談到的，她不知道“寫作能不能養(yǎng)活自己”。她有著都市女孩所特有的虛榮心，她渴望鞋子和衣服，沒有合適的衣服甚至讓她覺得恥辱。在春樹眼里，文學(xué)是置于物質(zhì)欲望之后的。而在肉欲表達上，作者也異常大膽：當春樹與趙平談戀愛時又與趙平的朋友池磊上床，與G談戀愛時又與羅熹發(fā)生關(guān)系，就如《長達半天的歡樂》中，她談到自己與李晴的關(guān)系，也只是由于寂寞和一點點喜歡而在一起。
當春樹的表達被冠以“殘酷青春”的命名，筆者認為其殘酷性在于，她將欲望不加掩飾地表露，甚至是以享受和贊揚的心態(tài)去看待。這種表達的意義在于它前所未有的大膽。上世紀六七十年代，當人們以“傷痕”來自我撫慰時，中國的欲望寫作在經(jīng)歷十年浩劫后閘門大開。然而，當人們集體圍攻《廢都》的道德敗壞時，強大的意識形態(tài)話語又一次控制著文學(xué)的欲望表達，也反證了中國人在自由啟蒙路上前途漫漫。而當衛(wèi)慧被冠以“下半身寫作”一炮而紅，隨后又被封殺時，更印證了在中國社會欲望書寫的必須性和必要性。而在那時，又有誰曾預(yù)言到在80后手上，欲望表達卻變得如此瘋狂、美麗而徹底呢？
當然，不得不提及的是，具有強烈女性意識的春樹卻算不上是一個女權(quán)主義者。因為就文本上看，春樹的女性敘事更多是自我的感受性體驗，她遠沒有從個人的泥淖中跳出，更不必說理性地思考女性在現(xiàn)代都市中的種種困境，去否定以男性為中心的原則和評判標準，這亦是其局限所在。
管興平在《都市的行走》一書中指出，中國的都市內(nèi)部長期浸潤著“極權(quán)主義”和“傳統(tǒng)文化”，而外部則是“資本主義”的強行介入。在這樣的語境下，80后作家從寫作伊始，便面臨著價值觀和形而上學(xué)方面的困惑與迷失。由此觀之，80后作家整體寫作中的矛盾性表達正是他們進擊都市現(xiàn)代化的必然結(jié)果。
在80后文學(xué)的情緒性和欲望化書寫中，日益凸顯的正是一個現(xiàn)代化新都市的精神風貌——破碎性。這些80后作者就像波德萊爾筆下的都市漫游者，書寫丑陋和邪惡，表現(xiàn)頹廢和萎靡。與前代人相比，他們從一開始就直面市場經(jīng)濟化了的新都市，并在具有破碎性的生活本質(zhì)上起舞。因此，他們筆下的都市，也不再是鄉(xiāng)村化的熟人社會，而是一個全然陌生化的空間，于是孤獨、隔膜、對立也成為80后都市書寫中的獨特景觀。
而代際差異矛盾的書寫只是其中的一維，透過這一個橫切面，我們得以窺見80后一代的精神困擾。當“前喻文化”強烈的光暈效應(yīng)不斷地強化其所仰仗的經(jīng)典和祖輩經(jīng)驗時，80后是成為仰望“前喻文化”的“后喻”一代？還是實現(xiàn)個體突圍，搶占和奪取文學(xué)話語高臺？這是這一代人的精神癥結(jié)，它預(yù)示著80后的寫作，不僅僅是一個文學(xué)的問題，它同時也是具有廣泛意義的社會文化心理問題，這也意味著建立一套綜合了社會學(xué)、心理學(xué)的，新的80后文學(xué)評判標準的必要性和必然性。
注釋：
① 本文所論述及引用的80后作家文學(xué)文本包括：春樹《北京娃娃》《長達半天的歡樂》、郭敬明《小時代》《悲傷逆流成河》、張悅?cè)弧端梢殉缩庺~去》、周嘉寧《往南方歲月去》。
[1] 瑪格麗特·米德，周曉虹等譯.文化與承諾——一項關(guān)于代溝的研究[M].石家莊：河北人民出版社，1987.
[2] 李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.
[3] 程文超.新時期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2005.
[4] 管興平.都市的行走[M].上海：上海人民出版社,2008.
林曼曼(1991—)，女，漢族，廣東揭陽人，暨南大學(xué)文學(xué)院2014級文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。
I206
A
1672-5832(2016)07-0007-02
猜你喜歡
他們?yōu)辄S埔前輩畫像黃埔(2020年4期)2020-08-13 03:24:36 乳牙作品(2020年8期)2020-08-06 15:26:32 擴寬眼光才能認知更多 拜訪南沙區(qū)前輩發(fā)燒李家庭影院技術(shù)(2019年11期)2019-12-09 09:14:20 青年志 三位青年“創(chuàng)業(yè)史”——心思始終“釘”在超越前輩當代陜西(2018年12期)2018-08-04 05:49:14 春樹當代教育(2018年4期)2018-01-23 08:18:56 春樹遇見夏至和星光課堂內(nèi)外(初中版)(2016年8期)2017-02-05 18:52:26 關(guān)于郭敬明的一封家書小說月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19 郭敬明就像是一個便秘患者小說月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20 三十年同行，共鑄輝煌：感恩前輩、感恩讀者、感恩作者、感恩同行筑路機械與施工機械化(2014年8期)2014-03-01 03:01:10 郭敬明興趣英語(2013年10期)2013-12-04 08:18:18
林曼曼
(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)
代際沖突與80后文學(xué)的都市書寫
——以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)?、春樹為?/p>
林曼曼
(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)
多元性和不確定性并存的都市世界帶給80后文學(xué)極大的認同危機，尤其表現(xiàn)在代際差異所帶來的沖突之上。以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)缓痛簶涞膭?chuàng)作為考察中心，可以發(fā)現(xiàn)他們的寫作將“前輩”的影像置換為一個模糊的或缺席的“他”形象，并由此強調(diào)“我”的在場性和獨特性。代際差異的矛盾書寫以及欲望表達的執(zhí)著和大膽，展示了80后一代的精神困擾，以及80后文學(xué)奪取文化話語權(quán)的努力和決心。
代際沖突；80后文學(xué)；都市書寫；欲望表達
80后都市書寫，指的是一個無鄉(xiāng)村經(jīng)驗的以大城市為居住地的作者群體，他們以都市生活為素材，以現(xiàn)代人的現(xiàn)代情緒和困境作為主要表現(xiàn)內(nèi)容的創(chuàng)作。在這些創(chuàng)作中，作者或成長于都市，如春樹、張悅?cè)?；或由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市，并在其創(chuàng)作中大量表現(xiàn)都市生活，如郭敬明。其中，都市作為一個大的包容地，主流文化與邊緣文化、另類文化共存，給予了80后文學(xué)一定的生存空間，尤其塑造了80后文學(xué)以網(wǎng)絡(luò)平臺為支撐的特殊文化生態(tài)。同時，都市文化在向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變過程中，產(chǎn)生的一系列普遍的生存困境問題，也沖擊著80后一代。這一代人既沒有鄉(xiāng)土作為最后的皈依，自身又處于價值觀塑造的過程，這決定了他們的思想常處于激烈的矛盾斗爭之中。而計劃生育造成的孤獨體驗、商業(yè)和政治裹挾下有限的自由和個人主義，也造就他們叛逆的個性。不斷被重構(gòu)的多元都市世界，帶給他們強烈的認同危機，讓他們不斷懷疑甚至是推翻祖輩的生存經(jīng)驗，以建立自身的文化話語權(quán)，由此帶來了80后文學(xué)圖景中代際差異矛盾的書寫和表達。
1 “他”的缺席：代際差異的沖突矛盾
80后文學(xué)中的“前輩”形象，常常被置換為一個陌生的“他(她)”，一個掌握了物質(zhì)財富和話語權(quán)，并與都市結(jié)合的強大力量。春樹①在作品中表現(xiàn)出與“他”的巨大鴻溝和隔膜。這一個“他”可以是林嘉芙的父母，可以是她的老師，也可以是任何年長于她，卻又以其話語權(quán)力強迫她的人。這樣一個“他”，形象模糊，思想與性格卻相當一致，都是春樹意念中的“敵人”。這是因為，80后一代渴望得到前輩的認同，建立以自己為軸心的時代，成為被仰望的對象，而現(xiàn)實又常常迫使他們?nèi)パ鐾@些“他”們。
郭敬明的《小時代》，從一定意義上講，就展現(xiàn)了代際差異下仰望與被仰望的矛盾性。郭敬明一方面把上海當作巴黎、紐約那樣的國際大都市來描繪，將“我們”定位為渺小微茫的存在。在這個意義上，都市是需要郭敬明們?nèi)パ鐾?；然而在另一方面，他又不加掩飾地表現(xiàn)出取而代之的霸氣，從這一點看，郭敬明們又是迫切渴望被仰望的。
他筆下顧里追逐著名利，目光灼灼地望向上海的中心，宮勛和宮洺是她的偶像，也是她虔誠仰望的理性存在。然而，她又一步步地表現(xiàn)出吞噬一切的野心，令所有人對她馬首是瞻。她浸淫在西方現(xiàn)代都市文明之中，親情、愛情、友情全部立在她的理性之外。郭敬明對于這一角色幾乎是表現(xiàn)出極大的贊同，然而，以林蕭作為第一人稱的敘述，又顯示出他書寫的矛盾性。
林蕭作為顧里的好閨蜜，她坦言顧里是她的信仰。她高度贊賞顧里的速度、理性和智慧，然而，當顧里將自己的野心伸向《ME》雜志時，她又表現(xiàn)出猶豫不決。如果從瑪格麗特·米德女士的“前喻文化”和“后喻文化”互相沖突的理論角度來解釋，林蕭就是一個仰望“前喻”者，即指晚輩向前輩學(xué)習。她仰望財富和名利，卻又深知自身的局限。她青澀、依賴、沖動，她的生活無中心，正如她所擔任的工作——助理，游刃于各類權(quán)勢之間，以自我的妥協(xié)贏取和諧。而顧里則恰恰相反，她堅信“后喻”最后必將取代“前喻”。事實上，兩個角色對“前喻文化”的不同態(tài)度展示出現(xiàn)代都市文明侵軋下不同價值觀之間的沖突，80后與前輩的“代溝”，同時亦是都市生存中的一種“不安”的表現(xiàn)。這種“不安”在學(xué)者李歐梵看來，已不是一種高深的個人哲學(xué)，而是每一個都市人都會切身感受到的生活困境。正因為它從一種社會學(xué)意義上的代際差異，轉(zhuǎn)化為一種普遍的生活困境，才使得這種代際矛盾成為80后都市寫作的組成部分，也構(gòu)成80后都市寫作的重要特征之一。
張悅?cè)弧端梢殉缩庺~去》中的主人公璟和她的媽媽曼，似乎是一對天生的仇家。兩人的戰(zhàn)爭在男主人公方逸寒，曼的第二任丈夫身上達到高峰。璟的成長之路遭遇多重困境：她父親早亡，從小不得母親疼愛，唯一愛她的奶奶也意外去世。璟是一個“饑餓的女兒”，她首先面對的是親情上的情感饑餓，其次是青春期中無法排釋的性欲饑餓，最后則是關(guān)于愛情理想破滅后的精神饑餓。這三種饑餓養(yǎng)成了璟的暴食癥。而暴食癥背后，恰恰印證的是璟的“缺失性體驗”。
在這一個故事中，曼企圖重新尋找失落的舞蹈夢想，她認為自己依舊是話語權(quán)力的掌控者；而璟，則成長于消費時代之中，她不像曼一樣有輝煌的過去，她也沒法在根本上理解曼。所以，當曼企圖依舊以他們的那一套話語來主導(dǎo)璟的人生時，結(jié)果明顯是適得其反的。璟對于她的母親曼，更多的是一種敵視、報復(fù)的態(tài)度。她肆無忌憚地穿上曼的衣物，在日記里強烈發(fā)泄對曼的不滿，甚至在她對于曼的情人——方逸寒的愛里，也夾雜了復(fù)雜的報仇情緒。
實質(zhì)上，璟的報復(fù)心理，旨在獲得前輩的認可，奪取都市生活中的優(yōu)勢地位。而這種對優(yōu)勢感的渴望在不斷遭遇挫敗之后，也加深了她們之間的代際矛盾。當璟實現(xiàn)優(yōu)雅的蛻變，出現(xiàn)在腦海里的卻是曼的影子。從一定程度上講，璟最終成為了曼。而當曼以重新懷孕的方式獲得自己養(yǎng)老的保障時，她又再度拒絕和拋棄了璟，這暗示著橫跨在他們之間的“代溝”永遠無法消除。
而這種“代溝”更深層次的原因，其實在于物質(zhì)與精神的不對等。他們不認可前輩人所建立起的文明和形而上的世界，相反，他們認為自己掌握了現(xiàn)代社會的規(guī)則、秩序和話語建構(gòu)。他們以文學(xué)“倒逼”著前輩向他們看齊，并以影像模糊的方式表達對前輩話語的“剝奪”。這一缺席的“他”形象，意味著“他”從一開始就被放置于被批判被否定之中，這顯示出了代際溝壑之深，也突顯了80后建構(gòu)自己話語系統(tǒng)的決心。
2 “我”的在場：欲望表達和女性書寫
80后對待都市，不再是一種否認和遲疑的態(tài)度，他們肯定都市文明，并積極融入其中。與前輩的話語體系相比，80后的都市寫作更具現(xiàn)場感和畫面性。他們將日常生活搬到了文學(xué)話語中，流水賬式的敘事，常常讓人想起“新寫實文學(xué)”。但80后的寫實性，則更強調(diào)了這種平淡是生活的原有之義。他們早已融入平淡和瑣碎之中，他們不必再去尋找平淡，但他們卻反叛這種平淡——周嘉寧在東面城市、南方與北方之間尋找生命的悸動，郭敬明則干脆投入商業(yè)的汪洋之中，贏取聲名。
周嘉寧的《往南方歲月去》以一種小資化的語調(diào)，講述了“我”與幾個女性和幾個男性之間的糾纏。文中的“我”可以說是一個雙性戀者。“我”既愛著小五和馬肯，又深刻地愛著女孩忡忡。而當忡忡離她而去，她對于忡忡的戀人J先生卻產(chǎn)生了愛意。但她不認為自己背叛了忡忡，反而認為自己在為忡忡彌補遺憾，以及成全她的心愿。因而，當她幫助J先生重拾寫作信心，寫出優(yōu)秀小說時，她又按下Delete鍵，讓一切的努力功虧一簣，只因J先生的文字里沒有表達對忡忡永恒的愛。周嘉寧以同性之愛來表達人心更深處的欲望，她發(fā)現(xiàn)這樣的欲望根植于都市，是都市的孤獨感讓兩個女孩緊緊相依。也唯有具有包容性的都市，才能讓這種情感得以在暗里生長。
以女性來表現(xiàn)都市，可以說也是郭敬明一個聰明的做法。
從上海里弄走出來的女子，不僅僅是王安憶麾下的王琦瑤，更有郭敬明筆下的易遙。但是，王安憶筆下的上海，是回憶的味道，在場感并不是那么明顯；而郭敬明筆下的上海，卻是一個切身可感的、流言四起而又腐蝕人心的地方。然而，男性作家視角下的都市欲望表達，卻有著另一重困境。
這里的欲望表達，不僅是前文中所提到的物欲，還包含了繼續(xù)男性社會特權(quán)的野心。在看似飽含同情、惋惜的敘述表層里，夾雜著郭敬明一種無意識的性別偏見。同樣給予懷孕墮胎的17歲少女易遙以足夠的理解和憐憫的齊銘和顧森西，卻共同充當了謀殺易遙的間接兇手。在他們的潛意識里，他們相信流言更甚于易遙。他們潛在地把懷孕墮胎的易遙等同于不貞邪惡的壞女人，在這樣的話語前提下，易遙必須依賴于兩個男主角的信賴和憐愛而活，一旦這種關(guān)系被切斷，她必然因此而了結(jié)生命。在淺層能指中，郭敬明書寫的確是一個表述愛的謊言與愛的尊嚴的故事，但在深層所指上，它暗示著女性角色的弱勢地位，指涉的依舊是一種男性的欲望話語。
相較而言，春樹的文字，則展示出女性書寫自我欲望的另一維度。
春樹的文學(xué)，更多的是一種對生活和欲望的宣泄，但她并不在于遠離或是反叛都市，而是在試圖尋找一種方式，去融入都市。在春樹的作品中，我們常會看到她鮮明的矛盾之處。當她以“邊緣化”的方式表達自己，她又因這種叛逆和邊緣被他人隔絕——輟學(xué)讓父母對其失望，男友父母的侮辱，以及男友坦誠不愛她的事實，這都讓春樹遭遇重創(chuàng)，窮途末路。春樹在《北京娃娃》中談到的，她不知道“寫作能不能養(yǎng)活自己”。她有著都市女孩所特有的虛榮心，她渴望鞋子和衣服，沒有合適的衣服甚至讓她覺得恥辱。在春樹眼里，文學(xué)是置于物質(zhì)欲望之后的。而在肉欲表達上，作者也異常大膽：當春樹與趙平談戀愛時又與趙平的朋友池磊上床，與G談戀愛時又與羅熹發(fā)生關(guān)系，就如《長達半天的歡樂》中，她談到自己與李晴的關(guān)系，也只是由于寂寞和一點點喜歡而在一起。
當春樹的表達被冠以“殘酷青春”的命名，筆者認為其殘酷性在于，她將欲望不加掩飾地表露，甚至是以享受和贊揚的心態(tài)去看待。這種表達的意義在于它前所未有的大膽。上世紀六七十年代，當人們以“傷痕”來自我撫慰時，中國的欲望寫作在經(jīng)歷十年浩劫后閘門大開。然而，當人們集體圍攻《廢都》的道德敗壞時，強大的意識形態(tài)話語又一次控制著文學(xué)的欲望表達，也反證了中國人在自由啟蒙路上前途漫漫。而當衛(wèi)慧被冠以“下半身寫作”一炮而紅，隨后又被封殺時，更印證了在中國社會欲望書寫的必須性和必要性。而在那時，又有誰曾預(yù)言到在80后手上，欲望表達卻變得如此瘋狂、美麗而徹底呢？
當然，不得不提及的是，具有強烈女性意識的春樹卻算不上是一個女權(quán)主義者。因為就文本上看，春樹的女性敘事更多是自我的感受性體驗，她遠沒有從個人的泥淖中跳出，更不必說理性地思考女性在現(xiàn)代都市中的種種困境，去否定以男性為中心的原則和評判標準，這亦是其局限所在。
管興平在《都市的行走》一書中指出，中國的都市內(nèi)部長期浸潤著“極權(quán)主義”和“傳統(tǒng)文化”，而外部則是“資本主義”的強行介入。在這樣的語境下，80后作家從寫作伊始，便面臨著價值觀和形而上學(xué)方面的困惑與迷失。由此觀之，80后作家整體寫作中的矛盾性表達正是他們進擊都市現(xiàn)代化的必然結(jié)果。
在80后文學(xué)的情緒性和欲望化書寫中，日益凸顯的正是一個現(xiàn)代化新都市的精神風貌——破碎性。這些80后作者就像波德萊爾筆下的都市漫游者，書寫丑陋和邪惡，表現(xiàn)頹廢和萎靡。與前代人相比，他們從一開始就直面市場經(jīng)濟化了的新都市，并在具有破碎性的生活本質(zhì)上起舞。因此，他們筆下的都市，也不再是鄉(xiāng)村化的熟人社會，而是一個全然陌生化的空間，于是孤獨、隔膜、對立也成為80后都市書寫中的獨特景觀。
而代際差異矛盾的書寫只是其中的一維，透過這一個橫切面，我們得以窺見80后一代的精神困擾。當“前喻文化”強烈的光暈效應(yīng)不斷地強化其所仰仗的經(jīng)典和祖輩經(jīng)驗時，80后是成為仰望“前喻文化”的“后喻”一代？還是實現(xiàn)個體突圍，搶占和奪取文學(xué)話語高臺？這是這一代人的精神癥結(jié)，它預(yù)示著80后的寫作，不僅僅是一個文學(xué)的問題，它同時也是具有廣泛意義的社會文化心理問題，這也意味著建立一套綜合了社會學(xué)、心理學(xué)的，新的80后文學(xué)評判標準的必要性和必然性。
注釋：
① 本文所論述及引用的80后作家文學(xué)文本包括：春樹《北京娃娃》《長達半天的歡樂》、郭敬明《小時代》《悲傷逆流成河》、張悅?cè)弧端梢殉缩庺~去》、周嘉寧《往南方歲月去》。
[1] 瑪格麗特·米德，周曉虹等譯.文化與承諾——一項關(guān)于代溝的研究[M].石家莊：河北人民出版社，1987.
[2] 李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.
[3] 程文超.新時期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2005.
[4] 管興平.都市的行走[M].上海：上海人民出版社,2008.
林曼曼(1991—)，女，漢族，廣東揭陽人，暨南大學(xué)文學(xué)院2014級文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。
I206
A
1672-5832(2016)07-0007-02
猜你喜歡
黃埔(2020年4期)2020-08-13 03:24:36
作品(2020年8期)2020-08-06 15:26:32
家庭影院技術(shù)(2019年11期)2019-12-09 09:14:20
當代陜西(2018年12期)2018-08-04 05:49:14
當代教育(2018年4期)2018-01-23 08:18:56
課堂內(nèi)外(初中版)(2016年8期)2017-02-05 18:52:26
小說月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19
小說月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20
筑路機械與施工機械化(2014年8期)2014-03-01 03:01:10
興趣英語(2013年10期)2013-12-04 08:18:18
