眾里尋她千百度

劉效東

眾里尋她千百度

劉效東

今年春節(jié)過(guò)后，我如往年一樣，去探望大學(xué)時(shí)的一位恩師，言談之間，師徒兩人又情不自禁地聊了一些共同關(guān)注的作家、作品、社會(huì)思潮、學(xué)界動(dòng)態(tài)，聊著聊著，老師突然問(wèn)我，你看過(guò)李澤厚和劉再?gòu)?fù)的“對(duì)談錄”嗎？我說(shuō)，看過(guò)，在《世紀(jì)新夢(mèng)》一書(shū)中看到的……

提到《世紀(jì)新夢(mèng)》，一段塵封的往事從心底浮了上來(lái)。

上世紀(jì)八十年代中后期，以探討傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化關(guān)系為鵠的（gǔdì）的“文化熱”在學(xué)界如火如荼地進(jìn)行著，那時(shí)的我，如同萬(wàn)千年輕的學(xué)子一樣，沉浸在對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的思考中不能自拔，自然也就對(duì)“文化熱”保持了高昂的熱情和興趣。于是，為滿(mǎn)足自己的求知欲，便到處“訪(fǎng)”求與此相關(guān)的書(shū)籍：去青州，同學(xué)贈(zèng)了一本何新的《諸神的起源》；在濰城，老師給了一本李中華的《中國(guó)文化史概論》；好友也忍痛割?lèi)?ài)，把李澤厚的《走我自己的路》送了過(guò)來(lái)。至于書(shū)店，我更是那兒的?？停羧钗寰腿ヒ惶?。無(wú)奈，我們這座小城文化研究方面的書(shū)籍實(shí)在乏善可陳，盡管也“淘”了幾本，如劉澤華的《專(zhuān)制權(quán)力與中國(guó)社會(huì)》，張鳴的《武夫?qū)Ｖ茐?mèng)》等，但仍然感覺(jué)“不解渴”。為了獲取新書(shū)發(fā)行的信息，我還訂了兩年的《書(shū)訊報(bào)》，何新的《中國(guó)文化史新論》、許紀(jì)霖的《智者的尊嚴(yán)》等都是通過(guò)《書(shū)訊報(bào)》郵購(gòu)的。但，有一本，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣地努力，都難覓其蹤影，那就是劉再?gòu)?fù)、林崗合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》——在八十年代的文化大潮中，這是最有影響的讀本之一。求得本書(shū)，一睹為快，成了我那時(shí)最大的奢望。到書(shū)店問(wèn)店員，“有沒(méi)有《傳統(tǒng)與中國(guó)人》？”對(duì)方大抵一臉茫然。到外地出差，縱然再忙，也不忘抽時(shí)間去書(shū)店一逛，包括八六年暑假去平陰出差，我辦完公務(wù)后，也不忘到縣城唯一的一家書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再登上返程的汽車(chē)。自然，失望是在所難免的了。不過(guò)，也不是全無(wú)收獲，至少還買(mǎi)到了一本《馬鐵丁雜文選》。

去青島，到書(shū)店尋找；來(lái)濟(jì)南，更自不待言……

這樣的尋覓一直持續(xù)到了二十世紀(jì)的最后一年。當(dāng)時(shí)，在東門(mén)，即濰州路和東風(fēng)街交叉口西側(cè)路南，有一家書(shū)店叫“京廣書(shū)城”，大概也開(kāi)了一兩年了，隔段時(shí)間，我就去瞧瞧，確實(shí)在那里買(mǎi)到了些中意的書(shū)，如李輝的《風(fēng)雨中的雕像》、陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，并且還買(mǎi)到了“盧梭文集”：李常山譯的《社會(huì)契約論》和何兆武譯的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，當(dāng)時(shí)興沖沖的，買(mǎi)回家還未開(kāi)讀就在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了一行感言：從西方遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)隱隱的雷鳴，那是即將澆滅東方皇天后土的先聲嗎？接著就是饑不擇食般地閱讀，但讀了一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，這是兩本盜版書(shū)，錯(cuò)字、別字、漏字出現(xiàn)頻率非常高，讀來(lái)感覺(jué)別扭、鬧心。氣憤之余，萌生了退貨的念頭，但低頭一看，書(shū)上已留下了自己的字跡，人家能退嗎？心里不禁暗暗叫苦。

從那以后，無(wú)論買(mǎi)什么書(shū)，我都提高了警惕，不管喜不喜歡，不管買(mǎi)或不買(mǎi)，先要分辨一下是不是盜版——所謂吃一塹，長(zhǎng)一智也。

但我還是要感謝這家書(shū)店，它圓了我多年的夢(mèng)想。幸福來(lái)得很突然——記得那天正值暑期，驕陽(yáng)似火，酷熱難耐。既然在家很熱，何不去書(shū)店逛逛，說(shuō)不定還有意外之喜。于是，我便騎上“大金鹿”，直奔“京廣書(shū)城”，果然，一進(jìn)門(mén)，涼氣撲面，頓時(shí)愜意了許多，但這還不是最令我高興的，我的眼睛往“社科”書(shū)架上一瞥，忽然看到了一行熟悉的字：傳統(tǒng)與中國(guó)人。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，這是我日思夜想的那本書(shū)嗎？我屏住呼吸，瞪大雙眼，唯恐看錯(cuò)，又看了一遍。沒(méi)錯(cuò)，就是她：封面背景是暗紅色的，中間的四方框內(nèi)明明明白寫(xiě)著“傳統(tǒng)與中國(guó)人”六個(gè)字；在封面的右上角清清楚楚地標(biāo)著“劉再?gòu)?fù) 林崗/著”，左下角是豎排的一行小字——安徽文藝出版社。那一刻，我感覺(jué)自己的雙手在微微地顫抖，顫抖，顫抖——一種從未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。待心情平復(fù)下來(lái)，再往周?chē)磺?，居然還看到了《性格組合論》、《讀滄?！?，不僅如此，還有李澤厚的《世紀(jì)新夢(mèng)》……

那一刻，我突然體味到了“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意境。

盡管當(dāng)時(shí)囊中羞澀，但還是毫不猶豫地將“劉再?gòu)?fù)作品”及《世紀(jì)新夢(mèng)》一塊買(mǎi)了下來(lái)。

一陣風(fēng)似地騎著自行車(chē)回家，一陣風(fēng)似地把書(shū)打開(kāi)——恨不得一陣風(fēng)似地把它讀完。

“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！比缱砣绨V地閱讀，全神貫注地思考，忘了炎熱，忘了吃飯，忘了睡覺(jué)，甚至都忘了今夕何夕，今日何日……

一邊讀，一邊把思考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用小紙條記下來(lái)，夾在書(shū)中。今天，當(dāng)我又一次把書(shū)翻開(kāi)，十六年前寫(xiě)的一行行感想仍赫然在列，盡管紙片都有些泛黃。

書(shū)中寫(xiě)道：“他們（五四的先驅(qū)者們）發(fā)現(xiàn)：要把國(guó)家推向現(xiàn)代化，除了必須改革國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)制度之外，還必須改革人的精神素質(zhì)，療治和重新塑造人的靈魂，把人當(dāng)成人，變成具有現(xiàn)代文化意義上的人?！?/p>

我接著感言道：“魯迅曾言，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸。——原先不懂先生這句話(huà)的含義，現(xiàn)在忽然懂了”。

……

本書(shū)的作者之一劉再?gòu)?fù)在“初版后記”中寫(xiě)道：“我們謹(jǐn)以此書(shū)，參與祖國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程，并獻(xiàn)給一切關(guān)懷中國(guó)命運(yùn)和人類(lèi)命運(yùn)的朋友們。”

我也豪言壯語(yǔ)道：“對(duì)現(xiàn)代化的期盼并為這種期盼做出自己的努力，不正是我們這一代人的使命嗎？”

作者單位：山東省濰坊商業(yè)學(xué)校