李新亮
?
汪政、曉華評(píng)論小輯
文學(xué)批評(píng)的本色
——論汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)
李新亮
在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的叢林中,汪政和曉華的身影經(jīng)常出現(xiàn)在我們的視線里。從新時(shí)期文學(xué)伊始,他們初登文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái),至今算來(lái)已經(jīng)有30多年。難能可貴的是,無(wú)論是80年代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)光,還是90年代文學(xué)批評(píng)的失落,以及新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)的眾聲喧嘩,他們一直堅(jiān)守著這塊陣地,從未離開(kāi)。更難能可貴的是,這么多年來(lái),他們不像某些批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)的風(fēng)光時(shí)代大紅大紫、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,而在文學(xué)批評(píng)備受冷落的時(shí)代便改行轉(zhuǎn)業(yè),把文學(xué)批評(píng)作為立身?yè)P(yáng)名的手段。汪政、曉華從未把文學(xué)批評(píng)作為某種工具,而是將之看作是終身的事業(yè),一直堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的本色,以開(kāi)放包容的文學(xué)批評(píng)理念面對(duì)文學(xué)發(fā)展中所出現(xiàn)的新文學(xué)類型,以直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)情懷關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)所存在的問(wèn)題,以優(yōu)雅的文學(xué)批評(píng)姿態(tài)對(duì)批評(píng)對(duì)象飽蘸著同情之理解,他們的文學(xué)批評(píng)是講究務(wù)實(shí)的,是建設(shè)性的而非破壞性的,在指出問(wèn)題的同時(shí)也提供解決問(wèn)題的方案??傆[30多年的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐,雖然他們的文學(xué)批評(píng)對(duì)象所涉獵的范圍有所轉(zhuǎn)變,批評(píng)的方法和策略也有調(diào)整,但是他們的文學(xué)批評(píng)情懷則是一貫的。本文將以其《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》為中心,談?wù)勍粽?、曉華文學(xué)批評(píng)的變與不變。
在一般人的印象中,批評(píng)家是個(gè)性鮮明、鋒芒畢露的,對(duì)事物的分析和理解是睿智而深刻的,但是,他們也偏執(zhí)而尖銳,具有很強(qiáng)的批判性和排他性,尤其是形成了自己獨(dú)特批評(píng)風(fēng)格的批評(píng)家更是如此。批評(píng)家們對(duì)符合自己審美理念的文學(xué)作品盡情謳歌、極盡贊美之能事,而對(duì)違背自己審美理念的文學(xué)作品則窮追猛打、嚴(yán)厲批判,不容其有任何生存的空間。這種批評(píng)觀念在傳統(tǒng)純文學(xué)的批評(píng)格局中源遠(yuǎn)流長(zhǎng),似乎也合情合理。但是,近來(lái)的文學(xué)格局發(fā)生了翻天覆地的變化,無(wú)論是文學(xué)的寫(xiě)作方式,還是文學(xué)的傳播方式,甚至是文學(xué)的閱讀方式,都超越了傳統(tǒng)文學(xué)的格局,依然秉持著以往的批評(píng)理念是否不合時(shí)宜了呢?在文學(xué)發(fā)展演變的歷史洪流中,汪政、曉華無(wú)疑是深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),他們?cè)凇段覀內(nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》的序言中開(kāi)宗明義:“與前幾本集子比較,不能不說(shuō),自己的文學(xué)觀念正在發(fā)生改變?!?汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》序,第1頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。他們認(rèn)為,當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),才能有利于文學(xué)的未來(lái)發(fā)展。在他們看來(lái),“多樣化本來(lái)是文學(xué)發(fā)生以來(lái)的常態(tài),但是,許多文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)文本卻一直在文學(xué)之外,這里面無(wú)疑有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題,也與文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)體制等等所構(gòu)成的文學(xué)權(quán)力與漠視有關(guān),說(shuō)你是文學(xué)你就是文學(xué),說(shuō)你不是文學(xué)你就不是文學(xué),實(shí)際上文學(xué)歧視與文學(xué)霸權(quán)已經(jīng)長(zhǎng)期存在并被視為正常,這其實(shí)不利于文學(xué)的發(fā)展?!?②③④汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第1、7、74、3頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。因此,汪政、曉華倡導(dǎo)開(kāi)放包容的文學(xué)批評(píng)理念,要適時(shí)地與時(shí)代保持同步,并不固守自己的批評(píng)理念,不以多年前的眼光看待新事物,吐故更要納新,對(duì)待不同的批評(píng)對(duì)象,批評(píng)家所選取的角度和立場(chǎng)應(yīng)該有所調(diào)整。
為此,體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐上,汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)視野更為寬廣了,以往被忽略和遭歧視的對(duì)象都合法地成為了文學(xué)批評(píng)的對(duì)象。他們不僅僅關(guān)注傳統(tǒng)純文學(xué)的寫(xiě)作,也開(kāi)始關(guān)注那些曾經(jīng)被視為不登文學(xué)殿堂的新型文學(xué)類型,如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、推理懸疑小說(shuō)、類型小說(shuō),甚至是輕小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)曾遭受傳統(tǒng)純文學(xué)的圍剿,即便承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有傳統(tǒng)純文學(xué)的文學(xué)性,但也認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不過(guò)是將傳統(tǒng)文學(xué)的紙質(zhì)媒介轉(zhuǎn)化成數(shù)字媒介罷了,并沒(méi)有多少新奇之處。但是經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸成熟起來(lái),而且在寫(xiě)作范式上也突破了傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作的封閉模式,展現(xiàn)了在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支撐下作者與讀者間更為直接與便捷的交流互動(dòng),儼然已經(jīng)構(gòu)成了一種新型的文學(xué)寫(xiě)作模式。如果再將之排斥在文學(xué)的殿堂之外,這樣的文學(xué)觀實(shí)在是固步自封、抱殘守缺了。汪政、曉華較早地認(rèn)識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一特性,并指出,“它們應(yīng)該是與紙媒文學(xué)或交叉或并行的新的視聽(tīng)物?!雹谶@樣的認(rèn)識(shí)就不再把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為傳統(tǒng)紙媒文學(xué)的衍生物,而是將之視為平等的新型文學(xué)形式,更有利于對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的全面認(rèn)識(shí)和深入理解。
如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新型文學(xué)形式的話,那么推理懸疑小說(shuō)則可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),遠(yuǎn)之如公案小說(shuō),近之如田耳、麥家的偵探推理小說(shuō)。但是,較之歐美和日本的推理懸疑小說(shuō),差距還是十分明顯的。究其原因,汪政、曉華認(rèn)為,一方面是創(chuàng)作推理懸疑小說(shuō)的作家群整體素質(zhì)不高,另一方面就是研究和批評(píng)的滯后。對(duì)于推理懸疑小說(shuō),當(dāng)下的批評(píng)往往不得要領(lǐng),一些批評(píng)文字更是隔靴撓癢,這主要因?yàn)閷?duì)當(dāng)代推理懸疑小說(shuō)“要進(jìn)行批評(píng)與研究,僅僅從純文學(xué)的理論框架出發(fā)‘客串’一下根本達(dá)不到目的,而是要建立符合推理懸疑小說(shuō)的理論體系和范疇”。③這就要求文學(xué)批評(píng)要理清推理懸疑小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性,不能僅僅以傳統(tǒng)純文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)其創(chuàng)作的優(yōu)劣。
汪政、曉華也注意到了類型小說(shuō)和輕小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)的蓬勃發(fā)展??梢哉f(shuō),類型小說(shuō)和輕小說(shuō)在當(dāng)下已經(jīng)成為大眾閱讀最為受歡迎的文學(xué)文本?!皬目傮w上說(shuō),類型小說(shuō)是一種輕質(zhì)的易閱讀品,難了,就會(huì)降低閱讀的快樂(lè)。從這方面可以看出一點(diǎn),即類型小說(shuō)非常重視讀者,如果說(shuō)經(jīng)典小說(shuō)是作者的藝術(shù),那么類型小說(shuō)可以說(shuō)是讀者的藝術(shù)?!雹茌p小說(shuō)類似于類型小說(shuō),其主要特征是在內(nèi)容上不表現(xiàn)主題嚴(yán)肅、語(yǔ)義復(fù)雜的主題,在敘事上,不排斥模式化的敘事,追求娛樂(lè)性,把閱讀的新奇、刺激和替代性滿足作為重要的目標(biāo)指數(shù)。類型小說(shuō)和輕小說(shuō)的出現(xiàn),一反純文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)容上反映重大社會(huì)主題、歷史變遷,在表現(xiàn)形式上凸顯作家創(chuàng)作個(gè)性的創(chuàng)作模式。對(duì)于生活在當(dāng)代社會(huì)重壓下的人們來(lái)說(shuō),類型小說(shuō)和輕小說(shuō)是生活的調(diào)味劑,緩解人們?nèi)粘I钏休d的壓力,因此備受讀者的喜愛(ài),其蓬勃發(fā)展自有其生存的巨大空間。汪政、曉華對(duì)類型小說(shuō)的本質(zhì)概括十分到位,他們說(shuō):“類型化小說(shuō)作家秉持的是快樂(lè)主義原則。類型小說(shuō)上承市民、通俗文學(xué),下接消費(fèi)時(shí)代的娛樂(lè)文化,快樂(lè)、享受并無(wú)設(shè)定的閱讀體驗(yàn)?!?②③④汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第3、254、255-256、296頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。
汪政、曉華從事純文學(xué)批評(píng)多年,早已形成了自己的批評(píng)策略和批評(píng)風(fēng)格,然而,在人到中年之后對(duì)文學(xué)批評(píng)能有這樣的轉(zhuǎn)變?cè)从谒麄冇兄鴱?qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感?!皢?wèn)題主要還處在文化轉(zhuǎn)型時(shí)期我們批評(píng)究竟在多大程度上堅(jiān)持自己的經(jīng)典的與精英的立場(chǎng),是歷史地、變化地看待批評(píng),還是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下的文藝批評(píng)學(xué)作為基本的出發(fā)點(diǎn)?我當(dāng)然是主張前者的?!雹谒麄儗?duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、推理懸疑小說(shuō)、類型小說(shuō)以及輕小說(shuō)的關(guān)注與批評(píng),或許以后還有其他新型的文學(xué)類型,這并不是放棄了純文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),而是要以更開(kāi)放包容的批評(píng)理念來(lái)整體思考如今的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),他們有一段文字比較全面地闡明了自己的批評(píng)觀,“我不是一概反對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度,也不是一個(gè)對(duì)抗語(yǔ)言的反智主義者,而是提倡批評(píng)的多樣化,不管哪一種批評(píng)都有其存在的理由,當(dāng)然,對(duì)同一種審美對(duì)象完全可以有不同的看法,但是卻不可以從根本上質(zhì)疑對(duì)方存在的合法性”。③
文學(xué)批評(píng)應(yīng)該從哪里出發(fā)?現(xiàn)實(shí)主義文論會(huì)首先選擇從社會(huì)歷史出發(fā),浪漫主義文論會(huì)毫不猶豫地選擇從作家出發(fā),形形色色的形式主義文論自然會(huì)選擇從文學(xué)文本出發(fā),讀者導(dǎo)向理論批評(píng)會(huì)優(yōu)先從讀者出發(fā)。其實(shí),無(wú)論哪種批評(píng)方法,無(wú)論從哪里出發(fā),它們都能羅列出一大堆從自己出發(fā)的理由。因?yàn)?,文學(xué)作為一個(gè)各要素之間交互的活動(dòng),從任何一個(gè)要素出發(fā)都是合情合理的。不過(guò),這些文學(xué)批評(píng)僅僅是作為一種批評(píng)的方法而已,并不體現(xiàn)批評(píng)家的批評(píng)情懷。汪政、曉華文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要特征就是不僅僅將文學(xué)批評(píng)看作是一種方法,而是要在文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中展示自我的情懷和價(jià)值觀念。他們的文學(xué)批評(píng)總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的,將文學(xué)批評(píng)植根于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),從不脫離實(shí)際,始終接著地氣。無(wú)論文學(xué)批評(píng)針對(duì)何種文學(xué)類型與文學(xué)現(xiàn)象展開(kāi)論述,它的出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w都是日常生活現(xiàn)實(shí)本身。文學(xué)批評(píng)并不是鉆進(jìn)文學(xué)的世界里自足經(jīng)營(yíng),它更大的價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。文學(xué)批評(píng)所呼喚的和所針砭的,并不僅僅是出于文學(xué)文本的審美分析,而是源自我們?nèi)粘I钪写嬖诓⒓毙杞鉀Q的實(shí)際問(wèn)題。所以,在汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)中,現(xiàn)實(shí)、日常生活、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)下社會(huì)等等都是常見(jiàn)的高頻詞。這一切都源自汪政、曉華直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)情懷。
汪政、曉華對(duì)文學(xué)批評(píng)的定位就是關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。為了更明確地闡明這一立場(chǎng),他們通過(guò)與文學(xué)研究的比較這樣論述:“在空間上,批評(píng)應(yīng)該是在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的,而研究則不必,它可以在遠(yuǎn)離噪雜喧囂的后場(chǎng);從時(shí)間上講,批評(píng)與文學(xué)事件的發(fā)生是共時(shí)性的,它本身即是文學(xué)活動(dòng)的有機(jī)構(gòu)成,而研究則是滯后的,它可以在文學(xué)活動(dòng)經(jīng)過(guò)沉寂、自然篩選與淘洗之后再進(jìn)行,它更多地面對(duì)的是過(guò)去時(shí)態(tài)的、已經(jīng)成為歷史的對(duì)象。”④以時(shí)空視角來(lái)比較,汪政、曉華強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評(píng)迅速有效地介入當(dāng)下文學(xué)的特征。文學(xué)批評(píng)家不像文學(xué)研究者可以從容地靜心沉潛,而是要對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀做出迅速的回應(yīng)和評(píng)價(jià),文學(xué)批評(píng)更注重批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感與共時(shí)性特征。這就要求文學(xué)批評(píng)家要具有敏銳的藝術(shù)感覺(jué)和批判社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感,對(duì)文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式和社會(huì)歷史的變遷做出相應(yīng)的評(píng)價(jià)。
汪政、曉華直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)情懷體現(xiàn)在尤為強(qiáng)調(diào)作家與現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系。用他們的話來(lái)說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作家要有一顆“世俗心”,文學(xué)作品要充滿人間煙火的氣息。所謂文壇天籟,其根源則在人間煙火。一切脫離人間現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作都是虛假的,沒(méi)有真正的生命力。為此,在他們的文學(xué)批評(píng)中對(duì)王安憶和畢飛宇的一段創(chuàng)作談表示由衷地贊賞和認(rèn)同。王安憶說(shuō):“從現(xiàn)實(shí)中汲取寫(xiě)作的材料,這抓住了文學(xué),尤其是小說(shuō)的要領(lǐng),那就是世俗心。”*王安憶:《王安憶說(shuō)》,第301頁(yè),長(zhǎng)沙,湖南文藝出版社,2003。畢飛宇則將“世態(tài)人情”視為文學(xué)的拐杖,他說(shuō):“世態(tài)人情是要緊的,無(wú)論我們所堅(jiān)持的小說(shuō)美學(xué)是模仿的、再現(xiàn)的、表現(xiàn)的,無(wú)論我們的小說(shuō)是掙扎的、反叛的、斗爭(zhēng)的,世態(tài)人情都是小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn),你必須從這里起步,你必須為我們提供一個(gè)小說(shuō)的物理世界?!薄叭魏螘r(shí)候,小說(shuō)只要離開(kāi)了世態(tài)人情,必死無(wú)疑?!?畢飛宇:《文學(xué)的拐杖》,《上海文學(xué)》2007年第7期。這里對(duì)“世俗心”和“世態(tài)人情”的強(qiáng)調(diào)就是要作家保持與現(xiàn)實(shí)生活親密的關(guān)系。小說(shuō)家在作品中所反映的現(xiàn)實(shí)生活不要刻意拔高與美化,而要真切地將日常生活的原汁原味書(shū)寫(xiě)出來(lái),讓讀者在閱讀的時(shí)候看到了“世態(tài)”,更體驗(yàn)到了“人情”。這是一種新的現(xiàn)實(shí)主義原則,是一種倫理寫(xiě)作。
汪政、曉華直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)情懷還體現(xiàn)在對(duì)反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)題材的特別關(guān)注。他們?cè)凇段覀內(nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》這部論文集中,很大的篇幅都是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的熱點(diǎn)問(wèn)題,例如底層文學(xué)、鄉(xiāng)村文學(xué)、四川抗震文學(xué)、弱勢(shì)群體的文學(xué)書(shū)寫(xiě)等等。這些都是當(dāng)下社會(huì)在歷史文化轉(zhuǎn)型時(shí)期所突出的典型問(wèn)題或應(yīng)急問(wèn)題。隨著社會(huì)階層的分化,文學(xué)應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)和表現(xiàn)方式去關(guān)注和表現(xiàn)底層社會(huì)和弱勢(shì)群體的物質(zhì)和精神生活;在城市化進(jìn)程中,鄉(xiāng)村政治生態(tài)和文化建設(shè)方面受到怎樣的擠壓和遮蔽;在突發(fā)災(zāi)難面前,文學(xué)應(yīng)該怎樣積極地介入現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)災(zāi)后的日常生活與重建以及對(duì)災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該持有怎樣的審美標(biāo)準(zhǔn)。汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)注意到了這些問(wèn)題,指出了文學(xué)創(chuàng)作所存在的問(wèn)題,并試圖給出自己的答案。例如,在論述底層文學(xué)時(shí),他們認(rèn)為:“對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),關(guān)鍵的不是單純地從外部對(duì)底層給予同情,而應(yīng)該將視角轉(zhuǎn)移到他們內(nèi)部,喚起他們對(duì)自身品質(zhì)和力量的關(guān)注和自信?!?④汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第22、209頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。在論述劉醒龍的《政治課》時(shí)他們認(rèn)為:“在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上第一次集中地將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)作為表現(xiàn)的對(duì)象,但其意義因?yàn)猷l(xiāng)土小說(shuō)、文化批判和現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等概念的擠壓與遮蔽,至今還沒(méi)有得到足夠的重視。”④
優(yōu)秀的批評(píng)家是時(shí)代的預(yù)言家,他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和文學(xué)現(xiàn)象的理解和分析,總是能做到察他人所未察,仿佛置身事外的旁觀者,對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都明察秋毫,從細(xì)小的端倪就能看到其發(fā)展的未來(lái)態(tài)勢(shì),所以,總是能領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。優(yōu)秀的批評(píng)家又往往語(yǔ)出驚人、一針見(jiàn)血,在紛亂的現(xiàn)象中輕易地就去蕪存菁,三言兩語(yǔ),抽絲剝繭,直擊事物的本質(zhì)。正是因?yàn)榕u(píng)能為批評(píng)家?guī)?lái)如此高的聲望,很多批評(píng)家不免十分向往獲得這種聲望,其下筆為文時(shí)更注重批評(píng)在社會(huì)中所產(chǎn)生的效果。這導(dǎo)致有些批評(píng)家其用心便不在分析批評(píng)對(duì)象上下功夫,而更為在意批評(píng)的表達(dá)方式如何能更引起廣泛的關(guān)注,將文學(xué)批評(píng)實(shí)踐當(dāng)成了自我批評(píng)姿態(tài)的彰顯。*李新亮:《當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的三種病癥》,《天府新論》2011年第6期。于是,批評(píng)的風(fēng)格更趨向于汪洋恣肆、天馬行空的表達(dá)方式,批評(píng)家們就不免指點(diǎn)江山、激昂文字,更加放言無(wú)忌,批評(píng)自然也就不免夸張和矯飾起來(lái)。用今天時(shí)尚的話語(yǔ)叫“酷評(píng)”,所謂酷評(píng)的基本原則就是根本不用理會(huì)批評(píng)的理性分析而只在意批評(píng)效應(yīng)。
我們?cè)陂喿x汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)時(shí),幾乎看不到他們拋出些聳人聽(tīng)聞的觀點(diǎn),以博得批評(píng)的轟動(dòng)效應(yīng)。多年來(lái),他們的文學(xué)批評(píng)保持著一貫平和的心態(tài),富有建設(shè)性而非破壞性,很少在他們的文學(xué)批評(píng)文字中見(jiàn)到那種劍拔弩張或義憤填膺的情緒化表達(dá),他們的批評(píng)以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),不刻意夸飾獵奇,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),用語(yǔ)平易,娓娓道來(lái),展現(xiàn)出一派優(yōu)雅務(wù)實(shí)的文學(xué)批評(píng)姿態(tài),這在當(dāng)代批評(píng)家中是很難得的。有學(xué)者曾評(píng)價(jià):“汪政、曉華的許多批評(píng)就是如此,他們的觀點(diǎn)往往平和而有個(gè)性,敏銳而不失溫文,方法更是落到實(shí)處,從每一個(gè)具體的問(wèn)題入手,仔細(xì)而真誠(chéng)。”*賀仲明:《批評(píng)的美麗——汪政、曉華批評(píng)論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。這是十分公允的。歸根結(jié)底,這是因?yàn)橥粽?、曉華明白,真正本色的文學(xué)批評(píng)劍心所指并非貪圖名氣和效應(yīng),而在于批評(píng)家是否真切地理解了文學(xué)對(duì)象本身,并給予時(shí)下文學(xué)現(xiàn)狀診斷并開(kāi)出藥方,不能只破不立,而要?jiǎng)?wù)實(shí)地給出建設(shè)性的意見(jiàn)和建議。
批評(píng)家要對(duì)作家做到同情之理解。唯有同情才能理解,唯有理解方能深刻。汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)向來(lái)都是從對(duì)批評(píng)對(duì)象滿懷著同情之理解出發(fā)的。例如,在論述當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象時(shí),他們總是從當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境出發(fā)。因?yàn)?,在他們看?lái),當(dāng)下文學(xué)環(huán)境發(fā)生了很大的變化,而文學(xué)環(huán)境正是文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的真正起源,“在這個(gè)起源中,我們可以析出它的一些可能為今天的學(xué)者們所忽視或不齒的但卻是批評(píng)的先驗(yàn)構(gòu)成,比如,它和藝術(shù)創(chuàng)作與消費(fèi)的共時(shí)性關(guān)系;它與藝術(shù)品制作、出版、流通的信息性關(guān)系;它與藝術(shù)消費(fèi)的商業(yè)性關(guān)系”。*④⑤汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第257、28、18頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。雖然這些因素被“忽視或不齒”,它們更多的是非文學(xué)性的因素,但是真正的文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該避諱,因?yàn)檫@些因素?zé)o時(shí)無(wú)刻不在影響甚至左右著當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展,我們的文學(xué)批評(píng)如果戴著有色眼鏡將這些都過(guò)濾掉,那么,我們的文學(xué)批評(píng)則是無(wú)根的批評(píng)。再如,汪政、曉華在論述青年作家尤其是“80后”作家的創(chuàng)作時(shí)指出,“從目前國(guó)內(nèi)文學(xué)院研究與文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō),對(duì)‘青年創(chuàng)作’還未曾有切實(shí)而具體的了解,如果將青年創(chuàng)作作為獨(dú)立的批評(píng)對(duì)象就必須承認(rèn)有許多問(wèn)題我們還知之甚少。比如當(dāng)我們接觸到我們自以為清晰的研究對(duì)象時(shí),我們甚至不明白什么是‘青年’”。④汪政、曉華文學(xué)批評(píng)的這種同情之理解并不僅僅針對(duì)當(dāng)下文學(xué),他們?cè)谡劦较蠕h文學(xué)時(shí)認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)先鋒,“先鋒更重要的品格與特征顯然是思想上的,是主體與世界的關(guān)系以及我們?nèi)绾慰创澜?,如何看待自身與世界的意義,而不僅僅是這些元素如何以文學(xué)的語(yǔ)言方式呈現(xiàn)”。⑤這種認(rèn)識(shí)觀區(qū)別于以往對(duì)先鋒文學(xué)的認(rèn)識(shí),真正的先鋒并不體現(xiàn)在形式上,如果在思想上是守舊的,無(wú)論怎樣離經(jīng)叛道的形式也不是真正的先鋒。先鋒就是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),先鋒就是形式,這種文學(xué)批評(píng)觀曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里達(dá)成共識(shí),但是,汪政、曉華卻在時(shí)隔多年之后又給出了較為傳統(tǒng)的理解。這不是文學(xué)批評(píng)的循環(huán)或者倒退,反而恰恰是經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,我們對(duì)先鋒文學(xué)的認(rèn)識(shí)有了更為深刻的同情之理解。
汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)重要的特點(diǎn)就是特別追求務(wù)實(shí)性。我們常??吹剑麄?cè)谖膶W(xué)批評(píng)中不僅對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行剖析與評(píng)價(jià),而且還樂(lè)于提出些建設(shè)性意見(jiàn)。這在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中也是很少見(jiàn)的。對(duì)于批評(píng)家們只診斷不開(kāi)藥方的批評(píng)模式,我們?cè)缫褜乙?jiàn)不鮮,并且已習(xí)慣于批評(píng)家的只破不立,潛意識(shí)地認(rèn)為,開(kāi)藥方并不屬于批評(píng)家的職責(zé)范圍。但是,汪政、曉華并不認(rèn)為給出建議的文學(xué)批評(píng)是畫(huà)蛇添足,這原本就是義不容辭的職責(zé)所在。他們?cè)谡劦缴鷳B(tài)文學(xué)時(shí),由衷地呼喚:“生態(tài)文學(xué)固然應(yīng)該關(guān)心環(huán)境保護(hù),關(guān)心日益嚴(yán)峻的生態(tài)現(xiàn)實(shí),但它主要的目的不在于科學(xué)而在審美,不在于外而在于內(nèi),在于人們的日常生活?!雹偻粽匀A:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第147、148頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。生態(tài)文學(xué)要關(guān)注人們的日常生活和內(nèi)心感受,“生態(tài)小說(shuō)不應(yīng)該只有對(duì)立與批判,它還應(yīng)該回憶、展望與肯定,在將人們從現(xiàn)代化、物質(zhì)、欲望與功利中拉出來(lái)的同時(shí)給人們描繪曾經(jīng)存在的美麗與溫馨,喚醒迷失的感覺(jué),肯定精神的價(jià)值,宣示理想的未來(lái)……”②汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》,第147、148頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2012。在談到鄉(xiāng)村文化書(shū)寫(xiě)時(shí),他們倡導(dǎo)一種慢的藝術(shù)節(jié)奏。因?yàn)?,現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)文明和信息文明提升了生活的節(jié)奏與速度,而作為原始樸素的鄉(xiāng)村文化與這種節(jié)奏是不合拍的,更何況以文字為媒介的文學(xué)藝術(shù)絕不能因?yàn)樽非笏俣榷鴨适ё约旱拿缹W(xué)特質(zhì)。
汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)一直款款而行,從容不迫。在文學(xué)批評(píng)理念上,不固執(zhí)己見(jiàn)偏執(zhí)一隅,秉持開(kāi)放多元的理念;在文學(xué)批評(píng)情懷上,從現(xiàn)實(shí)出發(fā),回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng);在文學(xué)批評(píng)姿態(tài)上,滿懷著同情之理解面對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象,追求務(wù)實(shí)而不凌虛蹈空。一言以蔽之,行走在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的叢林里,汪政、曉華從未迷失自己的道路,這是因?yàn)樵谒麄兊男牡滓恢庇形膶W(xué)批評(píng)的本色。
〔本文系河北民族師范學(xué)院2014年度青年基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):201404)階段性成果〕
(責(zé)任編輯李桂玲)
李新亮,山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心博士后,河北民族師范學(xué)院中文系副教授。