賀仲明　劉文祥

?

葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”評(píng)論小輯

鄉(xiāng)土文學(xué)的自主性建構(gòu)
——以葉煒的《福地》及“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”為中心

賀仲明劉文祥

“讀懂中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，認(rèn)識(shí)巨變中的中國(guó)”，這是葉煒鄉(xiāng)土三部曲——《富礦》《后土》和《福地》封皮上最耀眼的字句。正如王曉明在《九十年代與新意識(shí)形態(tài)》中所表達(dá)的那樣：“當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)正在向人們提出一系列堪稱重大的疑問(wèn)：‘如何認(rèn)識(shí)今日中國(guó)的巨大變化？’‘中國(guó)現(xiàn)在是個(gè)什么樣的社會(huì)？’‘在‘全球化’的世界格局中，中國(guó)的‘現(xiàn)代化’與資本主義是個(gè)什么關(guān)系？’‘在中國(guó)目前這樣的‘現(xiàn)代化’過(guò)程中，國(guó)家、體制、社會(huì)階層、統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)……發(fā)生了什么變化？’”*王曉明：《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》，《天涯》2000年第6期。認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)是一個(gè)非常大也非常艱難的命題。在這當(dāng)中，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土是一個(gè)重要內(nèi)容，甚至可以說(shuō)，鄉(xiāng)土的問(wèn)題折射著整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)在多種文明并置的沖擊下走向破碎，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中最容易遭遇的障礙便是鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土歷史和現(xiàn)實(shí)絞合所產(chǎn)生的那種不確定性。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這種不確定性既給他們的書寫增添了難度，卻也帶來(lái)了新的機(jī)遇。它能夠延伸出更多的言說(shuō)和思考空間，給予作家們更多自主建構(gòu)的可能。作為長(zhǎng)期耕耘在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的“70后”新銳作家葉煒，一直在試圖從鄉(xiāng)土生活中認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)下中國(guó)，以文學(xué)的方式進(jìn)行精神還鄉(xiāng)。十幾年間，葉煒完成了《后土》《富礦》《福地》鄉(xiāng)土三部曲，它們的背景都是一個(gè)名為麻莊的鄉(xiāng)村，展現(xiàn)這個(gè)東部山區(qū)農(nóng)村的日常生活和時(shí)代變遷。從微觀的角度看，三部作品各有側(cè)重點(diǎn)，如《后土》是對(duì)當(dāng)下麻莊日常生活的內(nèi)部揭示，展現(xiàn)麻莊在庸常生活之下的狀態(tài)；《富礦》是借現(xiàn)代文明角度對(duì)麻莊進(jìn)行的外部檢視，折射了工業(yè)文明進(jìn)程對(duì)麻莊的干預(yù)，分析麻莊如何與現(xiàn)代文明產(chǎn)生共振關(guān)系的；最新出版的《福地》則將視角從當(dāng)下轉(zhuǎn)移到歷史中，意在為麻莊這個(gè)鄉(xiāng)土地理空間尋找起源。從整體上看，葉煒的三部作品從多個(gè)側(cè)面完成了對(duì)麻莊鄉(xiāng)土社會(huì)的藝術(shù)建構(gòu)，也呈現(xiàn)出了他對(duì)鄉(xiāng)土敘事自主性建構(gòu)的艱難努力。

一、對(duì)麻莊歷史的靜態(tài)展現(xiàn)

葉煒在《福地》中的敘事時(shí)間運(yùn)用上非常有特色，全書用干支紀(jì)年法的“辛亥卷”“丙子卷”等題目做標(biāo)題，以此囊括麻莊歷史時(shí)段中的林林總總。但是在每一卷中又使用“子時(shí)”“戌時(shí)”“辰時(shí)”等時(shí)間標(biāo)度進(jìn)行切片式的展現(xiàn)，圍繞一個(gè)場(chǎng)景和畫面展開故事呈現(xiàn)。所以翻閱《福地》如同瀏覽一張張畫卷，既有微觀的場(chǎng)景呈現(xiàn)，還有歷史縱橫的對(duì)比延伸，呈現(xiàn)出麻莊的靜態(tài)歷史與動(dòng)態(tài)歷史的有效結(jié)合。我們先從靜態(tài)方面分析麻莊的存在形態(tài)。

首先是樂(lè)天知命，安土敦仁?！陡５亍肥菑穆榍f莊長(zhǎng)萬(wàn)仁義一家展開的，萬(wàn)仁義從名字上看便是汲取齊魯厚重文化之意，作品中的老樹是這么描述萬(wàn)仁義的：“老萬(wàn)這個(gè)人和他的老爹子一樣，是個(gè)忠厚人，或許肚子里有了一些四書五經(jīng)，他對(duì)待麻莊那些租戶和下人的態(tài)度一直很溫和?！?葉煒：《福地》，第42頁(yè)，青島出版社，2015。所以萬(wàn)仁義的身份可以定位為一個(gè)人格頗為高尚的鄉(xiāng)紳，他有情有義，忠厚持家，從不欺辱他人。在遭遇匪患的時(shí)候，他出資組建了民團(tuán)；在日寇入侵的時(shí)候，他又宣講大義，無(wú)償支持減租減息；在三年災(zāi)荒期間，他將自己的救命糧分給挨餓的鄉(xiāng)親，號(hào)召鄉(xiāng)親們打井抗災(zāi)；甚至，他生命的終結(jié)也關(guān)聯(lián)著對(duì)麻莊的守護(hù)。萬(wàn)仁義的品質(zhì)具有儒家傳統(tǒng)的重義輕利特征，他始終牢記父親臨終前的遺言：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)；人敬我一尺，我敬人一丈?！笨梢哉f(shuō)，萬(wàn)仁義的個(gè)性是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化中優(yōu)良品格的體現(xiàn)，他以及他所代表的文化，是麻莊多年安穩(wěn)與超然的重要依托。

萬(wàn)仁義依靠自己的文化權(quán)威，相對(duì)有序的調(diào)解著鄉(xiāng)民的倫理生活，致力于麻莊的風(fēng)俗與禮儀文化的維護(hù)。他敬鬼神，尊教化，從一而終?！陡５亍分兄v到麻莊有一處麻姑廟，多年來(lái)人們已經(jīng)忘了祭奠麻姑的習(xí)慣，但是萬(wàn)仁義卻一直維持這個(gè)習(xí)慣。他還將麻莊遺傳下來(lái)的風(fēng)俗禮儀視為生活戒律，日本女人香子作為一個(gè)外來(lái)戶進(jìn)入麻莊，但萬(wàn)仁義一直視如己出，在她出嫁的時(shí)候?yàn)樗齻潺R各種嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光出門。在萬(wàn)仁義看來(lái)，這不僅是一個(gè)顏面問(wèn)題，而是一種文化禮制的承襲問(wèn)題，風(fēng)俗斷裂意味著一個(gè)人生活道路的迷失和一個(gè)人精魂的難以延續(xù)，所以他積極的身體力行，維護(hù)麻莊的現(xiàn)世安穩(wěn)。正是在萬(wàn)仁義的維護(hù)下，麻莊一種保持著相對(duì)傳統(tǒng)的生活方式，從繡香的出殯，再到香子的出嫁、萬(wàn)春的成婚，西集的廟會(huì)、過(guò)年的飲食等，這些民俗生活都保存得非常的完整。

其次是災(zāi)患橫行，臨難不避。麻莊在歷史上是多災(zāi)多難的，從土匪搶掠、日寇攻伐，到黃河水災(zāi)、人為饑荒，麻莊在一次次的滅絕面前都頑強(qiáng)的支撐著，可以說(shuō)，《福地》是一部具象化的鄉(xiāng)村苦難史。在麻莊抗災(zāi)的歲月中，我們看到政府系統(tǒng)和社會(huì)層面都沒(méi)有建立起基本的災(zāi)難應(yīng)對(duì)機(jī)制，反倒是萬(wàn)仁義挺身而出，他帶領(lǐng)村民堅(jiān)強(qiáng)的生活在自己的土地上，誓死捍衛(wèi)家園，絕不向?yàn)?zāi)難妥協(xié)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)和求生意志。在萬(wàn)仁義的帶領(lǐng)下，麻莊總能夠從艱難中生存下來(lái)，實(shí)現(xiàn)了一代代的繁衍?！陡５亍愤€有一個(gè)敘事者——老樹，它也是一個(gè)災(zāi)難的親歷者和記錄者。老樹來(lái)到麻莊的時(shí)候，是青蛇遍地、瘟疫流行的明末，之后更歷經(jīng)了太平天國(guó)與捻軍的戰(zhàn)亂。麻莊能夠在幾百年間生生不息本身就是生命韌性的體現(xiàn)，老樹的敘事為麻莊增添了更多厚重的積淀。

時(shí)下的很多鄉(xiāng)土文學(xué)中總是將鄉(xiāng)村的災(zāi)難引渡到命運(yùn)的悲劇，以及權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的蹂躪主題上來(lái)，讓苦難話語(yǔ)成為歷史“傷口”牽系與延續(xù)的證明。但是，葉煒的鄉(xiāng)土災(zāi)難敘述中很少有政治和階級(jí)的影子，葉煒沒(méi)有簡(jiǎn)單的將鄉(xiāng)村苦難歸位于政治和權(quán)力，而是試圖尋找那些超于現(xiàn)實(shí)之外的因素。我們看到《福地》中的災(zāi)難總能夠從一些讖語(yǔ)、異象、夢(mèng)境中得到表現(xiàn)，總是和天啟預(yù)言存在著密切的關(guān)系，換句話說(shuō)，麻莊總是生存在不可知的命運(yùn)中，絕非個(gè)人所能夠左右。顯然，葉煒要表現(xiàn)的，是鄉(xiāng)村的盛衰如同生命一樣，有自己的過(guò)程，所有的偶然中隱藏著不可知的必然。

第三是情欲橫行，躁動(dòng)不安?！陡５亍分幸粋€(gè)非常突出的主題便是欲望，麻莊中個(gè)人都離不開欲望的纏繞。萬(wàn)仁義與滴翠、滴翠與萬(wàn)福、香子與萬(wàn)福、萬(wàn)樂(lè)與金枝、嫣紅與陸小虎，父子之間，族里族外，時(shí)代圈禁下的麻莊總是充斥著躁動(dòng)的情欲，亂倫橫行。不光是《福地》，在《富礦》《后土》中我們都能夠看到葉煒書寫的充滿欲望化色彩的鄉(xiāng)土。但是在葉煒的筆下，欲望并不是簡(jiǎn)單地受到排斥的，在麻莊，各種的偷情亂倫并沒(méi)有得到道德的懲戒，它更適合看作是一種簡(jiǎn)單的生命本能，是民間最自然的生命形態(tài)，老百姓都可以理解，都抱以同情的態(tài)度來(lái)對(duì)待。如滴翠與萬(wàn)福、香子與萬(wàn)福的偷情被公之于眾，但是并沒(méi)有很多的口誅筆伐，敘事者也不作評(píng)價(jià)。葉煒書寫鄉(xiāng)村的情欲是感性化的宣泄，沒(méi)有體現(xiàn)出與他人、社會(huì)系統(tǒng)的沖突阻滯，不涉及肉體與精神、階級(jí)與革命等范疇的東西。在葉煒筆下，欲望是鄉(xiāng)村構(gòu)成自我生命體的重要表征，展示出鄉(xiāng)村的本能與活力。

很多鄉(xiāng)土啟蒙敘事中充滿了對(duì)欲望的懷疑和負(fù)面判定，包括一些肯定者的精神內(nèi)核也都是現(xiàn)代理性。因此，很多鄉(xiāng)村的欲望敘事是去欲望、反欲望的，欲望并沒(méi)有真正的被擺到合理或者合法的位置上，反過(guò)來(lái)也構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)村本能的“閹割”。從弗洛伊德泛性論的角度講，欲望作為人類的本能，一旦遭受壓抑就會(huì)采取博弈的策略，越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角的尋找出路，要逃避意識(shí)形態(tài)的糾察。麻莊的欲望之所以無(wú)窮無(wú)盡，其實(shí)也折射了鄉(xiāng)村欲望被壓抑的現(xiàn)實(shí)。

二、對(duì)麻莊歷史的動(dòng)態(tài)解剖

葉煒不僅僅展現(xiàn)了靜態(tài)的麻莊，還從動(dòng)態(tài)的角度展開對(duì)麻莊歷史的追溯。這種追溯的意義不單純是揭示麻莊的歷史變遷，也從整體上折射了鄉(xiāng)村社會(huì)歷史循環(huán)往復(fù)、農(nóng)民個(gè)性淪亡、鄉(xiāng)村文化主導(dǎo)權(quán)變更等很多本質(zhì)性的東西，能夠讓我們更好地去解讀鄉(xiāng)土變遷的實(shí)質(zhì)和根源。

首先，對(duì)歷史循環(huán)周轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)。葉煒從多個(gè)角度揭示了麻莊往復(fù)的命運(yùn)，呈現(xiàn)為一種循環(huán)性?！陡５亍肥怯昧鬃幼雒恳痪淼念}目，從辛亥卷開始，到丙子卷結(jié)束，中間跨度80多年。六十甲子是中國(guó)的傳統(tǒng)的紀(jì)年法，每60年一個(gè)輪回，起點(diǎn)也是終點(diǎn)，終點(diǎn)也是起點(diǎn)，這種方式表達(dá)了中國(guó)古人對(duì)歷史變化的認(rèn)識(shí)。麻莊的故事從辛亥卷開始，這是一個(gè)歷史的新紀(jì)元，在這一年萬(wàn)仁義的幾個(gè)兒女出生，他給幾個(gè)兒女取名為福祿壽喜，青皮道長(zhǎng)從一開始就預(yù)言這幾個(gè)兒女會(huì)天各一方。隨著麻莊與時(shí)代的發(fā)展融為一體，4個(gè)子女先后都走向了各自的命運(yùn)歷程，老大萬(wàn)福成為了一名翻譯，并投身日偽陣營(yíng)；老二萬(wàn)祿成為國(guó)民黨軍官，最終奔走臺(tái)灣；老三萬(wàn)壽投身共產(chǎn)黨，后來(lái)成為當(dāng)?shù)氐恼啄X；萬(wàn)喜先成為土匪，最終遁入空門。幾個(gè)兒女在抗戰(zhàn)中先各為其主，抗戰(zhàn)結(jié)束，又再次分別，最后一卷中終于聚齊，結(jié)尾的時(shí)候萬(wàn)祿做的夢(mèng)也很有特色：“萬(wàn)祿想告訴萬(wàn)喜，昨天夜里自己做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到他們回到了繡香的肚子里，兄妹4個(gè)擠在一起，你踢腿，他伸手，相互擠壓著……夢(mèng)的最后，是他們兄妹4人都擠在繡香的懷里，像小豬一樣輪番吃著香噴噴的奶?！?葉煒：《福地》，第562頁(yè)，青島出版社，2015。從幾兄妹出生到最后的夢(mèng)，以及最終的葉落歸根，都映射出強(qiáng)烈的歷史循環(huán)論，也昭示著生于鄉(xiāng)土，最終老于鄉(xiāng)土的輪回命運(yùn)。再?gòu)睦蠘涞囊暯强匆彩沁@樣。老樹五百年來(lái)作為麻莊的守護(hù)者，也是麻莊歷史的見(jiàn)證者，見(jiàn)過(guò)了太多的生生死死和興衰榮辱。在它看來(lái)，麻莊的歷史總是擺脫不了“治”與“亂”的歷史輪回，所有的變化在歷史中只是一撮塵埃，它對(duì)任何的生命都能夠一視同仁，因?yàn)樵谒壑猩皇且粋€(gè)輪回的過(guò)程而已。

其次，麻莊變遷中體現(xiàn)了從自我支配到被支配的過(guò)程。在《福地》中，我們能夠明顯的發(fā)現(xiàn)，早期的麻莊是安定祥和的，雖然有著階級(jí)和貧富差距，但是萬(wàn)仁義并不是為富不仁的惡霸，而是與麻莊“兩位一體”——麻莊是萬(wàn)仁義存在的根基，萬(wàn)仁義也是麻莊存在與發(fā)展的守護(hù)者。萬(wàn)仁義依靠自己的能力和仁義勤勞致富，自覺(jué)承擔(dān)著保衛(wèi)一方平安的職責(zé)，為了維護(hù)麻莊的安定，他一次又一次的出錢出力，他心懷慈悲，對(duì)于佃戶和陸小虎這樣的“流氓無(wú)產(chǎn)者”一再寬容。正是因?yàn)槿f(wàn)仁義的這些行為維護(hù)了鄉(xiāng)村內(nèi)部的生態(tài)平衡，維系了麻莊的自我周全。無(wú)論是土匪劉老黑，還是國(guó)民黨，乃至是新生的革命政權(quán)都奈何不得。甚至，在自我命運(yùn)的支配中，它還顯現(xiàn)出了強(qiáng)大的反制力，日寇幾次侵略麻莊，都鎩羽而歸，這與前線的國(guó)民黨的大潰敗形成了鮮明的對(duì)比。從這個(gè)意義上說(shuō)，麻莊是一種鄉(xiāng)土生命強(qiáng)力的象征，它能夠擁有自我的主導(dǎo)權(quán)，能夠決定自我的命運(yùn)，不愿意被外物所支配，麻莊和萬(wàn)仁義他們其實(shí)是歷史的創(chuàng)造者，是鄉(xiāng)村自己創(chuàng)造了自己的歷史。

但是新政權(quán)建立之后，麻莊的境況似乎一下子翻轉(zhuǎn)了，陸小虎這個(gè)曾經(jīng)的無(wú)產(chǎn)者成為了農(nóng)會(huì)主席，麻莊的歷史不再屬于萬(wàn)仁義，他的莊長(zhǎng)身份已經(jīng)被取代，他的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收，他成為了一名普通勞動(dòng)者。麻莊也不再是以前的麻莊，它開始被政治、歷史等“外物”所左右。這樣的變化其實(shí)背后隱藏著農(nóng)民個(gè)體意識(shí)的變化，因?yàn)樵谌f(wàn)仁義領(lǐng)導(dǎo)期間，鄉(xiāng)村是寬容和溫和的，麻莊農(nóng)民能夠充分發(fā)揮自己的個(gè)性和能動(dòng)性，盡管這種個(gè)性和自主可能還處于蒙昧的狀態(tài)。新政權(quán)成立之后，它首先要熄滅的就是農(nóng)民的自主和個(gè)性，在全民動(dòng)員、政治掛帥的口號(hào)之下，農(nóng)民被納入到集體組織中，個(gè)人自主性被完全驅(qū)除。麻莊人不再尋求自主性，麻莊也被歷史強(qiáng)行拽走，大躍進(jìn)、饑荒、“文革”先后進(jìn)入麻莊，麻莊人已經(jīng)不能自我支配，傳統(tǒng)社會(huì)中誕生的倫理觀念和民俗習(xí)慣開始被破壞。這一過(guò)程隱含著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸淪亡的命運(yùn)進(jìn)程，也可以說(shuō)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的淪亡就是農(nóng)民個(gè)性的淪亡和被改造過(guò)程。

最后，麻莊近百年歷史進(jìn)程的變遷本質(zhì)上是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替。意大利學(xué)者葛蘭西曾指出文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在社會(huì)文化、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域控制中的重要性，他號(hào)召革命中不僅要奪取政權(quán)，還要奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。麻莊的歷史其實(shí)也是一部士紳文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替歷史。在前半部分歷史敘事中，萬(wàn)仁義代表的鄉(xiāng)紳文化是主導(dǎo)鄉(xiāng)村歷史的，無(wú)人能夠撼動(dòng)這種文化的地位，它能夠從政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)一體化的超穩(wěn)定控制，同時(shí)萬(wàn)仁義將這種文化化為生命信仰，并貫徹到吃穿住用行中，形成超然淡泊的生活態(tài)度，同時(shí)積極向外拓展，他支持民團(tuán)、支持抗戰(zhàn)，甚至當(dāng)革命政權(quán)要沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)的時(shí)候他都能泰然處之。等陸小虎翻身成為農(nóng)會(huì)主席之后，革命政權(quán)與士紳?rùn)?quán)威的對(duì)立性已經(jīng)非常突出，士紳?rùn)?quán)威暫時(shí)的被革命權(quán)威所淹沒(méi)，萬(wàn)仁義所代表的鄉(xiāng)村士紳文化已經(jīng)被逼到了墻角，但是革命政權(quán)始終沒(méi)有獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，陸小虎將萬(wàn)仁義貼上“大地主”標(biāo)簽進(jìn)行批斗，卻沒(méi)有效果；陸小虎教大家唱革命、生產(chǎn)曲子，卻沒(méi)有人聽，麻莊人仍然哼著祖?zhèn)飨聛?lái)的那些小曲，可見(jiàn)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的艱難。因?yàn)槿f(wàn)仁義的士紳?rùn)?quán)威根植于傳統(tǒng)的民間倫理道德，能夠獲得一般民眾的情感支持，能以一種隱形的方式在抗拒革命文化，所以萬(wàn)仁義并不是那么容易所打倒的，仍然能以某種方式發(fā)揮他的影響力，帶領(lǐng)群眾們抵制災(zāi)荒，打井抗旱，甚至在批斗中受到群眾的保護(hù)，讓陸小虎也做出讓步。這種文化最終的解體是萬(wàn)仁義去世之后，商業(yè)文化開始逐漸崛起。從麻莊的橡膠廠建設(shè)開始就已經(jīng)隱預(yù)示著一種新的文化形態(tài)的誕生，最后以老樹的視角講述了麻莊的“鄉(xiāng)親們不再一輩子看守麻莊了，都開始紛紛往外走了。尤其是年輕人考上大學(xué)便不再回到這個(gè)小山村了，沒(méi)考上大學(xué)的小青年就到北京、上海、廣東去打工。他們背起行囊，說(shuō)走就走，沒(méi)有絲毫的猶豫”。*葉煒：《福地》，第556頁(yè)，青島出版社，2015。商業(yè)文化的侵襲最終改變了人們的道德意識(shí)，人們背棄傳統(tǒng)的意識(shí)和道德，信奉利益與金錢，至此由萬(wàn)仁義所代表代表的傳統(tǒng)文化觀念和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)消弭殆盡，麻莊很快進(jìn)入了更為浮躁的時(shí)代環(huán)境。

從這幾個(gè)方面來(lái)看，葉煒展現(xiàn)和建構(gòu)的是麻莊的歷史，麻莊是鄉(xiāng)土中國(guó)的典型代表，在漫長(zhǎng)的歷史中鄉(xiāng)土是沒(méi)有聲音的，其表達(dá)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、解釋權(quán)都被剝奪了，其處于行動(dòng)沒(méi)有記錄，表達(dá)沒(méi)有傾聽的尷尬位置，陷入無(wú)聲和隱形的境地。造成這種現(xiàn)象的原因在于精英和政治群體的干預(yù)，他們?yōu)榱俗陨淼睦鎸⑧l(xiāng)村和農(nóng)民階級(jí)變?yōu)閺膶?，將底層的威脅減至最小，所以不斷的壓抑萬(wàn)仁義這樣的行動(dòng)者的主體性，他領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)、抗匪的歷史都被遺忘了，他在饑荒年代里的“抗災(zāi)發(fā)明”權(quán)很快被政治權(quán)威者剝奪，同時(shí)鄉(xiāng)土歷史的循環(huán)也證明了萬(wàn)仁義所有的努力只不過(guò)是一場(chǎng)徒勞，他從開始的地方結(jié)束，最終走回了原點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的豐功偉績(jī)沒(méi)有被記錄，也沒(méi)有被確認(rèn)。耶魯大學(xué)的詹姆斯·C·斯科特在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》中指出任何歷史都是存在著雙重的文本，一個(gè)是歷史“公開的文本”，這是由支配者與從屬者互動(dòng)書寫的，采取偽裝、監(jiān)視、程式化和儀式化等策略所公開建構(gòu)的，具有某種的心照不宣的表演性。另外一種是底層和被支配者自身的“隱藏的文本”，其發(fā)生在權(quán)力舞臺(tái)的背后，并不采取公開反抗的形式，“隱藏的文本”其實(shí)記錄的是底層行動(dòng)的獨(dú)特軌跡，擁有自己的話語(yǔ)形態(tài)。從這個(gè)意義上，葉煒便是在開掘這個(gè)“隱藏的文本”所包含的諸多內(nèi)在因素，分析底層或者鄉(xiāng)土的“文本”是如何被逐漸“隱藏”的，試圖尋找屬于被歷史所淘洗過(guò)濾的東西。這種努力其實(shí)從80年代新歷史主義的創(chuàng)作中早已見(jiàn)諸，比如在陳忠實(shí)、韓少功、莫言、賈平凹、張煒等人的鄉(xiāng)土敘事中都有這種努力，但是這些努力中從政治批判到文化批判，大都圍繞著“公開的文本”與“隱藏的文本”的糾纏關(guān)系，創(chuàng)作主體的民間理性和非理性傾向都非常強(qiáng)烈，這種雙向的分叉導(dǎo)致敘事背離了鄉(xiāng)土和民間文化的原始坐標(biāo)，雖然呈現(xiàn)給人們一種新的民間形態(tài)的歷史，但是這樣的創(chuàng)作離“隱藏的文本”到底有多遠(yuǎn)很難說(shuō)。葉煒的這種縱向的歷史中只專注于“隱藏的文本”的出土整理，至于在多大程度上消解了“公開的文本”他是不關(guān)心的，這樣便保證了“隱藏的文本”的自主性和真實(shí)性，并呈現(xiàn)了自己的價(jià)值。

三、自主性鄉(xiāng)土敘事的意義、不足及展望

從以上的分析中，我們能夠看出葉煒在《福地》中對(duì)麻莊的歷史作為了較為充實(shí)和深刻的建構(gòu)，這種敘事中既有寬廣的視野，還有一定的深度。葉煒的鄉(xiāng)土敘事實(shí)現(xiàn)了敘事模式的有效創(chuàng)新，他注意淡化政治與欲望批判色彩，注重鄉(xiāng)村生活本真性，發(fā)掘鄉(xiāng)土生活中包含的強(qiáng)力韌性。同時(shí)還通過(guò)縱向的對(duì)比書寫揭示鄉(xiāng)村文化蘊(yùn)含的循環(huán)時(shí)間觀，分析農(nóng)民個(gè)性淪亡、鄉(xiāng)村文化主導(dǎo)權(quán)變更等本質(zhì)問(wèn)題，這些都體現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)土生活的深切關(guān)注，也表現(xiàn)出了屬于葉煒鄉(xiāng)土敘事的自主性建構(gòu)的追求與特征，結(jié)合葉煒的鄉(xiāng)土三部曲，我們可以將這種特征歸結(jié)為以下四個(gè)方面。

首先是鄉(xiāng)土敘事模式上的自主性建構(gòu)。筆者認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事可以大致分為文化批判形態(tài)、政治功利形態(tài)、文明懷舊形態(tài)、鄉(xiāng)村代言形態(tài)，*賀仲明：《20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作形態(tài)及其新變》，《南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第3期。進(jìn)入90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事中，這幾種模式仍然是重要的主導(dǎo)類型，我們可以從閻連科的鄉(xiāng)土啟蒙、劉慶邦的浪漫禮贊、賈平凹的癥候解讀、莫言的自覺(jué)代言等創(chuàng)作中得到印證。在解讀葉煒作品的時(shí)候，我們能夠明顯地發(fā)現(xiàn)，葉煒不附和既有主流鄉(xiāng)土敘事的模式，只專注于自我的專心營(yíng)造。他拒絕啟蒙、批判、回憶、懷念等元素對(duì)鄉(xiāng)村的干擾，而是試圖建構(gòu)一種更純粹、更自主的鄉(xiāng)土敘事。在此立場(chǎng)上，他努力去建構(gòu)一種獨(dú)立的鄉(xiāng)村敘事方式。典型如《福地》。作品的“大敘事”與“小敘事”相互勾連，有的寫鄉(xiāng)村內(nèi)部，有的寫鄉(xiāng)村外部，并共同放置于歷史層面加以審視，形成了多維關(guān)懷和立體還原的效果。這當(dāng)中，作品使用的敘事者“老樹”是非常具有獨(dú)創(chuàng)性的。老樹本身是歷史的親歷者，是鄉(xiāng)土文化的精魂，它擁有穿越過(guò)去未來(lái)的便利視角和功能，它能夠?qū)β榍f的任何事件展開評(píng)判，它的姿態(tài)是謙和的、悠遠(yuǎn)的和慈悲的，充滿著古意和懷舊氣息，或?qū)v史懷念，或?qū)ι锌?，或?qū)︵l(xiāng)民行為悲憤，或?yàn)樯鐣?huì)變化欣喜，都能賦予事件以歷史感和鄉(xiāng)土性，讓我們真正感受到一種鄉(xiāng)土的原初氣息和亙古之情。

其次，對(duì)鄉(xiāng)土審視姿態(tài)上的自主性。葉煒是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的知識(shí)分子，大部分的作家從鄉(xiāng)村走出，就很難回到那個(gè)原初的故鄉(xiāng)，他們?cè)趯徱暪枢l(xiāng)的時(shí)候，總會(huì)天然的帶上某種知識(shí)分子和“歸來(lái)者”的視角。但是在葉煒的筆下很少能夠看到知識(shí)分子的話語(yǔ)和姿態(tài)，他對(duì)鄉(xiāng)村始終保持著一種敬畏之心，保持著小心翼翼的姿態(tài)，不讓鄉(xiāng)土承載過(guò)多的思想，生怕破壞鄉(xiāng)土的完整性和原初性，他對(duì)鄉(xiāng)土人物的塑造中既看到了人物的道德上的善，也注意表現(xiàn)他們身上的惡，以人性的豐富來(lái)表現(xiàn)對(duì)農(nóng)民、鄉(xiāng)村的敬重。當(dāng)下我們的鄉(xiāng)村敘事中，從官員腐敗欺詐的批判到女性進(jìn)城的道德沉淪，再到城市化背景下鄉(xiāng)土的衰亡、詩(shī)性的沒(méi)落等都能夠隨處可見(jiàn)，激烈的沖突、作家的悲憤溢于言表，這些表現(xiàn)了作家們強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)干預(yù)姿態(tài)。葉煒的鄉(xiāng)土敘事始終保持著一種冷靜、近距離的平視姿態(tài)，既不卑微，也不崇拜，他對(duì)歷史的林林總總很少發(fā)聲，對(duì)鄉(xiāng)村日常中人性的泯滅靜坐遠(yuǎn)觀，對(duì)不安其室的癡男怨女不作評(píng)價(jià)，甚至在當(dāng)下最為敏感的“征地”“拆遷”和“把農(nóng)民趕上樓”等事件描寫中，他都能夠客觀視之。在他筆下，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明并沒(méi)有對(duì)立起來(lái)，在《富礦》中，塌陷的麻莊成為風(fēng)景區(qū)，《后土》中，麻莊蓋起了小康樓。葉煒都沒(méi)有刻意鞭撻，他既看到可能存在的矛盾因素，同時(shí)更注意發(fā)掘鄉(xiāng)土未來(lái)發(fā)展中可能存在的美好，因此表現(xiàn)為一種超然和辯證的態(tài)度。

第三，在鄉(xiāng)土文化審視與重建上的自主性。當(dāng)下一些鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作對(duì)待文化的態(tài)度是復(fù)雜的，哀悼鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的沒(méi)落，批判鄉(xiāng)土文化的弊病，用現(xiàn)代文化改造鄉(xiāng)土文化等隨處可見(jiàn)。這些敘事固然能夠揭示鄉(xiāng)村的動(dòng)態(tài)變化，但也能夠明顯發(fā)現(xiàn)作家們建設(shè)意識(shí)少，批判意識(shí)多。葉煒不一樣。他沒(méi)有去簡(jiǎn)單地對(duì)鄉(xiāng)土文化進(jìn)行批判，而是放棄爭(zhēng)論，努力去建構(gòu)鄉(xiāng)土文化、還原鄉(xiāng)土文化。葉煒對(duì)麻莊乃至魯西南民俗文化的描述是執(zhí)著的，在《福地》中經(jīng)常可以看到他為了講述一個(gè)完整的民俗場(chǎng)景，甚至不惜中斷宏觀客觀歷史的敘述。從這里可以看出葉煒對(duì)鄉(xiāng)土文化的尊重，他作品中，鄉(xiāng)土性是高于歷史性的。葉煒對(duì)鄉(xiāng)村民俗文化的建構(gòu)也頗為自覺(jué)。由于他關(guān)注的是本體的民俗，而不是民俗的啟蒙或者社會(huì)學(xué)功用，因此，他筆下的鄉(xiāng)村民俗，客觀豐富，形態(tài)各異，具有浮世繪般的效果。

最后，在鄉(xiāng)土精神立場(chǎng)上的自主性。評(píng)價(jià)一部鄉(xiāng)土作品是否有價(jià)值、能否獲得鄉(xiāng)土性的著眼點(diǎn)，主要在于其對(duì)鄉(xiāng)土精神的表現(xiàn)程度上，具體就是對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和關(guān)注程度、對(duì)鄉(xiāng)土文明生活方式和核心觀念的理解與認(rèn)同程度、對(duì)美好鄉(xiāng)土文化價(jià)值觀的揭示和展示等，這些歸結(jié)到一點(diǎn)便是能否站在鄉(xiāng)村人的立場(chǎng)上進(jìn)行思考，能否在精神和形式層面上都體現(xiàn)農(nóng)民文化的特點(diǎn)。葉煒的鄉(xiāng)土敘事是有一定價(jià)值和意義的，作品總是能夠真正從鄉(xiāng)村人的角度展開思考。比如他的作品寫到很多鄉(xiāng)村神秘現(xiàn)象，都是讓它們自主地呈現(xiàn)，毫無(wú)貶斥色彩，無(wú)論是《后土》中的故人托夢(mèng)、風(fēng)水迷信，還是《福地》中祖墳征兆、算命預(yù)言等，都是鄉(xiāng)村人最本質(zhì)的思維，也是他們理解世界的方式，或者說(shuō)，這種鄉(xiāng)村的神秘本身就是農(nóng)民文化的一部分。同樣，對(duì)待農(nóng)民的倫理道德準(zhǔn)則，比如他們對(duì)家園的守望精神，對(duì)自然欲望的肯定，對(duì)恩怨糾紛的道德處理，對(duì)政治斗爭(zhēng)的淡漠，葉煒也都是盡可能客觀展現(xiàn)，從而真實(shí)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村深層的文化形態(tài)。因?yàn)槿~煒了解農(nóng)民，能用鄉(xiāng)村的思維和立場(chǎng)來(lái)理解和看待鄉(xiāng)土，能夠?qū)⒆约旱倪@種思考方式熔鑄到人物身上，充實(shí)到敘事者視角中，表現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)和韻味便離真正的鄉(xiāng)土人物、現(xiàn)實(shí)自然就很近了。

當(dāng)然，并不是說(shuō)葉煒的這部作品就不存在缺陷。事實(shí)上，作品也存在某些瑕疵，對(duì)作品整體價(jià)值有一定影響。首先是小說(shuō)前后部分對(duì)歷史塑造的不對(duì)稱，呈現(xiàn)為言說(shuō)的歷史與表現(xiàn)的歷史之間的差異。作品前半部分對(duì)歷史的處理是傳奇式的，鄉(xiāng)土生活中見(jiàn)到了通曉古今的青皮道長(zhǎng)、身懷天機(jī)的瞎子、打家劫舍的萬(wàn)喜，這些奇異色彩的故事給我們一種強(qiáng)烈的模糊性和虛幻感。但在后半部分的行文中，小說(shuō)又回歸到麻莊的現(xiàn)實(shí)生活中，這些生活和當(dāng)代史非常貼近，土改、饑荒、“文革”不斷地侵襲著麻莊人，歷史的嚴(yán)肅性開始凸顯，作者更多的是使用充滿現(xiàn)實(shí)感的筆法進(jìn)行處理和表現(xiàn)，前半部分是言說(shuō)的歷史，呈現(xiàn)虛幻性，后面則是表現(xiàn)真實(shí)的歷史，它們當(dāng)然加強(qiáng)了鄉(xiāng)村敘述的豐富性，但也影響了風(fēng)格的統(tǒng)一性。其次是歷史真相和數(shù)據(jù)的運(yùn)用造成的棱角感?！陡５亍分荚谕ㄟ^(guò)麻莊這個(gè)視點(diǎn)往前回溯，通過(guò)麻莊來(lái)切入到歷史的縱深處。但歷史是一種深度的存在，在“一切歷史都是當(dāng)代史”的今天如何擺正它的位置，如何在場(chǎng)景中給它新的命名，是對(duì)創(chuàng)作者的巨大考驗(yàn)。葉煒是有著非常豐富當(dāng)代鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)累積的，他建構(gòu)故事場(chǎng)景并不會(huì)存在障礙，但是一旦放到歷史中，麻莊很容易成為一個(gè)空洞的符號(hào)。也許是為了克服這種潛在的缺陷，葉煒在敘事中使用了非常多的數(shù)據(jù)，比如在丁丑卷中使用了大量的數(shù)據(jù)和事實(shí)論證日軍占領(lǐng)南京后的暴行等，這折射了葉煒強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，但是歷史只有被親歷者所經(jīng)歷、所遭遇、所化解才能夠成為真實(shí)，否則只是進(jìn)入文本而不被消化，很容易帶來(lái)棱角之感。最后，在文本內(nèi)部風(fēng)格上還有縫隙。全文有兩個(gè)敘事者，一個(gè)是老樹，它的敘事語(yǔ)調(diào)充滿著詩(shī)意、留戀，這樣讓麻莊獲得了一個(gè)厚重的視角，對(duì)鄉(xiāng)土變遷做一種情感上的歸納，老樹在文中不僅僅是一個(gè)意象和敘事者，其實(shí)它身上折射的還是鄉(xiāng)土靈魂與精神，老樹的這種視角既能夠容納鄉(xiāng)村，能夠穿透歷史與生活，還沉淀了麻莊的歷史，這是值得肯定的。但是另一個(gè)全知視角則是一味講故事，沒(méi)有與老樹的這種緩節(jié)奏敘事形成一定的照應(yīng)，從處理上看，可能也是因?yàn)榘倌甑臍v史顯然容量太大，因此敘事顯得過(guò)于匆忙，略顯浮泛，這樣一個(gè)輕一個(gè)緩，在風(fēng)格上還有差異。

葉煒在鄉(xiāng)土創(chuàng)作中已經(jīng)扎下了厚實(shí)的根基，形成了自身的風(fēng)格，特別是他已經(jīng)部分感觸到了鄉(xiāng)土文化的新變，但是還稍顯朦朧、模糊，這可能和鄉(xiāng)土文化本身的緩慢更替與外顯不足有關(guān)。布迪厄在《文化再生產(chǎn)理論》曾指出，文化最大的特征是自我創(chuàng)造性，能夠?qū)崿F(xiàn)自我生產(chǎn)與自我創(chuàng)造。就鄉(xiāng)土文化而言，即使在原有的鄉(xiāng)村文化生態(tài)及組織被破壞之后仍然有實(shí)現(xiàn)自我更新的可能，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們往往看到鄉(xiāng)土文化的消亡和逐漸退場(chǎng)，其實(shí)這都是表象的存在，市場(chǎng)、政府和傳統(tǒng)原生力量會(huì)影響鄉(xiāng)村文化的走向，但鄉(xiāng)土文化對(duì)異己力量也會(huì)有一個(gè)本能的拒斥，其文化基因仍然存在，在與外來(lái)文化博弈中鄉(xiāng)土文化也會(huì)獲得新的生長(zhǎng)點(diǎn)，而且沒(méi)有任何力量能夠阻止這種新的生長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程不是以簡(jiǎn)單“復(fù)制”的方式出現(xiàn)的，其間必然會(huì)有一些新的文化事象被重構(gòu)，一些潛在的因子也會(huì)被激活，不斷轉(zhuǎn)換為新的外在表現(xiàn)形式，比如我們看到《后土》中小龍河改造成為旅游項(xiàng)目以及土地廟的搬遷，《富礦》中塌陷區(qū)的綜合開發(fā)，都隱含著鄉(xiāng)土文化再生產(chǎn)的可能。葉煒可以繼續(xù)關(guān)注這種可能，尋找并揭示鄉(xiāng)土文化新的變革和形態(tài)，形成新的創(chuàng)作萌生點(diǎn)。

總的來(lái)看，葉煒的鄉(xiāng)土自主性建構(gòu)，顯示了自己獨(dú)特的、具有深刻潛質(zhì)的品質(zhì)，帶來(lái)別具一格的效果。當(dāng)下的很多鄉(xiāng)土敘事在表現(xiàn)中陷入到了意義的泥淖中，作家們書寫的鄉(xiāng)村總是與真實(shí)的鄉(xiāng)村世界相隔膜。這也許是因?yàn)樵诳焖僮兓臅r(shí)代面前，我們傳統(tǒng)的闡釋已經(jīng)失效，新的價(jià)值體系和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有沒(méi)有建立起來(lái)，一切都還在轉(zhuǎn)型和期待當(dāng)中。葉煒以自己的方式，游走于故鄉(xiāng)魯南蘇北，將感覺(jué)和觸角深入到鄉(xiāng)村的角角落落，將歷史民俗收入眼底，在時(shí)代變遷中展現(xiàn)鄉(xiāng)土的林林總總，讓我們?nèi)轿坏馗杏X(jué)到了鄉(xiāng)土中國(guó)那種凝滯的生活，混沌的信仰以及堅(jiān)韌的品格，從而構(gòu)建了屬于自己的鄉(xiāng)土世界，這是非常難能可貴的。而且，葉煒不光有意識(shí)地往后看，還在積極地往前看，鄉(xiāng)土的未來(lái)雖然是曖昧不明的，但葉煒看到了鄉(xiāng)土煥發(fā)新的生機(jī)的可能，他看待鄉(xiāng)村并不是站在一時(shí)文化衰亡的角度，而是站在文明的長(zhǎng)河中審視。舊的鄉(xiāng)土文明在淹沒(méi)，但是新的鄉(xiāng)土文明形態(tài)也在孕育，在審視鄉(xiāng)土的過(guò)去并凝視鄉(xiāng)土的未來(lái)中，我們看到了葉煒對(duì)鄉(xiāng)土真誠(chéng)而由衷的熱愛(ài)。

〔本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)審美變遷研究(1949-2015)”(項(xiàng)目編號(hào)：16AZW015)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯王寧)

賀仲明，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。劉文祥，山東大學(xué)文學(xué)院博士研究生。