李新宇

?

葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”評(píng)論小輯

如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生
——就“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”致葉煒

李新宇

葉煒你好！

長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》《后土》和《福地》，引起了廣泛的關(guān)注和好評(píng)，這讓我非常高興，所以，不用你提起，我就想說(shuō)點(diǎn)什么。不過(guò)，在已經(jīng)是好評(píng)如潮之際，我大概沒(méi)必要再說(shuō)些一般的肯定和贊美的話(huà)。如果那樣，你也許會(huì)很失望，因?yàn)槟阋呀?jīng)不缺少那些，而寄希望于我的，更不會(huì)是一般的肯定與贊美。我一直認(rèn)為，對(duì)于年輕作家，在其剛剛破土萌芽之際，應(yīng)該更多地給予鼓勵(lì)；而在他們被鮮花和掌聲所簇?fù)淼臅r(shí)候，應(yīng)該適當(dāng)潑點(diǎn)冷水?？墒?，給你潑冷水的事，我暫時(shí)還不想做，因此，就決定寫(xiě)這封信，來(lái)與你探討幾個(gè)與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的問(wèn)題。

一、地域的選擇與“麻莊”的建構(gòu)

你的三部長(zhǎng)篇，寫(xiě)的都是蘇北魯南，那里的一個(gè)叫麻莊的村子。前者是你的取材之地，后者是你的藝術(shù)建構(gòu)。關(guān)于這一點(diǎn)，許多文章已經(jīng)論及。但在我看來(lái)，這種地域的選擇及其帶來(lái)的特色，雖然不值得大驚小怪，卻也是一種明智之舉。因?yàn)槿魏巫骷叶加袑儆谧约旱纳?，都有自己熟悉的題材領(lǐng)域。一些作家朝秦暮楚，打一槍換一個(gè)地方，其實(shí)很不合算。因?yàn)槟欠N打游擊式的寫(xiě)作，使得自己沒(méi)了根，就像隨風(fēng)飄蕩的浮萍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如建立一塊根據(jù)地，哪怕是“郵票大小的一個(gè)地方”，在那里精心設(shè)計(jì)，精心建設(shè)，更容易完成獨(dú)到的建構(gòu)。當(dāng)然，這根據(jù)地的選擇必然是自己熟悉的地方。你的老家在棗莊，是地道的魯南，那是從小生活的地方；而工作在徐州，是地道的蘇北，那是種種現(xiàn)實(shí)感受的直接來(lái)源。無(wú)論什么樣的作家，在題材上的超越性都是很有限的，所謂想象力也是很有限的。作家在創(chuàng)作的時(shí)候，從自己掌握的生活素材中刪減一些東西是容易的，而要憑空增加出一些東西，卻并不容易。就你的生活而言，要寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)什么呢？當(dāng)然，從宮廷政變到妖魔斗法，什么都未嘗不能寫(xiě)，但更得心應(yīng)手的，大概還是兩個(gè)方面：一是鄉(xiāng)村農(nóng)民；二是大學(xué)師生。這就是作家的條件，這種條件決定了一個(gè)作家的自留地在哪里，看家本領(lǐng)在哪里。如果不承認(rèn)這種條件，而硬是要以“深入生活”的方式去表現(xiàn)自己并不熟悉的生活，雖然未必不可以，但肯定是要多出力而未必討好的。這道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：鐵匠的兒子更容易成為鐵匠，裁縫的女兒更容易成為裁縫，鐵匠的兒子未嘗不能成為好裁縫，但那學(xué)習(xí)的過(guò)程和成功的速度肯定是不一樣的。所以，當(dāng)你經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試筆和摸索之后，就向著鄉(xiāng)土大步行進(jìn)了，我為你由衷地高興，因?yàn)檫@顯然是一種正確選擇，是一種自我發(fā)現(xiàn)，是對(duì)自身具有的財(cái)富的一種發(fā)現(xiàn)和珍惜。

但是，進(jìn)一步想，你選擇的地域并不是一個(gè)易于成功的地方，而是帶有一些難題。原因在于：蘇北魯南的地域特色并不鮮明，作為鄉(xiāng)土，沒(méi)有多少可以炫奇之處；深掘文化，多屬中華大路貨。所以，若要炫奇，這選擇不算精明，遠(yuǎn)不如去寫(xiě)深山老林、草原大漠或權(quán)貴斗法、宮廷吃醋更容易吸引讀者。不過(guò)，正因?yàn)轸斈咸K北在鄉(xiāng)土中國(guó)沒(méi)有多少特異之處，它又有了一個(gè)長(zhǎng)處：具有某種普遍性，更多地包含了華夏民族幾千年的歷史文化密碼。所以，要解剖出更為普遍的東西，它比深山老林、草原大漠和邊遠(yuǎn)地區(qū)更具有標(biāo)本意義。這樣一來(lái)，你的選擇又是得天獨(dú)厚的，雖然不算新奇，卻很豐富。

可是，豐富需要挖掘，挖掘需要發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)需要眼睛。換句話(huà)說(shuō)，面對(duì)寶藏，挖掘者需具備一定的條件：迷戀金子的人，自然會(huì)尋找金子；認(rèn)識(shí)寶石的人，自然會(huì)尋找寶石；如果不具備這些認(rèn)識(shí)能力，即使面對(duì)滿(mǎn)地金銀珠寶，也會(huì)隨便踢踏而過(guò)，最后撿回的，只能是電視廣告里介紹過(guò)的流行貨色。所以，作家的創(chuàng)作雖然需要有自己熟悉的題材領(lǐng)域，但對(duì)高水平作家而言，成敗的關(guān)鍵卻不在這里，而在于創(chuàng)作主體的眼光和思想境界，在于他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、理解和把握。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉煒，你的成功不容易！值得慶幸的是，你成功了，你發(fā)現(xiàn)了許多，為讀者呈現(xiàn)了許多。你的收獲，證明你是識(shí)貨的，而且常常獨(dú)具慧眼。

這眼光來(lái)自何處？大概還是來(lái)自人類(lèi)主流文明的高處。它可以幫助作家掙脫各種狹隘的思想束縛，站到古往今來(lái)的大師肩上，來(lái)看中國(guó)鄉(xiāng)土，來(lái)寫(xiě)普遍而又不能不受地域和時(shí)代制約的人性。眾所周知，一百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)雖然一度異常封閉，但最終趨向卻必然是走向世界的。在這個(gè)走向世界的過(guò)程中，盡管有人一廂情愿地說(shuō)什么越是民族的就越是世界的，但如果不具備世界性的眼光，那些民族的東西卻不可能成為世界的。如果沒(méi)有更高的視角，而只是用麻莊人的眼光看麻莊，就像用未莊人的眼光看未莊一樣，自然看不到阿Q頭頂上的禿斑。所以，凡真有出息的作家，都必然是貼近現(xiàn)實(shí)而在精神上又能俯瞰現(xiàn)實(shí)的。我很高興你能自覺(jué)地培養(yǎng)這種眼光。這次愛(ài)荷華之旅，相信對(duì)你更有益處。

你說(shuō)過(guò)，你的小說(shuō)是向家鄉(xiāng)致敬的，這大概是真心話(huà)。因?yàn)槟惴从车氖悄闼類(lèi)?ài)的熱土，是父老鄉(xiāng)親們的生活。在我看來(lái)，這種感情是很可貴的，因?yàn)殡m然文壇上來(lái)自鄉(xiāng)土的作家甚多，但對(duì)故土和鄉(xiāng)親們一往情深的卻是越來(lái)越少。尤其是年輕一代，明明是剛剛離開(kāi)家鄉(xiāng)不久，腦袋上還不時(shí)抖落高粱花子，拿起筆來(lái)，卻一定要裝起城市人的架勢(shì)，不寫(xiě)他所熟悉的狗旦和二妮鉆玉米地的故事，偏寫(xiě)官三代和富二代的生日派對(duì)。這也許是我的一種同樣來(lái)自出身的偏好和偏見(jiàn)，但沒(méi)辦法，改不了，所以還是喜歡你的選擇。

而且，向家鄉(xiāng)致敬，也往往伴隨著一些問(wèn)題。比如，因?yàn)楦星?，往往或不愿正視家鄉(xiāng)和父老們的某些問(wèn)題。這就像一般人寫(xiě)“我的母親”這樣的題目一樣，即使母親并不勤勞，也不善良，一般人也常常會(huì)隱惡而揚(yáng)善，不忍寫(xiě)出其丑陋和暴戾——哪怕自己從小就受其虐待。這是情理之中的事，可以理解，但作品的真實(shí)性卻可能要因此而受到傷害。在這一點(diǎn)上，你的表現(xiàn)很出色，沒(méi)有把麻莊寫(xiě)成理想之境，沒(méi)有隱瞞村民的丑陋，而是真實(shí)地寫(xiě)出了蘇北魯南鄉(xiāng)土世界的樣貌。比如，無(wú)論男人還是女人，都更多地聽(tīng)從本能的召喚，在本能的駕馭之下生活，什么理性、良知、道德，不是沒(méi)有，卻往往是奢侈品。人物中少有理念的化身，少有道德的化身。面對(duì)情，面對(duì)性，面對(duì)金錢(qián)，面對(duì)權(quán)力，他們往往管不了自己，結(jié)果就難免走向墮落，也難免把麻莊弄得亂七八糟，甚至性關(guān)系和血統(tǒng)也被搞亂。李麻子、高翔那樣的人渣、敗類(lèi)，村里有，礦上有，教師隊(duì)伍中也有。正是這樣一幅令人哀嘆不已的鄉(xiāng)土丑態(tài)圖景，使得你筆下的這片鄉(xiāng)土帶著它活的原貌，立體地呈現(xiàn)了出來(lái)。這就是當(dāng)下鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，如果將其凈化，那就不再是藝術(shù)，而成了準(zhǔn)備評(píng)選模范村而上報(bào)的材料。你還展示了非常重要的一面：麻莊人常常沒(méi)有是非觀念和善惡觀念，甚至顛倒。何以如此？也許是因?yàn)閷?duì)罪惡已經(jīng)司空見(jiàn)慣，也許是因?yàn)閷?duì)丑陋已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，剖析起來(lái)，大概很有意味。

能夠以冷靜的筆觸寫(xiě)出這些，證明你面對(duì)這片鄉(xiāng)土，事實(shí)上站到了一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?。熱?ài)它，用心去貼近它，感受它，卻并不是像一些人所主張的那樣融進(jìn)去，更沒(méi)有像當(dāng)年曾經(jīng)強(qiáng)迫知識(shí)分子作家去做的那樣“在思想感情上保持一致”。因?yàn)槟阒浪某舐?，知道自己與它在精神上的距離。這是很值得稱(chēng)道的，因?yàn)槿藗兊膶?shí)際生活從來(lái)就與道德理想相去甚遠(yuǎn)，而優(yōu)秀作家的使命之一就是引導(dǎo)人們的精神上升。尊重生活的原生態(tài)，不提純，不凈化，心中卻清楚地知道哪些是美的，哪些是丑的。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界有一種可悲的現(xiàn)象：一些作家寫(xiě)貪官，寫(xiě)著寫(xiě)著，你貪我貪他也貪，貪就成了正常，于是作家就成了貪官的辯護(hù)士；一些作家寫(xiě)人性之惡，寫(xiě)著寫(xiě)著，那惡似乎就成了正常，于是作家的精神境界也就與筆下的惡棍同流合污了。貼近，無(wú)論貼近什么對(duì)象，都有這種危險(xiǎn)。讓我高興的是你的腳站得還算穩(wěn)當(dāng)，這很不容易。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)你的“麻莊”。建構(gòu)一個(gè)村莊，集中表現(xiàn)蘇北魯南的鄉(xiāng)土，我以為是一個(gè)極好的事，也是一件很值得認(rèn)真去做的事?，F(xiàn)在看來(lái)，關(guān)于麻莊的建構(gòu)顯然在最初的設(shè)計(jì)上缺少統(tǒng)籌考慮。讀完三部長(zhǎng)篇之后，我曾非常困惑：為什么要這樣處理？三部小說(shuō)寫(xiě)的都是蘇北魯南的一個(gè)叫“麻莊”的村子，設(shè)計(jì)成一個(gè)不好嗎？為什么要讓它成為三個(gè)互不相干的村子？《富礦》《后土》《福地》，三部小說(shuō)的故事都在麻莊，地點(diǎn)是相同的；時(shí)間上前兩部寫(xiě)的都是當(dāng)下年代，后一部時(shí)間跨度雖長(zhǎng)，但最后幾章也寫(xiě)到了當(dāng)下，也就是說(shuō)，時(shí)間大部分是相同的；可是，在相同的地點(diǎn)，大致相同的時(shí)間，活動(dòng)于這里的人物卻互不相識(shí)，是沒(méi)有關(guān)系的陌生人。他們面對(duì)的麻莊的環(huán)境，他們所做的事，也完全不同：《富礦》中麻莊的中心事件是發(fā)現(xiàn)了煤礦；《后土》中麻莊的問(wèn)題卻是磚廠(chǎng)；《福地》寫(xiě)到1996年，卻既沒(méi)有煤礦又不見(jiàn)磚廠(chǎng)。這樣一來(lái)，所謂“麻莊”就不是一個(gè)，此麻莊非彼麻莊，成了三個(gè)同名的村子。小說(shuō)這樣寫(xiě)有什么好處呢？我沒(méi)有想出。也許這樣寫(xiě)未嘗不可，但對(duì)于建構(gòu)屬于自己那個(gè)“郵票大小的地方”，完成自己的文化地理標(biāo)志，卻是一個(gè)傷害。原因是：如果是三個(gè)不同的村子，都叫“麻莊”還有什么意思呢？

所以，讀完之后我就想：為什么不讓人物和事件都統(tǒng)一起來(lái)呢？寫(xiě)《富礦》和《后土》時(shí)讓萬(wàn)家人露露面，《后土》中仍然用喜貴當(dāng)書(shū)記，等等，統(tǒng)籌安排一下，互相鋪墊一些，就不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。即使在出版第一部時(shí)還沒(méi)有考慮到其他兩部，這也仍然不難做的，只要寫(xiě)后兩部時(shí)考慮到第一部中已經(jīng)活躍在那里的人物，安排一下就是了，大概問(wèn)題不難解決。比如，《富礦》中的喜貴改為王遠(yuǎn)，或《后土》中的王遠(yuǎn)改為喜貴，《富礦》中有個(gè)磚窯，《后土》中仍有煤礦，大概都只有好處而沒(méi)壞處。與煤礦的關(guān)系，可以使王遠(yuǎn)的腐敗更有機(jī)會(huì)?！逗笸痢分械臐O塘，未嘗不可以既有燒磚的后果，又有塌陷的礦坑。麻姑夢(mèng)中那一片汪洋，在其他兩部中完全可以成為現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)祿和萬(wàn)秋回來(lái)投資，也完全可以與劉青松們結(jié)合到一起。如果統(tǒng)籌安排好了，“麻莊”就成了一個(gè)無(wú)可挑剔的建構(gòu)。把它做精致，才能永久地閃光于文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)廊。

二、面對(duì)鄉(xiāng)土之殤

鄉(xiāng)土三部帶來(lái)了什么？在我看來(lái)，你首先關(guān)心的，還是這片鄉(xiāng)土之殤?！陡坏V》所寫(xiě)的，正是這片鄉(xiāng)土的再度沉淪。它的展示并不全面，卻富于象征意味，是一曲挽歌。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了煤，于是有了一個(gè)煤礦。煤礦的出現(xiàn)打亂了這里本來(lái)的生活秩序，改變了麻姑、六小、笨妮們的生活，使他們多了許多喜怒哀樂(lè)。小說(shuō)中的麻姑美麗純樸而浪漫多情，她與六小青梅竹馬，長(zhǎng)到一定的年齡，就在草垛里完成了靈魂和肉體的交融。這種描寫(xiě)很符合農(nóng)村青年愛(ài)情生活的實(shí)際，寫(xiě)出來(lái)也別有一番美。然而，麻姑對(duì)六小的感情并不強(qiáng)烈，所以也不會(huì)成為愛(ài)情至上主義者，因此，當(dāng)他們的愛(ài)情遇到阻礙時(shí)，她不會(huì)成為朱麗葉，也不會(huì)成為林黛玉。為了愛(ài)情，她也曾反抗父母之命，但最后還是離開(kāi)六小而嫁給了礦上的蔣飛通，而且是在六小家中遇到困難的時(shí)候。我覺(jué)得你的這一筆寫(xiě)得極好，因?yàn)檫@才是鄉(xiāng)村女孩未被詩(shī)化的愛(ài)情故事。許多作家喜歡把自己熟悉的愛(ài)情模式強(qiáng)加到農(nóng)村女孩身上，結(jié)果是把村姑寫(xiě)成了洋學(xué)生。農(nóng)村女孩兒的大多數(shù)都像麻姑那樣走了過(guò)來(lái)，既浪漫又現(xiàn)實(shí)，有情有義卻認(rèn)命。她婚后的生活并不幸福，所以并未把六小完全放下，所以就難免發(fā)生讓他們身敗名裂的事。折騰來(lái)折騰去，麻姑終于成了“大洋馬”。她的悲劇由何而來(lái)？你寫(xiě)得很含蓄，卻也非常明確。

另一個(gè)代表性的人物是笨妮。她看上去很幸運(yùn)，煤礦第一次在麻莊招工，她就被選中了。但是，等待她的是什么呢？你的描寫(xiě)仍然含而不露，我卻從中讀出了某種義憤：一個(gè)煤礦建立起來(lái)，自然需要各種服務(wù)，不僅飲食供應(yīng)之類(lèi)，而且有一個(gè)“娛樂(lè)部”。站在煤礦的角度想，它或許是人性化的，那么多單身礦工遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)采煤，不需要“娛樂(lè)”嗎？可是，麻莊女孩子何辜，卻要成為娛樂(lè)品！麻莊何辜，道德的塌陷和民風(fēng)的墮落將再度無(wú)法避免！鄉(xiāng)土中國(guó)，就是這樣塌陷的。為了國(guó)家的GDP，為了地方政府的所謂發(fā)展計(jì)劃，多少美好的東西都做了犧牲。與之相伴隨的，是文化侵略無(wú)孔不入。當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土，無(wú)力抵擋背靠權(quán)力的所謂城市文明的入侵，因而農(nóng)村青年被愚弄也就成為無(wú)法避免的普遍現(xiàn)象。在迷人眼的輿論和實(shí)利引領(lǐng)之下，年輕的笨妮們無(wú)力辨別方向，只能適應(yīng)需要而被設(shè)計(jì)，于是，她們的觀念變了：鄙視炊事員而向往娛樂(lè)部的工作。為了實(shí)現(xiàn)這一從“低”到“高”的變換，她需要交出自己的肉體，先是慘遭顧光的蹂躪，后又被技術(shù)員胡列強(qiáng)奸……一個(gè)本來(lái)純樸的鄉(xiāng)村女孩兒，甚至成了兩個(gè)男人打賭的玩物，完全失掉了尊嚴(yán)。在已經(jīng)輸?shù)镁庵H，笨妮身心疲憊地回到村里，嫁給了六小。可是，不幸的命運(yùn)并沒(méi)有完結(jié)，剛剛幾歲的女兒被礦上人強(qiáng)奸了，六小憤而殺人獲罪被關(guān)押。笨妮也因報(bào)復(fù)當(dāng)年強(qiáng)奸自己的惡棍而與惡棍一起入獄?？傊?，笨妮的生活，也是再也無(wú)法做出好的安排。

一處寶藏的發(fā)現(xiàn)，給麻莊人帶來(lái)的竟是如此結(jié)果！從道理上說(shuō)，鄉(xiāng)土中國(guó)的變革，必然要從古老的農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變，麻莊似乎進(jìn)行著這種轉(zhuǎn)變，樓房拔地而起，生活有所改善，可是，麻姑、笨妮、六小、菊花等人的內(nèi)心卻是千瘡百孔，滿(mǎn)腹蒼涼。一個(gè)煤礦，從發(fā)現(xiàn)到開(kāi)采完，前后不過(guò)十幾年。對(duì)于麻莊人而言，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，但有一點(diǎn)是實(shí)在的：好好的土地沒(méi)有了，村莊再也回不到原來(lái)的樣子，世道人心都難以修復(fù)。這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必需的代價(jià)嗎？絕對(duì)不是，它只是病態(tài)社會(huì)里病態(tài)發(fā)展的一種。

你對(duì)此沒(méi)有多作議論，卻在《富礦》的最后讓麻姑做了一個(gè)夢(mèng)：

她看見(jiàn)麻莊突然之間就變成了一片汪洋大海，眼看著海水吞沒(méi)了整個(gè)礦區(qū)，吞沒(méi)了整個(gè)麻莊，大地只剩下一片翻著白沫的深藍(lán)……

有這個(gè)夢(mèng)，就足夠了。這是一個(gè)象征，一個(gè)鄉(xiāng)土沉淪的象征。

《富礦》這個(gè)長(zhǎng)篇，故事格局并不大，但涉及內(nèi)容不少?？瓷先?xiě)的都是經(jīng)濟(jì)引發(fā)的生活變動(dòng)。甚至無(wú)論麻莊的支部書(shū)記，還是煤礦的黨委書(shū)記，都退到了次要的地位，而占據(jù)前臺(tái)的是麻姑、笨妮、六小等蕓蕓眾生。小說(shuō)沒(méi)有涉及什么重大事件，沒(méi)寫(xiě)四個(gè)現(xiàn)代化的號(hào)召，沒(méi)寫(xiě)讓一部分人先富起來(lái)的戰(zhàn)略，沒(méi)寫(xiě)幾十年前的化私為公和幾十年后化公為私的財(cái)富占有過(guò)程，甚至沒(méi)有寫(xiě)日益嚴(yán)重的官場(chǎng)腐敗，而是只寫(xiě)一些生活瑣事，卻寫(xiě)出了時(shí)代生活的面影，具有極大的概括性。

說(shuō)起這片鄉(xiāng)土的不幸，無(wú)法回避所謂三農(nóng)問(wèn)題。

農(nóng)村很窮，農(nóng)民很苦，農(nóng)業(yè)問(wèn)題很?chē)?yán)重，作為心懷鄉(xiāng)土的作家，你大概無(wú)法對(duì)此視而不見(jiàn)?？墒?，對(duì)于一般作家而言，寫(xiě)出這窮和苦是容易的，吶喊和請(qǐng)命也是容易的，甚至為此而義憤填膺、淚流滿(mǎn)面，也是常見(jiàn)的寫(xiě)作狀態(tài)?？墒?，農(nóng)民為什么這樣苦？農(nóng)村的問(wèn)題在哪里？如何解決這些問(wèn)題？在回答這些問(wèn)題時(shí)，多數(shù)作家往往都要露出他們的局限。因?yàn)檫@涉及農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)，也涉及大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的歷史。

涉及中國(guó)農(nóng)民大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的艱難和痛苦，歷來(lái)有幾種不同的態(tài)度，有人視而不見(jiàn)，有人刻意回避，甚至面對(duì)鐵的事實(shí)也不承認(rèn)曾經(jīng)有過(guò)的災(zāi)難，或者一定要把“人禍”解釋為“天災(zāi)”；有人拒絕反省罪惡，甚至認(rèn)定殘酷的斗爭(zhēng)和滅絕人性的屠殺都是必要的，總之，自覺(jué)或不自覺(jué)地為罪惡洗地的做法是當(dāng)代文學(xué)中常見(jiàn)的。即使那些有反省意識(shí)和批判意識(shí)的作家，在面對(duì)鄉(xiāng)土之殤進(jìn)行反思時(shí)，也往往像行走在崎嶇的山路，不是在這里被絆住，就是在那里自行止步。對(duì)鄉(xiāng)土之殤根源的探索至今很不到位。你知道，文革結(jié)束之后，伴隨著改革開(kāi)放，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)被稱(chēng)為“反思文學(xué)”的創(chuàng)作潮流，其中多有鄉(xiāng)土作品，但那時(shí)的作家們往往把問(wèn)題歸于“林彪四人幫”，歸于所謂“極左路線(xiàn)”，所以那控訴和反思也就很容易淺嘗輒止。眾所周知的是，1950年代的中國(guó)農(nóng)民曾經(jīng)被迫走上一條“金光大道”，當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅作家不顧農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)下了許多勸誡和誘導(dǎo)的作品，用“幸福天堂”把農(nóng)民引向了深深的苦難。這罪責(zé)當(dāng)然不在作家，但作家抵制了嗎？歷史沒(méi)有留下以真相抵制謊言的作品，哪怕是地下創(chuàng)作，相反，許多作家都曾參與和配合了把農(nóng)民推入深淵的工作。這是一代作家的恥辱，我們卻至今缺少反省。這些問(wèn)題不反省，就至今嚴(yán)重影響著當(dāng)代作家。當(dāng)下農(nóng)村的問(wèn)題，有新生的問(wèn)題，也有歷史遺留的問(wèn)題，真可謂舊病未好又添新病。我們的父老鄉(xiāng)親呵！真被折騰苦了！無(wú)論是40年前那看得見(jiàn)的鞭子，還是30年內(nèi)那看不見(jiàn)和看得見(jiàn)的手，思考和總結(jié)起來(lái)，都極不容易。

如果進(jìn)一步思考，還有一個(gè)層面無(wú)法回避：農(nóng)民的確遭遇了太多的苦難，但從某種意義上說(shuō)，苦難也是自己選擇的，或者說(shuō)，是自己的選擇所導(dǎo)致的結(jié)果。因?yàn)闅v史有許多叉路口，有許多選擇的機(jī)會(huì)，我們?yōu)槭裁雌呦蛄送ㄍ壑泛涂嚯y之路。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《福地》中的老萬(wàn)有很大的認(rèn)識(shí)價(jià)值。他既承載著中國(guó)農(nóng)民的幾乎全部的美德，同時(shí)也體現(xiàn)著鄉(xiāng)土精英們身上的某些問(wèn)題。在大是大非面前，在各種不同的道路面前，他事實(shí)上并沒(méi)有選擇的能力，所以才使得4個(gè)孩子走上了不同的路。這看上去很穩(wěn)妥，顯示著一種智慧，因?yàn)闊o(wú)論哪一派力量獲勝，也無(wú)論哪一派力量失敗，老萬(wàn)家都不會(huì)陷入滅頂之災(zāi)。事實(shí)上，老萬(wàn)之所以能夠平安度過(guò)從土改到“文革”的漫長(zhǎng)30年，主要就靠著這一點(diǎn)，他雖然是地主分子，卻有一個(gè)老資格的革命干部的兒子，有一個(gè)做支部書(shū)記的兒媳婦，否則，他大概很難長(zhǎng)壽地活到98歲?？墒?，如果站在歷史發(fā)展的角度看，他的這種選擇卻等于放棄選擇，對(duì)歷史進(jìn)程投的是棄權(quán)票，最終卻是歸依于強(qiáng)勢(shì)。

所以，盡管我們?cè)诟星樯细敢饨邮堋捌垓_”、“愚弄”這樣的結(jié)論，但從根本上說(shuō)，苦難之所以來(lái)臨，卻無(wú)不源自關(guān)鍵時(shí)刻的選擇。所以，對(duì)于通往奴役之路上的人們的描寫(xiě)，對(duì)于自掘墳?zāi)沟娜藗兊拿鑼?xiě)，盡管自掘墳?zāi)沟娜藗兛赡芤贿吀苫钜贿吪d高采烈，通往奴役之路上的人們也斗志昂揚(yáng)，但作為作家，如果已經(jīng)看到他們的未來(lái)，看到他們的興高采烈的選擇與他們即將到來(lái)的不幸命運(yùn)的聯(lián)系，應(yīng)該用什么樣的筆調(diào)，就需要考慮了。面對(duì)苦難，追溯苦難之源，揭示一個(gè)個(gè)叉路口上所犯下的過(guò)錯(cuò)。寫(xiě)出這些錯(cuò)誤，才算對(duì)得起這片鄉(xiāng)土。

30多年前，一個(gè)老人對(duì)我講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：膠東土改，一個(gè)像你寫(xiě)的老萬(wàn)那樣的人物，土地被分了，房屋和浮財(cái)也被分了，然后被鎮(zhèn)壓。固然有人在深夜把分得的浮財(cái)悄悄給他送回去，許多人都念他的好，批斗會(huì)上不說(shuō)話(huà)，甚至有人在深夜把分得的浮財(cái)送了回去，但在公審宣布立即執(zhí)行槍決時(shí)，雖然高喊著擁護(hù)者只是極少數(shù)幾個(gè)人，但大多數(shù)卻沒(méi)有發(fā)聲。我想，那歡呼者大概就是陸小虎們吧？可是，這個(gè)膠東的“老萬(wàn)”本是指望有人為他主持公道的，因?yàn)樗孕艣](méi)有虧待過(guò)村民，以為人們會(huì)感恩戴德，以為都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不會(huì)把事做絕，結(jié)果，他的希望落空了。臨死之際，這位歷來(lái)溫和的“善人”一反常態(tài)，厲聲高叫了兩句狠話(huà)：“你們不得好死！你們斷子絕孫！”有意思的是，幾年之后，那位決定把他槍斃的土改工作隊(duì)長(zhǎng)，也在肅反運(yùn)動(dòng)中被處決了。他也覺(jué)得冤枉，所以最后也留下了同樣的兩句詛咒。在中國(guó)，這是最狠的詛咒。講這故事的老人說(shuō)：這詛咒多么靈呵！后來(lái)在那么多人身上應(yīng)了，被屈死的，被餓死的，被打死的，被斗死的，都是“不得好死”。

報(bào)應(yīng)之說(shuō)或許不可取，但這片土地，這個(gè)人群，卻的確有許多“自作孽”之處。一些作家有緊貼大地的美好感情，卻往往滿(mǎn)足于譴責(zé)“林彪四人幫”或“貪官污吏”，父老鄉(xiāng)親們自身的問(wèn)題。

在這一點(diǎn)上，你的做法是可貴的，你沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，也沒(méi)有忽略歷史上的災(zāi)難，為我們展示了一幅包羅萬(wàn)象的全景圖，使我們能夠從中窺見(jiàn)這片鄉(xiāng)土的前世今生。所以，“三部曲”中，《福地》很重要。有了它，三部小說(shuō)同時(shí)厚重了起來(lái)。

三、鄉(xiāng)土權(quán)力與政治

如果說(shuō)《富礦》主要著眼于經(jīng)濟(jì)層面的變化帶來(lái)的生活波動(dòng)，《后土》寫(xiě)的主要是政治?？瓷先ツ阒v述的故事仍然不大，沒(méi)有多少傳奇性，官員的級(jí)別也只是村官和鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，筆墨溫和，不事夸張，卻寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村政治的方方面面，寫(xiě)出了它的某些普遍狀態(tài)。

《后土》里的麻莊依然是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影。只是那里不再有煤礦，而是出現(xiàn)了一個(gè)磚廠(chǎng)。人們?nèi)匀槐唤?jīng)濟(jì)發(fā)展這條狂犬所追趕，掙錢(qián)，致富，奔小康。這里出現(xiàn)了兩個(gè)描寫(xiě)重點(diǎn)：一是干部們費(fèi)盡心機(jī)，以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)獲取民眾；二是村里的青壯勞力紛紛外出打工，給村里帶來(lái)許多問(wèn)題。對(duì)于外面的世界，村民們并不了解，但輿論告訴他們，外面的世界很精彩，與鄉(xiāng)村有天壤之別，于是，就像笨妮投奔娛樂(lè)業(yè)時(shí)一樣紛紛外出了。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)留守兒童、留守老人之類(lèi)已經(jīng)引起社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題，而是別開(kāi)生面，寫(xiě)了留守女人的問(wèn)題。麻莊女人們的生命力本來(lái)就特別旺盛，不像城市人那樣面黃肌瘦胸脯平平，不存在性冷淡，也不可能整天瞎忙活而鼓搗不出孩子。男人走了，長(zhǎng)夜難熬，于是她們紛紛出軌，不僅權(quán)勢(shì)者獵色極容易，就是一個(gè)堪稱(chēng)人渣的小學(xué)老師，竟然引來(lái)那么多女人獻(xiàn)身……就在這樣一個(gè)背景上，你展開(kāi)了鄉(xiāng)村權(quán)力的描寫(xiě)。

小說(shuō)寫(xiě)了三代村干部(如果算上那個(gè)前來(lái)掛職并且代表著未來(lái)的，就是四代)。第一代老村長(zhǎng)只是一個(gè)影子，你似乎并未追究他的功過(guò)是非，讀完留給我的印象，主要是他對(duì)蘋(píng)果園的看守，以及深夜見(jiàn)鬼的故事，以及他那明哲保身的處世哲學(xué)。這使他似乎不大像一個(gè)斗爭(zhēng)年代的權(quán)力斗爭(zhēng)勝出者。第二代支書(shū)王遠(yuǎn)遇到的是帶領(lǐng)一部分人致富的年代，他為村里做過(guò)許多事，同時(shí)也成為一個(gè)巧妙的剝削者和掠奪者。第三代是曹東風(fēng)和劉青松。支書(shū)曹東風(fēng)，透露了新時(shí)期某類(lèi)新村官的特點(diǎn)：他頗多權(quán)欲和私心，但作為先富起來(lái)的農(nóng)民企業(yè)家，卻無(wú)需像一般干部那樣致力貪污事業(yè)，而是真想為麻村做點(diǎn)事。如果說(shuō)歷史上的清官和貪官區(qū)別在于求名與求利的話(huà)，曹東風(fēng)入官場(chǎng)是為求名而來(lái)。這種類(lèi)型的官員，是值得關(guān)注的。你顯然比較鐘情于劉青松，賦予他許多良好的品質(zhì)，比如正派、厚道、義氣、包容、有思路，有能力，有責(zé)任心，等等，但如果這樣寫(xiě)下去，可能會(huì)把他寫(xiě)成梁生寶之類(lèi)的虛假形象，也許你意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以沒(méi)把他寫(xiě)得十全十美，卻又不忍心讓他貪污腐敗，因而寫(xiě)了他偷生二胎，寫(xiě)了他與翠香的尷尬關(guān)系。在我們那片鄉(xiāng)土上，超生或偷生本來(lái)就無(wú)損人物的光彩；而他與翠香的關(guān)系，卻包含了太多的內(nèi)容：劉青松到磚廠(chǎng)做了廠(chǎng)長(zhǎng)，調(diào)翠香到磚廠(chǎng)工作，兩人很快就發(fā)生了關(guān)系。然后劉青松卻把翠香嫁給了王傻子，兩人卻繼續(xù)著性關(guān)系，并且生下了一個(gè)兒子。不知你是有意還是無(wú)意，在這個(gè)人物身上，你也也寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)題：劉青松與翠香到底是純粹的兩情相悅，還是隱性的權(quán)色交易？如果是后者，劉青松的行為與那些貪官?gòu)V泛占有女人的行為，距離還有多遠(yuǎn)？是好官還是貪官，也許取決于敘述者的角度。

像半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作遇到的情況一樣，正面人物往往很難寫(xiě)好。相比之下，還是王遠(yuǎn)的形象比較成功。關(guān)于王遠(yuǎn)，你寫(xiě)得很巧，也很深，給他的筆墨并不特別多，卻往往是筆筆入木，令人過(guò)目難忘。在這個(gè)人物身上，你寫(xiě)出了成功的農(nóng)村干部最典型的特征，并且由此揭示了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村政治生活的某些奧秘。從公開(kāi)的形象看，王遠(yuǎn)是一個(gè)好干部：做事公正，不貪不腐，尊重老干部，愛(ài)護(hù)年輕干部，樂(lè)于助人，一片公心為村民服務(wù)，而且能夠克己忍讓?zhuān)约旱膬鹤优c別人打架，不分青紅皂白先煽?jī)鹤拥亩?。哪家遇到喪事，他代表村里送花圈；誰(shuí)家孩子結(jié)婚辦喜事，他也去隨喜禮。村里的事不少，時(shí)時(shí)處處都要關(guān)心，“王遠(yuǎn)這些年干下來(lái)，光搶救喝農(nóng)藥自殺的婦女就有七八個(gè)了，還有上吊的、投河的?！钡谑聦?shí)上，他又是極為狡猾的貪官，道德敗壞的惡棍。他利用權(quán)勢(shì)貪污村民的血汗錢(qián)，并以手中的權(quán)力作為誘餌或交換物，與多名婦女發(fā)生性關(guān)系。他奸污了村里最漂亮的女孩兒孟美麗，使她成了瘋子；他占有了會(huì)計(jì)劉建設(shè)的女人；他為如意把丈夫從派出所救了出來(lái)，卻使如意成了他的泄欲工具。更為重要的是，像王遠(yuǎn)這樣的貪腐分子，群眾并非不知道他的惡行，卻始終扳不倒他。一個(gè)村長(zhǎng)，一個(gè)校長(zhǎng)，兩人費(fèi)盡九牛二虎之力，本想把他弄倒，但最后的結(jié)果卻仍然是眼睜睜看著他平安著陸，退休養(yǎng)老，無(wú)傷一根毫毛。這一切的確寫(xiě)得太好了，無(wú)需太多筆墨，就寫(xiě)出了一種政治現(xiàn)實(shí)。

我更為你高興的是，通過(guò)王遠(yuǎn)這一形象的塑造，你寫(xiě)出了權(quán)力與性關(guān)系，寫(xiě)出了當(dāng)代鄉(xiāng)村政治中一直存在的性特權(quán)。其實(shí)，這是鄉(xiāng)土道德淪陷的根本。仔細(xì)考量麻莊的男女之事，大都并非源自本能，少有麻姑與六小在麥秸垛里的那份單純，而是具有豐富的社會(huì)政治內(nèi)涵，與權(quán)力緊密地連在一起。你對(duì)鄉(xiāng)土政治已有比較深刻的觀察，所以能夠看到權(quán)力對(duì)女性身體和欲望的支配。麻莊有那么多女人愿意把自己的身體奉獻(xiàn)給權(quán)力，這是文化，也是政治，是長(zhǎng)期的教化之功。支書(shū)王遠(yuǎn)與麻莊女人們之間的關(guān)系，并不建立在兩情相悅，也不建立于雙方的性欲，而是建立于權(quán)力關(guān)系。有句名言是有權(quán)就有一切，丟掉了權(quán)力也就丟掉了一切。這一切，當(dāng)然包括女人。與王遠(yuǎn)有肉體關(guān)系的女人，無(wú)不處于弱勢(shì)。她們?yōu)榱松?，為了發(fā)展，為了獲得更多的利益，選擇了迎合或屈從王遠(yuǎn)，事實(shí)上是迎合與屈從王遠(yuǎn)手中的權(quán)力。孟美麗原本是一個(gè)陽(yáng)光女孩兒，為了哥哥結(jié)婚去向王遠(yuǎn)爭(zhēng)取宅基地，因而被迫失身。從某種意義上說(shuō)，在孟美麗面前，王遠(yuǎn)還不算十足的惡棍，他不是強(qiáng)暴，不是以強(qiáng)力掠奪，而是與她完成了一筆交易：她想要宅基地，他想要她少女的肉體，最終王遠(yuǎn)沒(méi)有失信，完成了這種交換，孟美麗以處女身為哥哥換得了宅基地。如果是在市場(chǎng)上，如果當(dāng)事人不是支書(shū)而是個(gè)體老板，人們對(duì)此大概無(wú)話(huà)可說(shuō)。但問(wèn)題在于，王遠(yuǎn)用于交換的資本來(lái)自何處？究竟屬于誰(shuí)？公權(quán)力成為私人資本，正是當(dāng)下中國(guó)政治的一大癥結(jié)。繼續(xù)分析下去，將是關(guān)于中國(guó)政治的大問(wèn)題，也正是你這種描寫(xiě)的意義之所在。

關(guān)于權(quán)與色的交易，《后土》的描寫(xiě)是出色的。李玉花是麻莊的婦聯(lián)主任，她獻(xiàn)身于王遠(yuǎn)，而且始終忠實(shí)于王遠(yuǎn)，首先是因?yàn)樗@個(gè)婦女主任頭銜和它伴隨的利益都是王遠(yuǎn)給的，其次是因?yàn)橥踹h(yuǎn)一直是她的領(lǐng)導(dǎo)，仍然能夠影響她的命運(yùn)。畏懼王遠(yuǎn)手中的權(quán)力，迷戀王遠(yuǎn)所給予的好處，她就只有長(zhǎng)期與王遠(yuǎn)保持著性的關(guān)系，事實(shí)上不過(guò)是做了權(quán)勢(shì)者的性奴。桂花是村會(huì)計(jì)劉建設(shè)的妻子，王遠(yuǎn)卻趁著劉建設(shè)喝醉而與她上了床。桂花迎合了他的要求，沒(méi)有反抗，原因也是王遠(yuǎn)的書(shū)記身份，為了丈夫的工作和前途，她除了心甘情愿，剩下的也只有忍氣吞聲。翠香接受王遠(yuǎn)，是因?yàn)檎煞蛉ナ乐?，她自己帶著孩子，想遷到麻莊來(lái)，只有王遠(yuǎn)能夠幫她在麻莊落戶(hù)。這些女人，事實(shí)上都是失身于權(quán)力。王遠(yuǎn)以手中的權(quán)力占有了那么多女人，但在總結(jié)自己的人生經(jīng)歷時(shí)，卻仍有如此感慨：“有最厲害的，真真是過(guò)著‘天天夜里當(dāng)新郎，到處都有丈母娘’的神仙日子。和他們比，他王遠(yuǎn)做過(guò)的那點(diǎn)事算什么？”“天天夜里當(dāng)新郎，到處都有丈母娘”，憑借的是什么？是手中的權(quán)力。

更有意思的是你的如此設(shè)計(jì)：王遠(yuǎn)對(duì)部下進(jìn)行性掠奪，而他自己也曾是被掠奪者。李是凡調(diào)戲過(guò)他的老婆，他知道之后非常憤恨，卻仍然裝作李是凡的忠實(shí)追隨者，不斷去福利院看望他，送這送那，拼命討好。他這樣做的全部目的，不過(guò)是換取手眼通天的李是凡對(duì)他的指點(diǎn)和保護(hù)。置身權(quán)力場(chǎng)，老婆被上級(jí)調(diào)戲，也許的確算不了什么，甚至是可以利用的資本。

王遠(yuǎn)這個(gè)人物的確有點(diǎn)復(fù)雜，很真實(shí)，有深度，不是概念化的產(chǎn)物。他能夠意識(shí)到：“名聲也罷，錢(qián)財(cái)也罷，還有女人，都是俗物。自己忙活了一輩子，被這些東西誘惑來(lái)誘惑去，到頭來(lái)還不都是一場(chǎng)空？”對(duì)于許多事，他都想得很明白。他經(jīng)常去看李是凡，表現(xiàn)得那么親近，那樣關(guān)心。但是，“每一次去看李是凡，他都盼望著他快點(diǎn)死。他是去看他嗎？他是看他什么時(shí)候能死！這個(gè)‘兩袖清風(fēng)’的鎮(zhèn)黨委書(shū)記摸過(guò)多少女人？猥褻過(guò)多少風(fēng)華正茂的少女？他那一副憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的嘴臉，是多么可憎可怖！”而在李是凡的眼里，王遠(yuǎn)又是什么形象呢？“和這個(gè)叫王遠(yuǎn)的男人打了幾十年的交道，李是凡很了解他的為人。一個(gè)為了當(dāng)上村支書(shū)連老婆都愿意叫人摸的人，一個(gè)連工資都不領(lǐng)無(wú)償捐給福利院的人，是不會(huì)那么輕易地丟下自己這把可以利用的老骨頭的?！痹瓉?lái)大家心里都明白，只是互相利用而已。

除此之外，小說(shuō)的一些關(guān)于鄉(xiāng)村政治的描寫(xiě)也是值得注意的。比如，關(guān)于村長(zhǎng)選舉的描寫(xiě)：“劉青松幾個(gè)忙選舉的人跟瘋了圈的豬似的，抱著個(gè)大紅的木質(zhì)投票箱挨家挨戶(hù)地跑，磨破嘴皮子動(dòng)員大家填選票。但大部分人似乎并不關(guān)心誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，他們說(shuō)誰(shuí)來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)都是一個(gè)樣，都一樣的貪污，一樣不為百姓做事。再說(shuō)他們選了誰(shuí)不重要，重要的是上面想讓誰(shuí)來(lái)干?！边€有一些看似并不重要的閑筆，比如村里失火燒了麥秸垛，一個(gè)叫花子被嚴(yán)重?zé)齻藗兛吹剿麖幕鸲牙餄L出來(lái)喊救命，卻沒(méi)有人關(guān)心。鎮(zhèn)上的民警和秘書(shū)來(lái)詢(xún)問(wèn)失火的情況，那叫花子搖搖晃晃撲向吉普車(chē)，吉普車(chē)卻迅速開(kāi)走，“叫花子跑了兩步，倒在路邊，又掙扎了一會(huì)兒，終于不見(jiàn)動(dòng)靜了。”這都是當(dāng)下鄉(xiāng)村政治的某種縮影。

中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷一場(chǎng)變革，這個(gè)變革被稱(chēng)作城市化和現(xiàn)代化。這個(gè)過(guò)程究竟如何？農(nóng)民陷入怎樣的命運(yùn)？困境是什么？出路何在？客觀的事實(shí)是，土地承包和允許一部分人先富起來(lái)之后不久，農(nóng)村的變革就遇到了瓶頸，從此徘徊不前，農(nóng)民的主要出路就是進(jìn)城打工，所以出現(xiàn)了近3億所謂“農(nóng)民工”。這一點(diǎn)你注意到了，寫(xiě)了，而且寫(xiě)得相當(dāng)出色。但是，出路何在？你在《后土》中一些設(shè)計(jì)顯然只是“畫(huà)餅”，卻注定不能充饑。

從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，越來(lái)越?jīng)]有出路。高投入，低回報(bào)，回報(bào)常常低于投入。這導(dǎo)致農(nóng)民紛紛進(jìn)城打工，導(dǎo)致土地被撂荒，導(dǎo)致鄉(xiāng)土的進(jìn)一步淪陷。農(nóng)村怎么辦？農(nóng)業(yè)怎么辦？許多問(wèn)題都有待回答。怎樣留住農(nóng)民？最簡(jiǎn)單的答案就是提高農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的收入。但是，怎樣提高農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的收入？由于市場(chǎng)以?xún)r(jià)格調(diào)節(jié)城鄉(xiāng)、工農(nóng)勞動(dòng)力流向的功能失效，農(nóng)民被強(qiáng)硬地限制在低收入階層。

面對(duì)這些問(wèn)題，我覺(jué)得你在《后土》中的解決顯得太容易了。曹東風(fēng)和劉青松關(guān)閉了磚廠(chǎng)，將磚廠(chǎng)挖土留下的坑洼改造為魚(yú)塘，鼓勵(lì)村民們以入股的方式投資，由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向水產(chǎn)養(yǎng)殖。我覺(jué)得這一點(diǎn)寫(xiě)得不錯(cuò)，因地制宜，弄好了會(huì)有不低于土地的收入?！陡坏V》中那塌陷的礦坑亦可如此處理。在小說(shuō)中，這一方案大見(jiàn)成效，使村民們獲得了更多的收入。然而，曹東風(fēng)的大手筆卻必然伴隨著一系列問(wèn)題。因?yàn)樯w小康樓首先需要征地。這是當(dāng)下中國(guó)帶有普遍性的一個(gè)大事件：各地政府與房地產(chǎn)商聯(lián)手，借助權(quán)力從農(nóng)民那里征地，然后以房地產(chǎn)收入拉高地方經(jīng)濟(jì)的GDP，為了算計(jì)農(nóng)民的土地，一些地方政府費(fèi)盡心機(jī)，因此而出現(xiàn)了幾乎遍及全國(guó)的“騙農(nóng)民買(mǎi)房”和“逼農(nóng)民上樓”的現(xiàn)象。與此同時(shí)，各地強(qiáng)征、強(qiáng)拆的現(xiàn)象層出不窮，受害的農(nóng)民上訪(fǎng)受阻，哭訴無(wú)門(mén)。這一切，你應(yīng)該都看到了，或許比我知道得更多。所以，你似乎沒(méi)讓曹東風(fēng)們與開(kāi)發(fā)商聯(lián)手。但是，《后土》中仍然出現(xiàn)了村民上訪(fǎng)的事。遺憾的是，你對(duì)這件事的處理簡(jiǎn)單化了，把村民的上訪(fǎng)寫(xiě)成是受王遠(yuǎn)煽動(dòng)而給劉青松等新領(lǐng)導(dǎo)班子搗亂。我想，王遠(yuǎn)作為下臺(tái)干部，利用這種機(jī)會(huì)是可信的，但村民為維護(hù)自身利益而進(jìn)行的反抗和斗爭(zhēng)也是不容忽視的。那是由荒山開(kāi)出的良田，費(fèi)了多年的時(shí)間，突然要被征走建設(shè)干部們的政績(jī)工程，而且征地價(jià)格由村干部制定，原先三千，后來(lái)是五千，就再也沒(méi)有商量余地了，這種霸道，如果沒(méi)有暴力支持，農(nóng)民當(dāng)然無(wú)法接受。然而，在小說(shuō)中，鎮(zhèn)黨委書(shū)記一席話(huà)，反抗者即土崩瓦解，矛盾輕而易舉地解決了。當(dāng)下這片鄉(xiāng)土所存在激烈的矛盾沖突，村民的希望與體制的制約，干部的胡作非為和百姓的無(wú)可奈何，在面對(duì)曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)的沖突時(shí)，你寫(xiě)得很好，但在村民與曹東風(fēng)和劉青松之間，這些矛盾顯然被淡化了。

另一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題是：建小康樓的資金如何解決？小說(shuō)中的交待是：因?yàn)樯厦骈_(kāi)會(huì)總是強(qiáng)調(diào)要建好全縣的南大門(mén)，麻莊正是縣里的南大門(mén)。曹東風(fēng)說(shuō)：“咱們就以這個(gè)由頭，打上建設(shè)新農(nóng)村的大旗，申請(qǐng)國(guó)家和省里的低息貸款，用這筆錢(qián)做蓋樓的啟動(dòng)資金。同時(shí)面向全村，開(kāi)始預(yù)售這些樓，收一部分定金，這蓋樓的錢(qián)基本就差不多了?！比绻欠康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商，這么做是肯定行得通的。但麻莊的問(wèn)題是，本來(lái)要解決的問(wèn)題就是農(nóng)民收入低和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余價(jià)值太少的問(wèn)題，那么，農(nóng)民用什么來(lái)預(yù)付購(gòu)房款？如果真這么容易，全要農(nóng)村就都建起小康樓了。

麻莊的問(wèn)題是沒(méi)有資金，找不到致富之路。在人們束手無(wú)策之際，來(lái)了大學(xué)生村官劉非平，提出了“開(kāi)發(fā)農(nóng)家樂(lè)，發(fā)展旅游業(yè)，以觀光旅游帶動(dòng)麻莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶動(dòng)麻莊鄉(xiāng)親共同致富”構(gòu)想。從小說(shuō)中看，似乎這條路將給麻莊人的生活帶來(lái)改善，似乎這樣就可以留住人們不再進(jìn)城打工，似乎麻莊由此可以奔向美好未來(lái)。其實(shí)，全國(guó)農(nóng)村旅游業(yè)的事實(shí)證明，那本身就是一個(gè)夢(mèng)，依靠城里人周末來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃一頓，無(wú)法解決農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的出路問(wèn)題。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家計(jì)算，一些農(nóng)村的所謂“山莊”之類(lèi)，如果不是另有占地之類(lèi)的圖謀，一般是60年內(nèi)收不回投資。你的小說(shuō)一直是努力去政治化的，但從《后土》看，還是離現(xiàn)實(shí)政治太近了，從廢除農(nóng)業(yè)稅，到建設(shè)小康樓，再到發(fā)展馬鞍山農(nóng)家游，似乎不自覺(jué)地貼近了主旋律，而你自己的思考就無(wú)形中受到了干擾。因?yàn)槲蚁?，憑你的認(rèn)識(shí)能力，那些顯然靠不住的致富忽悠，騙得了麻莊人，卻是騙不了你的。

四、《福地》與麻莊文化歷史

相比之下，寫(xiě)《富礦》，寫(xiě)《后土》，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是相對(duì)容易的，因?yàn)槟闶煜つ莻€(gè)時(shí)代的生活；寫(xiě)《福地》，卻是對(duì)自己的一種挑戰(zhàn)，事實(shí)上是給自己出了個(gè)難題，讓自己面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

首先是歷史知識(shí)方面，從辛亥革命到當(dāng)下，時(shí)間跨越百年，發(fā)生過(guò)那么多事，這就要求作者對(duì)小說(shuō)涉及的事件都要了解。在一般情況下，這或許不是問(wèn)題，因?yàn)橛惺窌?shū)在，不清楚的翻翻查查就是了；但就當(dāng)代中國(guó)作家而言，這卻實(shí)在是一個(gè)難題，因?yàn)槲覀兯莆盏臍v史知識(shí)是極不可靠的，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，要讓自己的作品能夠經(jīng)受得住歷史的檢驗(yàn)，自然不能把作品建立在那種不可靠的歷史知識(shí)之上。所以，就往往需要一切都從頭學(xué)起。更嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，如果我們對(duì)歷史真的一無(wú)所知，頭腦里一片空白，情況可能還好些，因?yàn)槟菢游覀兙蜁?huì)知道自己的殘缺，然后努力去彌補(bǔ)?？墒?，當(dāng)代中國(guó)作家的問(wèn)題在于自己所掌握的歷史知識(shí)極不可靠，而自己卻往往并不知道不可靠，于是，歷史教科書(shū)所給予的那些關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代歷史的說(shuō)法，便得不到澄清和糾正。以那樣的歷史概念去理解歷史和演繹歷史，結(jié)果就使作品成為虛假歷史的形象演繹。這樣的作品，當(dāng)然經(jīng)不住歷史檢驗(yàn)，而且在明眼人眼里一錢(qián)不值。有的作家情況好一些，因?yàn)樗麄兂搅私炭茣?shū)的遮蔽，獲得了一定的真知，因而能夠回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去了解相關(guān)的生活，這樣的作品就能夠?yàn)槲覀儙?lái)某些歷史真相。

這一切你是清楚的，而且具有了穿越歷史遮蔽的能力，所以，你能帶領(lǐng)讀者看到許多根據(jù)教科書(shū)來(lái)看似乎是不可思議的事，包括老萬(wàn)那樣的地主分子，包括麻莊的貧下中農(nóng)，包括革命者，包括長(zhǎng)工與地主的關(guān)系，你都是根據(jù)自己對(duì)生活的考察和理解來(lái)寫(xiě)的，而不是根據(jù)教科書(shū)所給予的概念寫(xiě)的。不過(guò)，即使你有這樣的優(yōu)勢(shì)，也仍然面臨著許多困難，因?yàn)闅v史知識(shí)的全面更新是困難的，人們往往是在某個(gè)知識(shí)點(diǎn)上完成了更新，而在另一些知識(shí)點(diǎn)上沒(méi)有完成更新；在某些層面完成了超越，而在另一些層面未能自學(xué)去超越。事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代的作家和學(xué)人差不多都是這種情況，完全相信教科書(shū)的已經(jīng)不是太多，但完成了知識(shí)更新的也不多，差別在于更新的程度。值得慶幸的是，你很知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，筆墨多用于自己熟知的事件。

我喜歡《福地》，盡管它有明顯的不足。這不足包括結(jié)構(gòu)，包括歷史知識(shí)方面不應(yīng)有的小錯(cuò)誤。關(guān)于結(jié)構(gòu)方面，我覺(jué)得你用干支紀(jì)年的方式分卷是好的，這大概是《后土》用二十四節(jié)氣分章的一種延伸。它的確有許多好處，但實(shí)在不必寫(xiě)那么多年份。開(kāi)頭與結(jié)尾的處理方式是不錯(cuò)的，第一卷寫(xiě)1911年，第二卷即寫(xiě)1919年；第59卷寫(xiě)1985年，第60卷就寫(xiě)1996年；但中間卻是從1920年開(kāi)始幾乎逐年寫(xiě)，58年中只略過(guò)了3個(gè)年頭，而1937年到1970年的34年竟然一年不缺。我覺(jué)得這樣處理效果不好，使敘述重點(diǎn)不突出，成了流水賬。在我看來(lái)，應(yīng)該大膽舍棄一些年份，只選有重大意義的年份寫(xiě)，把小說(shuō)的60卷變成20卷左右就足夠了。即使一些故事的過(guò)程需要交待，行文中追溯一下即可。那樣，你的敘述會(huì)更集中，更容易把重要環(huán)節(jié)寫(xiě)好。

所謂歷史知識(shí)方面的小錯(cuò)誤，也許算不了什么，因?yàn)榫椭袊?guó)當(dāng)代文學(xué)而言，歷史知識(shí)方面的大錯(cuò)誤都是常見(jiàn)的，人們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。但是，我們?nèi)绻屪约旱淖髌方?jīng)得住時(shí)間的淘汰和歷史的檢驗(yàn)，就應(yīng)該精益求精，盡量消除錯(cuò)誤，哪怕是知識(shí)上的小錯(cuò)。我說(shuō)的小錯(cuò)主要是把我們這個(gè)時(shí)代的流行語(yǔ)言不恰當(dāng)?shù)丶拥綒v史人物身上所致。一些后來(lái)中國(guó)人嘴里的話(huà)，用于歷史人物的描寫(xiě)，常常是不合適的，比如，“癸亥卷”中孫美瑤說(shuō)自己“受北洋軍閥的迫害”，扒鐵道劫洋人是要“懲治軍閥”等等，這很符合1928年之后中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣，說(shuō)起那個(gè)年代，當(dāng)然是教科書(shū)所教給人們的“北洋軍閥”、“北洋軍閥政府”之類(lèi)，但在小說(shuō)所描寫(xiě)的1923年，這些詞卻還沒(méi)有流行，所以也不應(yīng)該從孫美瑤口中說(shuō)出。再比如，“戊辰卷”中青皮縱論天下大勢(shì)，說(shuō)到東北的形勢(shì)和張作霖父子的處境，多次提到“蔣總統(tǒng)”，“南京蔣總統(tǒng)又不馳援”，“現(xiàn)在六公子張將軍雖已改旗易幟，服從蔣總統(tǒng)”……作為一個(gè)山中道士論說(shuō)天下大勢(shì)，多么荒謬的道聽(tīng)途說(shuō)都不是問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有的稱(chēng)謂是不該出現(xiàn)的。再比如，“甲寅卷”寫(xiě)到推薦上大學(xué)：“眼看著高中就要畢業(yè)了，如果能得到學(xué)校和公社的推薦，金枝就能順利上大學(xué)了”，甲寅，即1974年，當(dāng)時(shí)上大學(xué)的確是要通過(guò)推薦，但是，那幾年全國(guó)各地都從來(lái)沒(méi)有從中學(xué)招過(guò)任何學(xué)生，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，無(wú)論城市學(xué)生還是農(nóng)村學(xué)生，畢業(yè)后都必需經(jīng)過(guò)兩年以上的“再教育”，才有資格被推薦上大學(xué)。當(dāng)然有人未經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng)或回村勞動(dòng)就直接被送入了大學(xué)，但那是極個(gè)別情況，源自最高權(quán)力。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題雖然是小問(wèn)題，但再版時(shí)也應(yīng)該改一改。

《福地》最可貴的貢獻(xiàn)，是寫(xiě)出了這片鄉(xiāng)土的苦難歷史，寫(xiě)出了鄉(xiāng)土淪陷的全過(guò)程。我很喜歡你的這種努力，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)，本來(lái)就有應(yīng)該有一個(gè)職責(zé)：捍衛(wèi)記憶，修復(fù)記憶?！陡５亍芬岳先f(wàn)一生的故事為線(xiàn)索，串連起中國(guó)農(nóng)村從辛亥革命到改革開(kāi)放之后這一百年的歷史，展示了宏大背景上的風(fēng)云激蕩，寫(xiě)出了這個(gè)過(guò)程中麻莊人的生存狀態(tài)，以及人情和世態(tài)的變化。

老萬(wàn)這個(gè)人物是你的一大貢獻(xiàn)。作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)不可缺少的鄉(xiāng)紳，他在麻莊舉足輕重，是麻莊的靈魂，麻莊的主心骨，同時(shí)也是麻莊實(shí)際上的統(tǒng)治者。在他的身上蘊(yùn)含了許多中國(guó)歷史的密碼。通過(guò)這個(gè)人物，小說(shuō)觸及到了中國(guó)鄉(xiāng)土的根本，也寫(xiě)出了它在這一百年中國(guó)的變遷。如果以階級(jí)論的觀點(diǎn)看，鄉(xiāng)紳自然是地主，是農(nóng)村的剝削階級(jí)，是1949年之后必然要被打倒的階級(jí)敵人。但你的設(shè)計(jì)很有意思，老萬(wàn)具有某些普遍性，卻又有他的特殊性，他的命運(yùn)與一般的鄉(xiāng)紳不同，雖然失掉了昔日的地位，卻并沒(méi)有完全被打倒。原因是他并沒(méi)有把自己綁在哪個(gè)政治集團(tuán)的身上，而是使眾多兒女跟隨了不同的勢(shì)力，既有國(guó)民黨又有共產(chǎn)黨，又有當(dāng)?shù)氐耐练宋溲b。這使得他在歷史的風(fēng)云變幻中沒(méi)有陷入滅頂之災(zāi)。

作為70年代出生的年輕一代作家，你的優(yōu)勢(shì)之一是不會(huì)再囿于階級(jí)的視角，所以沒(méi)再把鄉(xiāng)紳寫(xiě)成萬(wàn)惡的剝削者，而是走近歷史，還原鄉(xiāng)土真相，寫(xiě)出了他的方方面面，寫(xiě)出了鄉(xiāng)紳對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的幾乎全部的豐富性與復(fù)雜性。在傳統(tǒng)中國(guó)，的確是天高皇帝遠(yuǎn)，帝國(guó)政權(quán)建制到縣為止，縣以下的鄉(xiāng)村處于自治狀態(tài)，而承擔(dān)起這種自治職責(zé)的，就是鄉(xiāng)紳。在清帝國(guó)亡國(guó)之前，任何一個(gè)村莊都有這樣的人物，他們不僅要協(xié)助官府征糧納稅，還要負(fù)責(zé)教化，負(fù)責(zé)村莊的保安和救災(zāi)。他們責(zé)任重大，責(zé)任心也很強(qiáng)，比如，即使對(duì)于過(guò)路的叫化子，也必需保證不讓他們餓死在自己村頭。他們是鄉(xiāng)村社會(huì)的中心，是組織者與維系者，所以承載著歷史發(fā)展過(guò)程中自然形成的種種經(jīng)驗(yàn)，既有維系一個(gè)社會(huì)所必需的權(quán)威，又有息事寧人的種種溫和手段。要研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，鄉(xiāng)紳是不可缺少的標(biāo)本。因?yàn)樗麄兗瘸休d了孔孟老莊等經(jīng)典理念，又繼承著幾千年中國(guó)的統(tǒng)治術(shù)。

在《福地》中，你通過(guò)老萬(wàn)形象的描寫(xiě)，把這一切表現(xiàn)得相當(dāng)充分。作為麻莊的地主，附近盤(pán)龍道觀的存在自然主要靠他維持，村里的私塾也要靠他支撐；作為麻莊的守護(hù)者，他要與土匪周旋，每當(dāng)土匪來(lái)襲，如果是小股，他就要組織抵抗，保衛(wèi)村莊，如果是大股隊(duì)伍，他也要組織村民上山避難。為了給村民提供保障，從他的父輩開(kāi)始，就在馬鞍山上修起了土圍子，建起了山寨，并且常年在山寨備有足夠的糧食。同時(shí)，他有文化，有見(jiàn)地，遇事有主張，因而必然成了麻莊人的主心骨和精神領(lǐng)袖。為了麻莊，他也常有種種無(wú)奈，需要做出犧牲。比如，為了與土匪相安無(wú)事，他甚至不惜把小女兒萬(wàn)喜送給匪首孫大炮做干女兒，后來(lái)又同意她嫁給無(wú)惡不作的土匪劉老黑。麥子剛剛收到場(chǎng)上，夜里就被劉老黑派人澆了，眼看就要入倉(cāng)的糧食化為烏有，麻莊百姓怎么活？他需要拿出辦法。土匪把村里的女人搶上了山，他需要想法救回來(lái)。為了重新組建民團(tuán)，他不得不與鐵路上的洪爺打交道，洪爺卻首先要求陪他一起去逛窯子。萬(wàn)仁義沒(méi)有做過(guò)這樣的事，本想到妓女屋里坐一會(huì)兒喝杯茶算完，卻偏偏遇到了被迫進(jìn)入妓院的13歲的冬菊，最后只好為她贖身帶回家，成了自己的女人。日本人打來(lái)了，國(guó)家軍隊(duì)兵敗而撤，老萬(wàn)和鄉(xiāng)親們卻不可能跟隨政府一起去重慶，他們只能守在這片鄉(xiāng)土，以種種辦法守護(hù)麻莊。

作為過(guò)去年代的富人和麻莊的權(quán)威，1949年之后，萬(wàn)仁義這樣的人是必然要被打倒的。這不僅因?yàn)樗堑刂?，屬于剝削階級(jí)，還因?yàn)樗诖謇锏牡匚缓屯?。時(shí)代要天翻地覆，自然不能容許昔日的權(quán)威繼續(xù)成為權(quán)威。當(dāng)陸小虎成為麻莊的掌權(quán)者，老萬(wàn)自然要被審判、批斗，再也沒(méi)有昔日的尊嚴(yán)。但即使如此，到了庚子年(也就是1960年)大饑荒來(lái)臨之時(shí)，他仍然為了鄉(xiāng)親們而拿出了自家的保命糧……這就是作為麻莊靈魂和保護(hù)神的老萬(wàn)。

正如他早已死去的繡香對(duì)老萬(wàn)所說(shuō)，趕走了日本人，萬(wàn)家的磨難才剛剛開(kāi)始。“農(nóng)抗會(huì)”變?yōu)椤稗r(nóng)會(huì)”，陸小虎成為領(lǐng)導(dǎo)人，一心與萬(wàn)家作對(duì)。開(kāi)始，老萬(wàn)無(wú)法忍受，所以，盡管他已經(jīng)是被改造的地主分子，仍然無(wú)法壓抑他的血性，面對(duì)陸小虎的挑釁，把半碗糊糊狠狠地扔到了他的臉上。他之所以沒(méi)有完全倒下，與全國(guó)的地主大不一樣，依靠的是他的特殊性：一是因?yàn)樗幸粋€(gè)很早就參加革命的兒子萬(wàn)壽，因此又有一個(gè)當(dāng)村支書(shū)的兒媳婦歡喜；二是因?yàn)殛懶』⒁恢毕矚g他的二兒媳嫣紅，二兒子從1949年后活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，所以老萬(wàn)對(duì)他們的來(lái)往睜一眼閉一只眼。也就是說(shuō)，他是以?xún)合迸c陸小虎私通為代價(jià)，才換得陸小虎對(duì)他手下留情的。仔細(xì)想來(lái)，這也是一份莫大的恥辱。

如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的歷史？如何面對(duì)這片土地上層層淤積的血淚？作家們的態(tài)度極不相同。面對(duì)張煒的《古船》和莫言的《豐乳肥臀》中已經(jīng)揭開(kāi)一角的歷史慘狀，面對(duì)種種廝殺和撕咬，一些作家總是繞道而行。你寫(xiě)《福地》，又把自己逼到了這條路上，繞不開(kāi)，你的良心也不允許你繞道而行。所以，就有了小說(shuō)家們從未寫(xiě)過(guò)的一些場(chǎng)景。讀著那些場(chǎng)景，我不能不為你叫好，同時(shí)也慶幸那些文字沒(méi)有被出版者所刪除。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，一部好作品出現(xiàn)，不僅需要有好的作者，而且需要遇到好的出版者。否則，越是有價(jià)值的東西，可能越是要被統(tǒng)統(tǒng)刪除掉。

《福地》中關(guān)于1958年人民公社和大食堂的描寫(xiě)是極好的：“陸小虎這邊在大喇叭里一喊，再過(guò)兩天麻莊公社就要成立了！共產(chǎn)主義就要實(shí)現(xiàn)了！那邊各家各戶(hù)都趕緊殺雞宰羊，生怕白白上繳了去。頓時(shí)，麻莊上空飄蕩著一層又一層的肉香……”家家戶(hù)戶(hù)殺雞宰羊，老萬(wàn)正在愁“這么多的雞，還有一只羊，啥時(shí)候能吃完”，秋生從大門(mén)進(jìn)來(lái)了，又端來(lái)一大篩子驢肉。嫣紅把篩子接過(guò)來(lái)倒出驢肉，給秋生裝了一篩子羊肉?！澳莾商?，麻莊人感覺(jué)就像過(guò)年一樣，家家戶(hù)戶(hù)都在殺雞宰羊……老萬(wàn)雖然作為麻莊的地主，一輩子不缺吃少喝，但能像這樣放開(kāi)了吃肉的時(shí)候還真是不多?！边@種歷史場(chǎng)景，是生活的真實(shí)，但無(wú)論在歷史的敘述中，還是文學(xué)作品中，卻一直很少出現(xiàn)。此外，大食堂剛剛成立時(shí)的“放開(kāi)肚皮吃飯”，“麻莊人個(gè)個(gè)都油光滿(mǎn)面，仿佛胖了一整圈”。接下來(lái)是大煉鋼鐵，為了“趕上美國(guó)，超過(guò)英國(guó)”，“一時(shí)間，麻莊所有和鐵沾邊的東西都被送進(jìn)了小高爐，就連鐵鎖頭都沒(méi)放過(guò)?！?/p>

權(quán)力強(qiáng)制之下瞎折騰的結(jié)果，必然是一場(chǎng)大災(zāi)難。糧食沒(méi)有了，麻莊陷入空前的大饑荒，“有人開(kāi)始擼樹(shù)葉和扒樹(shù)皮，用水煮了吃，同開(kāi)始是榆樹(shù)，楊樹(shù)，后來(lái)不管什么樹(shù)，只要能吃，都被扒光了吃。”“小王莊食堂的大師傅用芋頭窩頭勾引了大半個(gè)莊的小媳婦大姑娘。那些女人為了填飽肚皮，什么都顧不上了，只知道狼吞虎咽地吃著窩頭，任憑大師傅扒掉褲子騎上身子?！薄斑@之后，麻莊隔不兩天就死一個(gè)人，一開(kāi)始還有人把死人埋掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)埋掉的死人很快就會(huì)被挖出來(lái)吃掉，就干脆連埋也不埋了……”這樣的描寫(xiě)，可能有人不喜歡，卻注定要刻進(jìn)這個(gè)民族的歷史記憶。

這時(shí)候，老萬(wàn)仍然不自覺(jué)地就要承擔(dān)起守護(hù)麻莊的責(zé)任，習(xí)慣性地把全村人的事放在心上。這也是一種文化，或許就是中國(guó)某些好一些的文化沒(méi)有完全滅絕的原因。當(dāng)人民公社的大食堂在陸小虎的領(lǐng)導(dǎo)下窮吃海喝的時(shí)候，老萬(wàn)知道那是撐不了幾天的。他沒(méi)有權(quán)力管村里的事，卻把自己家里的糧食運(yùn)到了馬鞍山上。在村里許多人都被餓死的時(shí)候，老萬(wàn)家不但沒(méi)有餓死人，而且用他們的糧食兩次救了全村，“給鄉(xiāng)親們分糧食的時(shí)候，大家都給老萬(wàn)跪下了”。這不是麻莊人的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟低，而是生死線(xiàn)上看到生存希望的一種感恩。從老萬(wàn)身上，可以看到什么是鄉(xiāng)土之魂，什么是村莊的守護(hù)者。盡管萬(wàn)仁義是被打翻在地的地主分子，卻比那些干部們更為麻莊操心。饑荒過(guò)去了，麻莊的土地里又長(zhǎng)出了莊稼，但剛出土的玉米苗卻馬上就有旱死的危險(xiǎn)。當(dāng)老萬(wàn)讓陸小虎在大喇叭上喊大家趕緊抗旱保苗的時(shí)候，陸小虎說(shuō)：“恐怕在大喇叭里喊了也沒(méi)用，自打公社成立以后，沒(méi)幾個(gè)人對(duì)田里的莊稼像你這樣上心了?！边@樣短短的一句話(huà)，透露了那個(gè)年代鄉(xiāng)土的許多奧秘。而萬(wàn)仁義與陸小虎對(duì)話(huà)的這個(gè)情景，也是中國(guó)鄉(xiāng)土歷史上的典型情景，從名義和身份而言，陸小虎是麻村的領(lǐng)導(dǎo)人，面對(duì)干旱卻是無(wú)所用心；萬(wàn)仁義是一個(gè)地主分子，是人民的敵人，是麻莊專(zhuān)政的對(duì)象，但在此時(shí)，卻是他提醒陸小虎組織人們抗旱。抗旱是困難的，因?yàn)樾↓埡拥乃呀?jīng)干了，村民吃水已經(jīng)成了問(wèn)題，又是老萬(wàn)提出打井。他依靠自己藏下的一點(diǎn)糧食，硬是變戲法一樣給參加打井的人每天發(fā)一個(gè)饅頭。如果放在1958年，他偷藏糧食的罪惡會(huì)被折磨得死去活來(lái)，但此時(shí)的麻莊人卻不會(huì)揭發(fā)他。麻莊因此有了一口甜水井。說(shuō)真的，當(dāng)讀到老萬(wàn)把孫女從單位帶回來(lái)孝敬他的饅頭放進(jìn)給打井者送飯的籃子時(shí)，我被這個(gè)地主再次感動(dòng)了。他為了什么？這是一種什么感情？所有的宏大話(huà)語(yǔ)大概都不準(zhǔn)確，我們只能說(shuō)，他愛(ài)麻莊，愛(ài)那片鄉(xiāng)土。

小說(shuō)結(jié)尾對(duì)老萬(wàn)的議論意味深長(zhǎng)。事實(shí)的確如老槐樹(shù)所看到的：“他守護(hù)麻莊一輩子，守護(hù)的是個(gè)啥？是麻莊的命脈？還是老萬(wàn)家的骨血？可以說(shuō)，這兩樣他都沒(méi)能守住。從第一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，麻莊的許多東西都已經(jīng)或正在失去，再也沒(méi)有了以前的安寧。從第二個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，他還不知道王和是目前老萬(wàn)家唯一的骨血?！笔堑模f(wàn)家的血緣已經(jīng)完全被攪亂，他身邊的孩子都是形形色色的雜種，而且那“唯一的骨血”也很快罪有應(yīng)得死去了?？墒牵≌f(shuō)的最后一章卻讓人看到萬(wàn)仁義并未絕后：萬(wàn)祿回來(lái)了，而且?guī)Щ亓死先f(wàn)的孫子萬(wàn)秋。盡管他是在老萬(wàn)死去十年之后才回來(lái)的，但那卻是萬(wàn)家的血脈之所在。葉煒，不知你是否不忍心讓老萬(wàn)絕后，才有了最后的神來(lái)之筆？這一筆，給小說(shuō)帶來(lái)了亮色。

拉拉雜雜，剎不住車(chē)了，結(jié)果寫(xiě)了這么多，請(qǐng)?jiān)彛?/p>

(責(zé)任編輯王寧)

李新宇，南開(kāi)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。