黃發(fā)有

?

作家作品評論

在場感與復(fù)合美
——余一鳴小說近作漫論

黃發(fā)有

在文脈興盛的江蘇當(dāng)代文壇，余一鳴算得上是厚積薄發(fā)、大器晚成的類型。他在上世紀(jì)80年代就開始創(chuàng)作，時斷時續(xù)，沒引起足夠的關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)以后，他的新作如連珠炮發(fā)，盡管數(shù)量不大，但每篇都有鮮明的特點(diǎn)，產(chǎn)生了廣泛的影響。余一鳴在創(chuàng)作談中認(rèn)為：“我的小說大多取材于當(dāng)下，是因?yàn)槲覀€人認(rèn)為，作為一個小說家，有責(zé)任有義務(wù)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和揭示，只要我們的時代還允許作家獨(dú)立思考，還能讓作家的批判精神有存在空間，那么，我們就不必回避!有句老話，作家是社會的良心!”*余一鳴：《我的小說作為小說》，《揚(yáng)子江評論》2013年第3期。余一鳴有豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和深沉的生命體驗(yàn)，他的職業(yè)是中學(xué)語文教師，同時有過驚心動魄的從商經(jīng)歷。正是因?yàn)橛虚_闊的視野，他的作品動靜相間，既有飽滿的故事情節(jié)和豐滿的人物形象，又有充沛的思想含量。正如周根紅所言：“余一鳴的小說并非走馬觀花或概念式寫作，他以細(xì)膩的筆法深入到人物內(nèi)心深處，刻畫了心靈在異質(zhì)力量擠壓之下的些微顫栗、扭曲和變異，寫出了轉(zhuǎn)型期社會的心靈變遷史，表達(dá)了這個時代的尖銳疼痛?！?周根紅：《資本的邏輯與時代的疼痛——余一鳴小說論》，《揚(yáng)子江評論》2012年第4期。

一

余一鳴的小說有很強(qiáng)的在場感，敘事者不是居高臨下地俯視筆下的人物，他隱藏在人流中，和形形色色的人物在共同的時空中呼吸，以耳聞目睹、親歷親為的方式見證現(xiàn)實(shí)，以一種直接面對事物的進(jìn)行時態(tài)，生動地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的動態(tài)圖景。他如同一個潛伏者，記錄事件的現(xiàn)場，并試圖發(fā)掘那些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)面向。不少作家在面對現(xiàn)實(shí)時，都容易產(chǎn)生操控現(xiàn)實(shí)、過濾現(xiàn)實(shí)的沖動。正因如此，他們的小說中的現(xiàn)實(shí)往往顯得平面化，其復(fù)雜性被人為地簡化。在余一鳴的筆下，現(xiàn)實(shí)是粗糲的、赤裸的、樸素的，他將一些通常被置放于暗箱中或帷幕后的現(xiàn)實(shí)，不做修飾地披露出來。從《不二》《入流》到《憤怒的小鳥》《種桃種李種春風(fēng)》，余一鳴的小說具有一種內(nèi)在的鋒芒，拒絕和生活和解。他真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的斑駁與雜亂，不對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行偽裝和粉飾，寫出了一群群來自鄉(xiāng)村的人物曲折的生命軌跡，他們在藏污納垢的現(xiàn)實(shí)洪流中浮沉，其中有隨波逐流的東牛(《不二》)，有喪盡天良的白臉(《入流》)，還有迷途知返的謝無名(《放下》)。

對于一些表面優(yōu)雅而內(nèi)心虛偽的讀者而言，余一鳴的小說蘊(yùn)含著一種冒犯的力量，這就像在假面舞會上被揭開了面具。他的小說重點(diǎn)關(guān)注他所熟悉的地域和特定的人群，見微知著地再現(xiàn)了當(dāng)代中國迅速轉(zhuǎn)換的時代進(jìn)程。作者內(nèi)心的記憶、現(xiàn)實(shí)和作品中的情境、事物相互重疊，使得時空有一種立體交叉的層次感，啟發(fā)讀者自覺地體驗(yàn)周圍的世界。尤其值得重視的是，余一鳴清醒地意識到抵達(dá)現(xiàn)場的艱難，時空的阻隔和觀念的屏障都可能造成“在場的缺席”。在近年的小說創(chuàng)作中，越來越多的寫作者熱衷于追逐時尚的題材。有一些作家筆下的現(xiàn)實(shí)和人物都是空洞的符號，這些作品要么是對新聞的復(fù)制，要么是道聽途說的故事，這是一種缺席的敘事，寫作者的思想與情感處于一種懸浮的狀態(tài)，對什么都無動于衷。

余一鳴的在場敘事具有一種見證的意義。對于筆下五花八門的人物，余一鳴的筆觸中會不由自主地滲出淡淡的溫情，因?yàn)樗麄兒妥骷衣曄⑾嗤ǎ瑏碜杂谕黄恋?，生活在共同的城市，甚至是自己的老鄉(xiāng)和親人。作家對他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣了如指掌，因而了解他們的苦衷和隱痛。但是，敘事者及其背后的作家有時也會忍無可忍，借助人物的語言和行動，表達(dá)出內(nèi)心的憂慮。譬如《鳥人》中的胡森林在知道了尤總和王國慶的陰謀后，他憤怒地大罵：“你們都是些什么人呵?豬狗不如!”《不二》中的秋生親眼看到東牛讓孫霞去給銀行行長陪睡，也破口大罵：“老大，你豬狗不如?！痹谶@個似乎處處充滿活力的現(xiàn)實(shí)中，其背后隱藏著復(fù)雜的博弈。余一鳴的小說并不回避現(xiàn)實(shí)生活中丑陋、殘酷的景象，敏銳地捕捉到欲望泛濫背景下“惡”的囂張，但其內(nèi)心和小說中都有一條價值和道德的底線。他不愿意在小說中進(jìn)行空洞的說教，他在克制的敘述中融入自己的價值理念，以批判性的立場堅(jiān)持自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。在和何同彬?qū)υ挄r，余一鳴認(rèn)為：“揭露正是為了挽救，憤怒是因?yàn)楸в邢Ｍ?。我自以為可以冷眼看世界，坐在電腦前其實(shí)做不到。相比較紛繁世象，講究和唯美真的是一種輕慢和調(diào)戲?！?何同彬、余一鳴：《對話：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)》，《揚(yáng)子江評論》2014年第3期。

細(xì)細(xì)留意余一鳴的文字，發(fā)現(xiàn)不少地方會提到“傷”這個字。譬如《不二》中紅衛(wèi)的“傷痕”“傷口”“傷疤”，《放下》中謝無名被螞蟥叮咬的“傷口”，《沙丁魚罐頭》中反復(fù)出現(xiàn)的“傷心”“悲傷”等字眼。在《淹沒》中，爬上塔吊討薪的木木摔斷了腿，作品中有這樣一段文字：

木木用手指深深地插進(jìn)草地，冰涼的寒意爬上木木的身心，草木青青，蚯蚓曲直，蛙鳴聲聲，木木想起幼年時跟著爹在剛開春的田野上犁地，雪白的犁片將躲藏的草根攔腰切斷，那些白嫩的根莖淌出盈盈的汁液，木木的心里就會有痛；暗紅的蚯蚓，被犁刀割成兩截，無聲地蜷曲、跳躍，醬油一般的血滋潤了土地，木木的心里就會流血；而那些冬眠在土地中的美麗青蛙，它們在睡夢中突然被犁片截下前肢或后腿，甚至被開膛破肚身首異處，木木目睹那些尚活著的青蛙拖著殘肢笨拙地移動，無奈地被翻滾的泥土淹沒，木木會尖叫著攔住爹手中的犁把。而現(xiàn)在，木木的心就是斷莖，木木的心就是割裂的蚯蚓，木木的心就是那破碎的青蛙，但木木的傷痛這暮春的草不知曉，蚯蚓不知曉，青蛙不知曉。

作家以充滿詩意的筆觸表現(xiàn)往返于城鄉(xiāng)之間的木木身心俱疲的創(chuàng)痛，這既是個體的創(chuàng)痛，又是烙有深深的時代印痕的創(chuàng)痛。在某種意義上，這些進(jìn)城的農(nóng)民肉體和心靈的雙重創(chuàng)痛，是一種文化創(chuàng)傷。耶魯大學(xué)社會學(xué)教授杰弗雷·亞歷山大對文化創(chuàng)傷有這樣的論述：“對這些創(chuàng)傷的反應(yīng)將努力改變造成這種創(chuàng)傷的環(huán)境。對于過去的記憶將引導(dǎo)關(guān)于未來的思考。行動計(jì)劃將不斷發(fā)展，個人和集體的環(huán)境將被重構(gòu)，而最終關(guān)于創(chuàng)傷的情感將平息下來?！?〔美〕Jeffrey C.Alexander：Toward a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C.Alexander(ed.)，Cultural Trauma and Collective Identity，p3，Berkeley，University of California Press，2004。也就是說，直面文化創(chuàng)傷的目的不能僅僅停留于揭示，而是要喚醒共同體意識，一起分擔(dān)并消除這種創(chuàng)傷，激活社會責(zé)任感。

余一鳴的小說經(jīng)常會運(yùn)用反諷修辭，其中有言語層面的，也有情景層面的。譬如小說《不二》《入流》和《放下》，余一鳴將這三篇作品命名為“佛旨中篇三部曲”。佛教中的“不二法門”是八萬四千法門中的最高境界，這和《不二》中關(guān)于“二奶”或“二嫂”的故事，表面上并不搭調(diào)。作品中有這樣的文字：“這年頭，飯局上沒個二嫂陪著似乎你上不了臺面，你要是帶上大嫂那就是宣布跟座中人斷交?！薄凹t衛(wèi)說，為示赤誠，大家都帶上二嫂，至于行長有二嫂最好，沒二嫂咱給他物色一個。”“二嫂”成了公關(guān)利器，成了縱橫商界的“不二法門”。意味深長的是，此“不二”非彼“不二”。如果將某一特定時期的流行用語移植到另一時期，或?qū)⒛骋活I(lǐng)域的專門術(shù)語移植到另一個領(lǐng)域，語言與語境的錯位就產(chǎn)生了壓力，這就形成了反諷?！叭肓鳌弊鳛榉鸾绦g(shù)語，是對梵文音譯“須陀洹”的意譯，也譯作“預(yù)流”，含義為初證圣果，預(yù)入圣道。證得須陀洹果以后，不再會墮入三惡道(餓鬼道、畜牲道、地獄道)，而是在須陀洹和三善道(天道、人道和阿修羅道)之間輪回。形成有趣對照的是，小說《入流》講述的是在長江上采沙和運(yùn)沙的從業(yè)者充滿血腥的逐利手段。拴錢以陷害親弟弟的代價，和江湖大佬同流合污；小白臉對父親白臉的殘暴行為充滿蔑視，自己卻以“惡”的手段來“行善”，他通過搶劫水上的船只來籌款，解決山里孩子的物質(zhì)問題。佛教的“入流”是棄惡揚(yáng)善，而小說《入流》中的“入流”，用白臉的話說就是：“長江上的道理攥在強(qiáng)人手里?！薄按篝~吃小魚，小魚吃蝦米，這是水里的規(guī)則。你不吃別人，別人就要吃掉你。你要下不了手，我來幫你清理?！币簿褪钦f，在這個弱肉強(qiáng)食的圈子里，放棄做人的底線才能出人頭地?！斗畔隆分械闹x無名曾經(jīng)做過中學(xué)語文教師，后來成了靠賣贗品造假畫起家的奸商，他因?yàn)橐庾R到養(yǎng)殖刺蛄的嚴(yán)重危害，為了保護(hù)葫蘆湖與眾人為敵。但是，他身旁的人都勸他“放下”，這樣才能你好我好大家好。謝無名不顧一切現(xiàn)實(shí)利益，“放下”了內(nèi)心的貪欲，這與佛家的“放下”有相通之處。而周圍人群念及現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的“放下”，這是一種典型的市儈哲學(xué)。賀紹俊認(rèn)為：“從‘佛旨’來要求的話，我以為余一鳴的小說還有所欠缺，因?yàn)椤鹬肌谒臉?gòu)思中還不是那么的明晰，‘佛旨’與小說形象貼合得不是那么緊密，如果他能對人間佛教的內(nèi)涵做更深一步的了解，也許有助于小說的完善。但無論如何，‘佛旨’是一個很有創(chuàng)意的構(gòu)思”。*賀紹?。骸痘萌碎g佛教的智慧——評余一鳴的“佛旨中篇三部曲”》，《小說評論》2014年第3期。如果從反諷的角度來看，我認(rèn)為余一鳴的重點(diǎn)并不是通過小說形象的塑造來闡釋“佛旨”，而是要揭示在價值混亂的語境中，神圣與世俗的界限被隨意混淆，再好的經(jīng)也被歪嘴和尚給念歪了。在《入流》中有一段文字耐人尋思：“主艙供著三位大神，分別是龍王爺、財神爺和觀世音菩薩。你無法想象，這樣的游船上還有這等神圣的去處。白臉不認(rèn)為這是對神佛的褻瀆，眾生平等，妓女和賭徒更需要神靈保護(hù)和拯救。話說回來，這里的香客主要是客戶，白臉不但要滿足客戶的身體需求，還要滿足客戶的精神寄托。拴錢從服務(wù)員那里請了香，一一叩拜，然后給每個神靈面前的捐箱捐了二百元，服務(wù)員立即拿來一個本子，翻到拴錢名下作了登記。船戶們從來不擔(dān)心這些錢的去處，他白臉再牛，終究是在神靈眼皮底下過日子。每年年底白臉都貼出一張告示，公示各人捐錢的去處，或是寺廟，或是紅十字會，他本人也掏出一個大數(shù)目，列入其中。船老大們說，看來白臉也不是天不怕地不怕，敬畏之心，人皆有之。倒是岸上有些和尚無法無天，一炷香能報出天價，設(shè)了圈套恨不得把香客的錢袋掏空。”一方面是信仰的世俗化與實(shí)用化，膜拜者對神靈的虔誠完全是為了一種功利化的目的，用商業(yè)交換的原則來看待自己的信仰；另一方面，無法無天的白臉偏偏要把自己打扮成一個大善人，盡管內(nèi)心也有一種莫名的恐懼，但在作惡的深淵中無法自拔。這種外表與實(shí)質(zhì)的雙重悖謬，揭開了現(xiàn)實(shí)的一道細(xì)小的裂縫，讓我們隱約窺見時代深處的精神折光。在《風(fēng)雨送春歸》中，鄭明月對于“送春歌”的定位是：“這世上與誰都可能結(jié)仇，但沒誰肯與人民幣結(jié)仇?！薄八痛罕旧硎撬孜幕?，你們把它當(dāng)學(xué)問研究是好事，但是如果放在象牙塔里當(dāng)神典供著，那它就是一具僵尸。書上說，藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，我覺得，藝術(shù)的生命在于掙錢。水至清則無魚，送春如果掙不著錢，只有傻瓜大過年的出來奔波。有錢掙，送春人才有勁頭，才會想著法子把送春詞編得精彩，把送春曲唱得動聽?！薄澳軖赍X，這就是文化價值。像小三一樣被包養(yǎng)的文化，才是不要臉的文化?！彼倪@些言論在這個崇尚商業(yè)的年代，很容易贏得廣泛的認(rèn)同。正是被膨脹的欲望激發(fā)出來的貪婪，使得他家庭離散，自己也鋃鐺入獄。余一鳴發(fā)表在《芙蓉》2016年第4期的小說新作《丁香先生》也以反諷修辭表現(xiàn)荒誕的現(xiàn)實(shí)，這個以“放屁”為核心線索的故事，有些許惡搞的味道，又讓人讀出“真作假時假亦真”的復(fù)雜況味?！墩f你什么好》(《芒種》2016年第2期)中以古董鑒定為業(yè)的那五裝神弄鬼，憑他幾句話就把民國仿貨變成了高古青花，并宣揚(yáng)：“行內(nèi)有行內(nèi)的規(guī)矩，行外有行外的規(guī)則。這規(guī)則就是膽小的被誘惑被哄騙被出賣，膽大的坐在上座做莊家。”對于成王敗寇的種種怪象，真的是“說你什么好”。余一鳴的小說創(chuàng)作借助反諷修辭，揭示了現(xiàn)實(shí)的表與里、內(nèi)與外、深與淺之間的重重矛盾。正如克爾愷郭爾所言：“事實(shí)上，一個人成長的環(huán)境越是聚訟紛紜，他越能從自然界里發(fā)現(xiàn)反諷?！?〔丹〕克爾愷郭爾：《反諷概念》，轉(zhuǎn)引自D·C·米克《論反諷》，第69頁，北京，昆侖出版社，1992。

二

從上世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，中國社會經(jīng)歷著全面的轉(zhuǎn)型，人的觀念、行為和思維方式也都處于動蕩不居的狀態(tài)之中。從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人群要接受更多的挑戰(zhàn)，面對城鄉(xiāng)之間的巨大反差，他們的生活方式、價值傾向乃至人格系統(tǒng)都容易發(fā)生潛在的變異。社會學(xué)家把這些處在人格轉(zhuǎn)型乃至變異過程中的主體稱為“邊際人”。“邊際人”的人格掙扎于故土與異鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、群體與個體之間，無法平息的、多重的內(nèi)在沖突使得他們進(jìn)退失據(jù)，在異質(zhì)文化的夾縫中躊躇不定。著名社會學(xué)家金耀基認(rèn)為：“人類學(xué)與社會學(xué)中所講的‘邊際人’生活在兩個不同且常相沖突的文化中，兩個文化皆爭取他的忠誠，故常發(fā)生文化的認(rèn)同問題。邊際人格在文化轉(zhuǎn)變與文化沖突的場合必然出現(xiàn)……邊際人之極，即會產(chǎn)生一種‘認(rèn)同之危機(jī)’?！?羅榮渠等編：《中國現(xiàn)代化歷程的探索》，第11頁，北京大學(xué)出版社，1992。

在余一鳴講述的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的系列故事中，有淡淡的幽默，有無言的酸楚，這些故事可以幫助我們理解時代的現(xiàn)實(shí)面貌和精神狀況，感受隱藏在堂皇的外表背后的荒謬和荒誕。最為重要的是，余一鳴在自身的生命體驗(yàn)的引領(lǐng)下，通過對其周圍人群的城市旅程的立體描述，表現(xiàn)了這些內(nèi)心充滿自卑感和屈辱感的鄉(xiāng)村靈魂的掙扎與反抗。他們試圖從邊緣進(jìn)入主流，而且其中的成功人士也產(chǎn)生了以“主流”自居的幻覺，事實(shí)上他們依然在邊緣徘徊。他們以承受傷害和自我傷害的代價，獲得世俗層面的成功，甚至以傷害或犧牲比自己更弱勢的人群的形式，來確證自己的成功感。他們反抗與生俱來的不平等，但他們拼盡全力的奮斗，只不過是從金字塔的基座往上爬，逐漸成為不平等秩序的維護(hù)者。這些出身鄉(xiāng)村的能人脫離了自己的故鄉(xiāng)，立志將自己變成一個地道的城里人，并以自己身上的鄉(xiāng)下人特征為恥。尷尬的是，正如《不二》中東牛的自我反思：“鄉(xiāng)里人把我當(dāng)城里人，有錢有勢。城里人把我當(dāng)暴發(fā)戶，吃了你的，拿了你的，轉(zhuǎn)過臉罵你是個土包子?！痹诔青l(xiāng)的夾縫之間，他們的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同都變得模糊而錯亂，他們似乎可以在兩個群體中靈活地選擇自己的歸屬，但是，他們在清醒的時候也會發(fā)現(xiàn)自己不屬于任何一個群體，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，而在城市里那堵無形的墻面前，又總是不得其門而入。余一鳴筆下的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，在刻畫出這些能人們的復(fù)雜人格的基礎(chǔ)上，作家還以一種理解的同情，揭示了這些人物的身份、性格和命運(yùn)的多重的悲劇性。

在錯綜復(fù)雜的文化矛盾中，一些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在無所適從的尷尬中迷失了自我，被內(nèi)心的城市焦慮和靈魂陣痛所折磨。在傳統(tǒng)人格與現(xiàn)代人格、城市人格與鄉(xiāng)村人格、理想人格與現(xiàn)實(shí)人格的多重糾葛中，價值錯位、道德混亂、身份困惑如同精神世界的霧霾，悄悄地彌散開來。在異質(zhì)的且常常相互沖突的文化之中反復(fù)出沒，必然會導(dǎo)致一種文化的認(rèn)同危機(jī)，形成一種內(nèi)在同一性不夠穩(wěn)定的邊際人格。余一鳴的《潮起潮落》在三個家庭相互糾纏的人際網(wǎng)絡(luò)中，演繹了一個資本危機(jī)壓迫下的人性和倫理的鬧劇。楊美麗和祖棟梁夫婦、湯總夫婦、范青梅和張大東夫婦，三對夫婦一臺戲，光怪陸離的現(xiàn)象、跌宕起伏的情節(jié)和幽暗曲折的人性，折射出利益至上的資本邏輯的殘酷與混亂。發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志2014年第1期的《種桃種李種春風(fēng)》是反思教育問題的小說力作，也是作者繼《憤怒的小鳥》之后在這一題材領(lǐng)域進(jìn)行深度開掘的結(jié)晶。正如作者所言，擇校問題“已經(jīng)不是個別人的煩惱，也不止是一代人一個時代的煩惱”。*余一鳴：《多年來我以教書為生》，《北京文學(xué)(中篇小說月報)》2014年第2期。從鄉(xiāng)下進(jìn)城做保姆的大鳳為了讓兒子清華能夠進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校一初中，不擇手段，在所不惜，可以交出選票，可以賣地賣房，可以出賣色相，可以犧牲愛情。教育的目標(biāo)是為了讓下一代有尊嚴(yán)地活著，其代價是上一代人自愿放棄乃至踐踏自己的尊嚴(yán)，這種反諷性和悲劇性并沒有被正視。作者通過教育這一窗口，展現(xiàn)了更為廣闊的社會圖景，諸如貧富分化、權(quán)力腐敗、城鄉(xiāng)差異等等。在深入解剖典型標(biāo)本的過程中，作者不僅揭示了教育的病灶所在，還進(jìn)一步挖掘其背后的社會文化根源。

弗洛姆認(rèn)為：“現(xiàn)代人把自己轉(zhuǎn)化為商品；就其地位和在人格交換的市場上的條件而論，他把自己的生命能力當(dāng)成投資，他應(yīng)該用它來創(chuàng)造最大的利潤。他與自己、與同胞、與自然相異化。他的主要目的是用他的技能、知識、他自身、他的‘全部人格’為一場平等的、有利可圖的交易而進(jìn)行逐利的交換?！?〔美〕弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，第86頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2002。在《不二》中，東牛為了得到貸款，終于低下頭來，讓孫霞陪銀行行長上床。盡管內(nèi)心痛苦，通過深夜砌磚來發(fā)泄，但是，東牛還是毫不猶豫地做出選擇。東牛在反思自己進(jìn)城以后的生涯時，認(rèn)為自己20歲時是螞蟻、25歲時是一只被閹了的公雞、30歲時是一頭被隨意薅羊毛的羊、40歲時是一頭大象，到頭來在城市里還是“一頭只配在泥濁里糞堆上打滾的豬”。東牛的這種屈辱感，不但沒有激發(fā)他改邪歸正的意念，反而強(qiáng)化了以金錢來購買尊嚴(yán)的執(zhí)念。在大環(huán)境的誘惑和消磨之下，東牛的精神防線一步步地向后撤退，一寸一寸往下滑，悄無聲息地?fù)舸┳约涸?jīng)設(shè)置的人格底線，與其說是外部壓力下被迫的選擇，毋寧說是東牛自覺的妥協(xié)，正可謂“從善如登，從惡如崩”。銀行行長恬不知恥地告白：“東牛他要是一個女人都不肯讓我，我怎么敢把身家性命托付給他，我怎么能把我的后半生和他綁在一起共生死？”風(fēng)險共擔(dān)、權(quán)力共享、利益均沾是他們之間的潛規(guī)則，東牛、行長和孫霞都是共謀者。

余一鳴筆下的人物，大多有較強(qiáng)的表演性，在正式場合扮演理想角色，在不斷轉(zhuǎn)換的社會場景下更換不同的人格面具，用光鮮的外部形象來掩飾自己真實(shí)的性格，“人格面具是一個人公開展示的一面，其目的在于給人一個很好的印象以便得到社會的承認(rèn)”。*〔美〕C.S.霍爾、V.J.諾德貝：《榮格心理學(xué)入門》，第48頁，北京，三聯(lián)書店，1987。另一方面，他們在私底下原形畢露，將其在公眾面前極力掩飾的一面發(fā)揮得淋漓盡致。群體意見和自我意見的頻繁沖突，不同人格的交替出現(xiàn)，都會導(dǎo)致人格的分裂?！额^頭是道》(《山花》2014年第4期)以丁家村的滄桑浮沉和丁家村男丁的人生軌跡，窺斑見豹地表現(xiàn)世道人心的轉(zhuǎn)變。隨著金錢的地位日益顯赫，知識文化迅速貶值，“一桌十四丁，十三個丁總請一個丁教授”的開篇場景為作品定下了基調(diào)——斯文掃地，丁大民土豪式的顯擺在某種意義上是這個物質(zhì)膨脹精神萎縮的時代的縮影。作品中各色人等在飯局、酒局、茶局、牌局中的激情表演和人性碰撞，為我們提供了一幅觀察這個社會的利益交換和階層關(guān)系的剖面圖。余一鳴的小說善于以小見大，在細(xì)節(jié)的挑選和打造上也日益精粹，在保持其小說一貫的鮮活感的基礎(chǔ)上，變得越來越耐讀。

余一鳴的小說創(chuàng)作體現(xiàn)出一種復(fù)合美學(xué)。其創(chuàng)作的底色是現(xiàn)實(shí)主義，但融匯了象征與隱喻，也糅合了一些現(xiàn)代主義的手法，立體展示了作為多種矛盾集合體的社會百態(tài)與人生景象，善于揭示人性的復(fù)雜性，將嚴(yán)肅與荒誕、悲劇與鬧劇、沉重與輕佻并置于同一個文本之中，使得作品具有一種復(fù)調(diào)的美學(xué)特征。作者通過對人物性格不同側(cè)面的展示，通過多重矛盾的沖突，使作品的審美質(zhì)地呈現(xiàn)出雙面乃至多面效果，在藝術(shù)形式和審美蘊(yùn)含上都不單調(diào)，顯得繁茂多姿，表現(xiàn)出的豐富的層次感。與此相應(yīng)，在語言風(fēng)格上，余一鳴的小說也把書面語言、地方方言、村言俗語、流行語匯熔于一爐，眾聲喧嘩。首先，作家通過不同語言風(fēng)格的碰撞與混合，表現(xiàn)了這個正處于轉(zhuǎn)型過程中的時代的不同聲部，其中有共鳴，也有雜音。在中篇小說《不二》中，紅衛(wèi)、東牛和孫霞等人聚會時，喜歡用方言相互調(diào)侃，因?yàn)椤肮坛侨似圬?fù)外地人聽不懂，在這樣的場合放肆地用方言調(diào)笑，有一種小小的快樂和得意”。語言在這里不僅是“自己人”之間溝通的工具，還是對外人設(shè)置的一種屏障。《閃電》中的和生和春花，“師徒間說話成了店里的一道風(fēng)景，普通話說著說著就改成了方言，比外語還外語，有的客人就把這倆人當(dāng)成了倆口子”。其次，余一鳴善于以特殊的語言風(fēng)格來塑造人物性格。頗有嘲諷意味的是，在釣上一位女生后，“紅衛(wèi)嘴里念念有詞，每個回合都念叨一個不同的詞，金鷹，銀都，德基，女孩在身下聽不懂，說你說什么呢，紅衛(wèi)說這是我老家方言里的愛稱。其實(shí)這些都是紅衛(wèi)曾經(jīng)為女孩大把花費(fèi)的商城?！边@極為生動的一幕，凸顯出紅衛(wèi)被金錢和物欲所腐蝕的人格。在他奉為至上的交換邏輯里，所謂的愛情和浪漫都只是一層外在的偽裝，只是為了引誘天真的女生而營造的一種假象。他在意的只有成本和效果，“長線投入”不僅需要投入時間成本，還需要付出大量金錢。因此，不管是工程投資還是追逐女人，他都追求利益的最大化，而且對各種交易對手都懷有一種報復(fù)心理。在紅衛(wèi)的身上有一種典型的狼性人格，他有像狼一樣的貪婪和瘋狂，為了達(dá)到目的不擇手段。

在《淹沒》中，李金寶進(jìn)入南京后混成了匯恒集團(tuán)的老總，他的員工中有一批是他帶出來的老鄉(xiāng)，“盡管墻上規(guī)定上班時間必須說普通話，但是倆村里人在一起憋著嗓門剛用普通話聊上一句，第二句就會在鄉(xiāng)親們的笑罵聲中復(fù)辟成方言”，方言成為這群老鄉(xiāng)們強(qiáng)化認(rèn)同的紐帶，也是他們在李金寶的庇護(hù)下所享有的特權(quán)。用方言表達(dá)，一方面時時提醒他們和故鄉(xiāng)之間無法擺脫的精神聯(lián)系，潛在地抗拒強(qiáng)大的城市的同化作用，另一方面，方言在某種意義上成了這群進(jìn)城的鄉(xiāng)下人內(nèi)心的城堡，在獲得歸依感的同時，也導(dǎo)致了一種自我封閉。正如金寶所說的那樣：“你以為你腰包里有倆錢撐著就是城里人了？”

余一鳴近期的小說在直面現(xiàn)實(shí)的同時，開始回過身去，關(guān)注與自己命運(yùn)相連的歷史和記憶。從其字里行間，時時可以感受到他深藏內(nèi)心的懷舊情結(jié)，其中既有對個人記憶的反思，也有對群體的過去的喚醒。在懷舊情結(jié)中，通過主體的情感投射，重溫美好的記憶。更為重要的是，懷舊情結(jié)也是對現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的迷茫感和失落感的一種心理反彈。布羅代爾認(rèn)為：“文明本質(zhì)上主張守舊和反對革新，因而對市場、資本和利潤一般持否定態(tài)度?！?〔法〕布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第二卷)，第614頁，顧良、施康強(qiáng)譯，北京，三聯(lián)書店，1993。對于重義輕利、仁愛和諧的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明，余一鳴確實(shí)在內(nèi)心中有隱隱的眷戀，但他又清醒地意識到當(dāng)代鄉(xiāng)村不能在封閉中停滯，而且對經(jīng)濟(jì)發(fā)展有更為迫切的需求。余一鳴在作品中并沒有將文明和現(xiàn)代化對立起來，他關(guān)注的是文明如何與現(xiàn)代化進(jìn)程相互融匯，達(dá)到文化的統(tǒng)一，而不是以犧牲文明的代價來換得經(jīng)濟(jì)的片面發(fā)展。余一鳴的《風(fēng)雨送春歸》(《人民文學(xué)》2015年第10期)以靈動的筆觸展示了老家高淳“送春”習(xí)俗的遺存，講述了村子里幾戶人家的悲喜人生，以批判的眼光審視商業(yè)沖擊下民風(fēng)與人性的變異。在拜金潮流的沖擊下，曾經(jīng)是送春人的鄭明月、不滿于生存現(xiàn)狀的王一花和官運(yùn)受挫的丁衛(wèi)國，都被熟人哄騙進(jìn)了傳銷集團(tuán)“1040工程”，人財兩空的丁衛(wèi)國在沉重打擊下含恨而終。在畸形膨脹的欲望的催逼之下，陷入傳銷騙局的受騙者為了解套，搖身變成了騙子，形成了一種惡性循環(huán)。在良心的譴責(zé)下，鄭明月幡然悔悟，主動向跟隨他學(xué)習(xí)送春唱曲的徒弟——臥底警察志高交代了“1040”的賬目。這篇小說通過描寫送春習(xí)俗的衰變，深層次地展現(xiàn)了面臨多重沖擊的今日鄉(xiāng)村的掙扎，鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)和倫理秩序已經(jīng)難以維系，而離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的農(nóng)民又難以找到立足的根基。

三

余一鳴產(chǎn)生較大影響的作品是中篇小說，他的短篇小說創(chuàng)作沒有引起足夠的重視。像《鳥人》《把你扁成一張畫》等作品，有較為明顯地接受西方現(xiàn)代派影響的痕跡，通過夸張的變形來揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕?！而B人》中的胡森林從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后，當(dāng)起了專門調(diào)查不正當(dāng)男女關(guān)系的“調(diào)查員”。巧合的是，胡森林的調(diào)查對象居然是一起租過房子的王國慶。當(dāng)他決定放棄這樁生意時，王國慶坦白了自己是被尤總雇來引誘胡一萍的。在迷惘之中，他假扮起了鳥人，爬到樟樹上過夜，幫胡一萍無辜的兒子豆豆摘下掛在樹上的白氣球。在《把你扁成一張畫》中，林浩然和二狗為拍賣公司當(dāng)托，炒高價格。當(dāng)林浩然發(fā)現(xiàn)一個鄉(xiāng)下女人為一幅書法贗品舉牌時，他及時跟進(jìn)，攪黃了這筆生意。良心發(fā)現(xiàn)的林浩然在和老板論辯時，竟然被一股莫名的力量擠到了一幅畫里，“兩邊的畫紙洶涌澎湃，水一般將那背影淹沒”。余一鳴在創(chuàng)作談中說過：“我們這個年紀(jì)的作家都追過各種潮流，學(xué)習(xí)過現(xiàn)代派手法，勇敢的人成了‘先鋒作家’，雖然沒有戰(zhàn)士永遠(yuǎn)能做先鋒，也沒有作家能永遠(yuǎn)站在文壇的潮頭，但是先鋒的意識和理念已經(jīng)浸淫了創(chuàng)作的文字，只是難以說得清道得明?！?②余一鳴：《課堂內(nèi)外的短篇小說意識》，《芒種》2016年第2期。《鳥人》和《把你扁成一張畫》通過對現(xiàn)實(shí)的夸張和變形，制造詼諧幽默的效果，以隱含的譏諷強(qiáng)化對現(xiàn)實(shí)的洞察力。值得注意的是，過度的戲劇性有時也會削弱作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。

可喜的是，余一鳴近期的短篇小說日臻成熟。通過對自己的藝術(shù)探索的反思，他意識到極端的形式如同一柄雙刃劍，開始調(diào)整自己的努力方向，尋求寫實(shí)和象征的有機(jī)結(jié)合。他說：“漸漸地，我還是不再刻意經(jīng)營那樣的荒誕或懸浮，但是重新用現(xiàn)實(shí)主義筆法，我總想打破傳統(tǒng)的規(guī)范，總是渴望追求文字表達(dá)的自由。”②《閃電》《稻草人》《情懷》等短篇新作，敘事非常精煉和簡潔，扎根于日常經(jīng)驗(yàn)，枝葉繁茂，又沒有過多的旁逸斜出，有較強(qiáng)的可讀性。另一方面，作品拒絕在世俗生活的泥淖中翻滾，而是通過隱喻、象征、寓言化等手法，將具象與抽象、經(jīng)驗(yàn)與想象糅合在一起，虛實(shí)相生。尤其值得肯定的是，像《稻草人》中的稻草人，曾經(jīng)是鄉(xiāng)土中國常見的景致，而今逐漸淡出人們的視野，稻草人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村衰敗的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程具有內(nèi)在的一致性。

《閃電》開篇的敘事扎實(shí)而低調(diào)，毫不張揚(yáng)，足療店的學(xué)徒和生滿師后留在了店里，遇到了因南邊掃黃而逃散過來的老鄉(xiāng)春花，“閃電”的到來掀起了和生內(nèi)心的波瀾，他也明白了春花故態(tài)復(fù)萌，給王總當(dāng)短暫的情人。被王總包養(yǎng)了六七年的“閃電”，因?yàn)槟械挠辛诵屡?，以死抗?fàn)帯Ｄ腿藢に嫉氖?，“有女人嘆息，既然做小，就得有做小的肚量，把什么都認(rèn)下”?！伴W電”的死如同一道閃電，將現(xiàn)實(shí)生活撕開了一道凌厲的傷口，也照亮了現(xiàn)實(shí)陰暗的一面。但是，“閃電”轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)實(shí)依然照常運(yùn)行。春花拉著和生，遵照原計(jì)劃回縣城開辦起“養(yǎng)身中心”，當(dāng)起了老板娘。和生忍辱負(fù)重，以犧牲自己尊嚴(yán)的代價，過著富足的生活?？呻y以擺脫的內(nèi)心的折磨，使得他患上了“閃電恐懼癥”：“人不可能一世都閉著眼，閉久了總想睜開試試。夜天如人，哪怕是長夜它也存醒一次的念頭，那閃電就是夜天睜了眼，把丟開了的忘記了的掩蓋了的世界照徹?！遍W電作為作品中的核心意象，具有高度濃縮的象征意義。作家在篇幅不長的作品中，寄托了并不顯山露水的深意，那就是對不合理的現(xiàn)實(shí)的不滿和批判，盡管現(xiàn)實(shí)會掩埋陰暗的記憶，但是，人性中期盼光明的沖動，總會驅(qū)使那些不安的靈魂去揭開真相，去追求有尊嚴(yán)的生活。

余一鳴對都市的閱讀與分析，總是以鄉(xiāng)村文化作為背景和底色。他通過與鄉(xiāng)村文化的對比，發(fā)現(xiàn)都市獨(dú)特的景觀，掃描都市空間里的人生百態(tài)和人性景象。另一方面，他在審視衰敗的鄉(xiāng)村時，也把城市的現(xiàn)實(shí)狀況作為參照系，挖掘隱藏在現(xiàn)實(shí)表象背后的文化問題與精神根源。余一鳴的《稻草人》(《中國作家》2015年第7期，《小說月報》2015年第8期)篇幅不長，不到一萬字，但內(nèi)涵豐富，意味深長。省級重點(diǎn)中學(xué)的副校長雷風(fēng)景清明節(jié)返鄉(xiāng)上墳，擔(dān)任副鄉(xiāng)長的堂弟雷風(fēng)光全程陪同。在破敗的半山坡村舊址，雷風(fēng)景看到奶奶精心地編織稻草人，而且將稻草人編織成村中老人的模樣。在魔幻的氛圍中，雷風(fēng)景看到了已經(jīng)去世的兒子禾禾和弟媳小靜，與亡靈的邂逅和對話，反襯出了現(xiàn)實(shí)人生的無奈與尷尬。雷風(fēng)景的妻子宋云岫用炒股票和打麻將來麻痹自己，堂弟風(fēng)光用不停工作來麻痹自己。在返程的路上，兄弟二人出了車禍，這場不幸迫使他們反省自己，追問內(nèi)心：“他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人?！?/p>

閱讀余一鳴近年的短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)其求新求變的探索軌跡。在象征與寫實(shí)、概括與講述之間，他不斷調(diào)整自己的敘事節(jié)奏與敘事風(fēng)格。就《稻草人》《閃電》《說你什么好》而言，與《鳥人》《把你扁成一張畫》相比，顯得更加圓熟，對象征和隱喻手法的運(yùn)用不著痕跡，令人耳目一新。盡管也有評論者認(rèn)為《稻草人》中關(guān)于兩兄弟都是“稻草人”的說法“看起來實(shí)在有些突兀，又太過‘應(yīng)題’”①曹霞：《我們都是稻草人——評余一鳴的〈稻草人〉》，《文學(xué)教育》2015年第11期。，但總體而言，余一鳴通過不斷的自我反思與自我調(diào)整，正在走向更為開闊的藝術(shù)空間。

〔本文系2014年國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國文學(xué)傳媒史料綜合研究與分類編纂”(批準(zhǔn)號14AZD081)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯王寧)

黃發(fā)有，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師。