內(nèi)陸亞洲視野下的“新清史”研究

文/劉文鵬

內(nèi)陸亞洲視野下的“新清史”研究

文/劉文鵬

所謂“新清史”，是指美國(guó)的中國(guó)史學(xué)界自20世紀(jì)80年代中期以來興起的、以重構(gòu)清朝歷史敘事體系為目的的一種學(xué)術(shù)思潮。其目標(biāo)在于解構(gòu)漢化觀下的歷史敘事，反思清朝在中國(guó)和世界歷史上的定位。它以柯嬌燕、歐立德、羅友枝、路康樂等人的著作為代表，被認(rèn)為標(biāo)志著美國(guó)學(xué)界前近代中國(guó)歷史研究的一次重要轉(zhuǎn)折，即“中國(guó)研究的族群轉(zhuǎn)向”。實(shí)質(zhì)上，這種新敘事體系的建立得益于歐美學(xué)界“內(nèi)陸亞洲”（Inner Asia）歷史研究理論的積累及在清史研究中的應(yīng)用，即以“內(nèi)陸亞洲視野”，探尋“內(nèi)亞因素”如何作用于清朝歷史發(fā)展。

“新清史”的理論淵源與成長(zhǎng)軌跡

在“新清史”這個(gè)概念被提出之前，美國(guó)學(xué)界關(guān)于中國(guó)史研究這一“族群轉(zhuǎn)向”思潮的起源，可以追溯到20世紀(jì)40年代。以魏特夫?yàn)榇淼膶W(xué)者通過對(duì)契丹遼的研究，認(rèn)為征服王朝的統(tǒng)治者總是在其全部歷史中保持著特權(quán)地位，而不會(huì)被漢化。20世紀(jì)80年代以后，由于滿蒙等非漢文史料的獲得和使用，并受傅禮初、法夸爾及后來的巴菲爾德等內(nèi)亞史家的影響和啟發(fā)，以柯嬌燕、羅友枝等為代表的美國(guó)學(xué)者更加關(guān)注女真—滿人在清代歷史上的主體地位，并修正以芮瑪麗為代表的漢化史觀。隨著更多學(xué)者的加入及其著述的發(fā)表，這一思潮顯然要比魏特夫時(shí)代對(duì)契丹遼的研究更具持久性，且聲勢(shì)浩大。至20世紀(jì)90年代末，美國(guó)有學(xué)者開始思考這一思潮在學(xué)術(shù)史上的地位，如在司徒琳看來，這種思潮的主要特點(diǎn)是要在清史研究中注入鮮明的“內(nèi)亞因素”。隨著歐立德等人著作的出版，蓋博堅(jiān)比較敏銳地注意到這種滿人族群認(rèn)同研究對(duì)重新思考清代歷史的重要意義。他首先提出“滿族研究四書”的說法，這意味著美國(guó)學(xué)術(shù)界開始從這個(gè)以“內(nèi)亞”為基礎(chǔ)的思潮中提煉更加具體的“清朝的滿洲特色”。直到2004年左右，米華健、歐立德、衛(wèi)周安在把這種思潮總結(jié)為“新清史”時(shí)，在其范圍界定方面存在著分歧，這也表明美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)“新清史”思潮的認(rèn)知態(tài)度和表述方式也存在一定的差異和張力。這個(gè)學(xué)術(shù)群體呈現(xiàn)出中心清晰、邊緣模糊的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的不確定性和內(nèi)部張力。但他們都關(guān)注到內(nèi)亞因素在這一思潮中的重要地位。

對(duì)新清史概念形成過程的探究，可以讓我們看到：“新清史”思潮是內(nèi)陸亞洲研究理論運(yùn)用到清代歷史研究中的結(jié)果，此亦筆者所謂“內(nèi)陸亞洲視野”。在這個(gè)意義上，“新清史”這一思潮也被稱為重構(gòu)清史研究基礎(chǔ)概念中的“內(nèi)亞轉(zhuǎn)向”和“歐亞轉(zhuǎn)向”。

何為“內(nèi)陸亞洲”？

自19世紀(jì)中期以來，“內(nèi)陸亞洲”逐漸從一個(gè)單純的地理概念變得擁有了豐富的歷史文化內(nèi)涵，甚至是政治概念，其形成經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是從19世紀(jì)中晚期到20世紀(jì)初，歐洲地理學(xué)、漢學(xué)、阿爾泰學(xué)對(duì)它的界定和使用；二是20世紀(jì)上半期至80年代，美國(guó)和日本史學(xué)界對(duì)“內(nèi)陸亞洲”理論的歸納；三是自20世紀(jì)80年代開始，“新清史”對(duì)“內(nèi)陸亞洲”理論的運(yùn)用和發(fā)揮。

（一）“內(nèi)陸亞洲”的地理學(xué)意義

“內(nèi)陸亞洲”一詞最早被廣泛使用于19世紀(jì)俄國(guó)的文獻(xiàn)中，作為一個(gè)地理概念的定型，源于19世紀(jì)中期歐洲地理學(xué)家對(duì)“中亞”（Central Asia)地區(qū)的關(guān)注和研究，他們?cè)噲D找到亞洲在地理上的中心區(qū)域。德國(guó)亞歷山大·馮·洪堡被認(rèn)為是最早提出“中亞”概念的學(xué)者，他在1843年提出以北緯44.5°以北5°和以南5°之間的區(qū)域作為亞洲大陸的中央部分。費(fèi)迪南·馮·李?；舴易裱运奶卣鳛橹饕獦?biāo)準(zhǔn)，把亞洲地理劃分為三個(gè)區(qū)域：一是亞洲的中心地帶，即“中亞”，指南起西藏高原，北迄阿爾泰山，西起帕米爾分水嶺，東達(dá)中國(guó)長(zhǎng)江、黃河的分水嶺和大興安嶺，是一個(gè)封閉的、沒有河流注入外海的內(nèi)陸地區(qū)；二是亞洲的邊緣地區(qū)，是指所有河流流人大洋或里?；蛳毯５牡貐^(qū)；三是過渡地帶，位于前兩者之間，指那些早先河流有出口而現(xiàn)已變成內(nèi)陸河流地區(qū)或者是相反變化的地區(qū)。19世紀(jì)晚期，俄國(guó)學(xué)者伊凡·莫希凱托夫?qū)钕；舴谊P(guān)于亞洲區(qū)域的劃分方法提修正，消除了所謂的“中間地帶”，認(rèn)為亞洲可以分為內(nèi)陸和邊緣兩部分。

（二）“內(nèi)陸亞洲”文化內(nèi)涵的形成

從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初，隨著越來越多歐美學(xué)者前往內(nèi)陸亞洲地區(qū)旅行、探險(xiǎn)，以及大量?jī)?nèi)亞文化資料的獲得，“內(nèi)陸亞洲”地區(qū)的歷史、語言和文化得到更深入探究，“阿爾泰學(xué)”產(chǎn)生。伯希和曾使用“高地亞洲”（La Haute Asie)—詞來指代他極其廣闊的研究范圍，這幾乎包括整個(gè)阿爾泰社會(huì)（蒙古和突厥）、西藏，有時(shí)又一直擴(kuò)大到印度和伊朗，是以帕米爾山區(qū)為中心，包括中國(guó)的新疆、西藏、蒙古在內(nèi)的一個(gè)巨大的“弓形”地區(qū)。伯希和的弟子丹尼斯·塞諾提出“中央歐亞”的概念，視內(nèi)陸亞洲為“中央歐亞”的東段部分，涵蓋了北亞、蒙古高原和中亞，并包括中國(guó)西藏和東北地區(qū)。新一代的內(nèi)亞史家狄宇宙認(rèn)為“內(nèi)陸亞洲”這一地帶包括三個(gè)地理區(qū)域：中國(guó)東北平原，蒙古草原與森林和新疆的綠洲沙漠、草原，他基本延續(xù)了塞諾以非農(nóng)業(yè)區(qū)的經(jīng)濟(jì)方式作為是否“內(nèi)陸亞洲”的根據(jù)。綜上來看，與地理學(xué)家相比，內(nèi)亞史專家沒有遵循以封閉性水文作為界定“內(nèi)陸亞洲”地理范圍的原則，他們所謂“內(nèi)陸亞洲”的地理范圍顯然要寬廣很多。但這兩種界定都是跨國(guó)界和非政治化的。塞諾強(qiáng)調(diào)，唯有蒙古高原為中心的草原地帶才是內(nèi)陸亞洲的核心所在。由于中國(guó)東北地區(qū)曾經(jīng)是女真—滿洲人的活動(dòng)區(qū)域，并與蒙古高原的游牧民族有著密切的內(nèi)在關(guān)系，因此它也被內(nèi)亞史專家列入研究范圍。他們關(guān)注的是游牧民族的歷史、文化及其對(duì)世界歷史的影響。如此，文化意義上“內(nèi)陸亞洲”的地理范圍是由生活在這個(gè)區(qū)域的族群文化的輻射范圍來決定，而不是取決于某些地理界限。

對(duì)內(nèi)亞史專家來說，提出“內(nèi)陸亞洲”概念的重要意義在于反思過去文明史觀下的歷史敘事，關(guān)注這個(gè)區(qū)域?qū)κ澜鐨v史的影響，以及這一區(qū)域被視為“野蠻人”的族群的歷史主體性。他們從未獨(dú)立于世界之外，而是作為一種不可忽視的力量，對(duì)世界各地文明史發(fā)展產(chǎn)生巨大的、關(guān)鍵性的影響，引起“定居文明社會(huì)”變革。這種影響來自兩個(gè)方面，一方面是這個(gè)地區(qū)“野蠻人”自身的文化，另一方面，內(nèi)陸亞洲是東西方文明交流的必經(jīng)之地，東西方文明是通過內(nèi)陸亞洲的“蠻族”傳播的。實(shí)際上，這些“野蠻人”經(jīng)常成為歷史發(fā)展的主導(dǎo)者。在公元后的中國(guó)歷史上，“蠻族”統(tǒng)治時(shí)期近二分之一，長(zhǎng)達(dá)800多年。

由此我們看到，“內(nèi)陸亞洲”是一種極為宏觀的視野，猶如將世界文明的空間進(jìn)行了置換，拓展了世界歷史的研究空間，在很大程度上消解了以歐洲為中心的文明主義。對(duì)于中國(guó)史研究來說，當(dāng)以中國(guó)為視角時(shí)，這個(gè)地域變成了中國(guó)的邊疆，而以“內(nèi)陸亞洲”作為出發(fā)點(diǎn)時(shí)，“中國(guó)”成為邊緣。

“新清史”對(duì)“內(nèi)陸亞洲”理論的使用與發(fā)揮

筆者以為運(yùn)用內(nèi)亞理論對(duì)中國(guó)清代歷史做出“新”的闡釋，才是“新清史”之“新”所在。但另一方面，從內(nèi)陸亞洲研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)來看，“新清史”對(duì)內(nèi)陸亞洲理論的使用存在很多泛化、主觀之處。

（一）滿人到底具有什么樣的“內(nèi)陸亞洲特性”

“新清史”秉持“去漢化”的理念，強(qiáng)調(diào)清朝的滿洲特性，即“滿洲因素”和族群認(rèn)同在新清史學(xué)者們的歷史敘事中扮演著濃厚而重要的角色。羅友枝甚至說“在整個(gè)中國(guó)歷史上，漢族王朝依靠太監(jiān)而統(tǒng)治”，而清朝的各項(xiàng)核心政治制度、禮儀制度，以及太監(jiān)奴仆等管理，都與漢人王朝不同。對(duì)于這種滿洲特性的來源，“新清史”研究者們大多認(rèn)為與清政權(quán)根植于“內(nèi)陸亞洲”有關(guān)，滿洲文化深受內(nèi)陸亞洲特別是蒙古文化的影響，滿人正是充分吸收了蒙古提供的精要因素，建立了滿蒙軍事聯(lián)合，形成了以直接稅收為標(biāo)志的、形態(tài)最高級(jí)的“內(nèi)亞政權(quán)”，保持了鮮明的“非漢”的“內(nèi)陸亞洲”特點(diǎn)，這歸根結(jié)底是一種游牧文化。

這其中存在兩個(gè)問題：第一，“新清史”研究者們所說的“滿洲特性”，與蒙古人的游牧文化特性是否等同？第二，是不是所有滿漢的不同，都可以被列入滿洲特性？很明顯，滿人雖然借鑒了很多蒙古人的因素，包括文字的創(chuàng)制、理藩院的建立等，但是滿人既不是游牧民族，不可能進(jìn)行大規(guī)模游牧，也無法僅借助游牧開展長(zhǎng)期的、大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)滿人來說，獲得穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持才是第一位的，入主中原遠(yuǎn)比征服內(nèi)亞更具吸引力。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)方面，滿人與蒙古人的態(tài)度也截然不同。18世紀(jì)50年代清軍最終擊敗準(zhǔn)噶爾部，平定內(nèi)亞邊疆，卻沒有像蒙古人那樣繼續(xù)無止境地深入“內(nèi)陸亞洲”。乾隆皇帝以極具自我約束力的邊境原則，拒絕了哈薩克、布魯特內(nèi)附的請(qǐng)求，表現(xiàn)出明確的“中國(guó)觀”。在對(duì)待西藏文化方面，皇太極表現(xiàn)出對(duì)黃教的尊崇，鼓勵(lì)蒙古人信仰喇嘛教。但他認(rèn)為喇嘛教“甚屬愚謬，嗣后俱宜禁止”，告誡滿人對(duì)此保持警惕。因此，清朝在邊疆地區(qū)的穩(wěn)定統(tǒng)治與其說是靠不同族群對(duì)“滿洲特性”“內(nèi)陸亞洲特性”的認(rèn)同，不如說是靠精心設(shè)計(jì)的行政管理制度和強(qiáng)大的武力。

實(shí)際上，在塞諾、傅禮初等內(nèi)亞史家那里與滿人相比，蒙古人才是真正的“內(nèi)陸亞洲”民族。無論滿洲皇帝如何費(fèi)盡心力地提倡和維護(hù)“滿洲之道”，無論滿人在心里面保留了多少認(rèn)同，但一個(gè)不爭(zhēng)的史實(shí)是各地滿城的圍墻無法成為滿漢之間不可逾越的界限。所謂“滿洲化”，實(shí)際上僅僅存在于康雍乾幾代皇帝的主觀意志和滿人上層統(tǒng)治者之中。在晚清，象征滿洲之道的滿語、騎射等畢竟更加迅速地被遺忘、遺棄。而且，中國(guó)走向近代化的歷程反倒逆轉(zhuǎn)了滿漢在軍事力量方面的對(duì)比，進(jìn)一步加大了滿人在經(jīng)濟(jì)方面與漢人的差距。即使在政治上，滿人也不得不依賴漢人精英來平定國(guó)內(nèi)叛亂、維護(hù)內(nèi)亞邊疆的安全，以及應(yīng)付西方的侵略。沒有漢人精英的支持，清朝很難抵擋伊斯蘭力量和俄羅斯人的威脅，以及蒙古人的反叛，有失去整個(gè)內(nèi)陸亞洲邊疆的可能。

（二）關(guān)于清朝在中國(guó)史和內(nèi)亞史上的位置

“新清史”學(xué)者“去漢化”的目的是為了構(gòu)建清朝與內(nèi)亞邊疆地區(qū)在文化上的聯(lián)系，特別是與蒙古政權(quán)之間在政治上的延續(xù)關(guān)系，否定與中國(guó)傳統(tǒng)王朝的連續(xù)性。“新清史”學(xué)者們認(rèn)為清朝是一個(gè)內(nèi)亞政權(quán)，而非排在中國(guó)歷代王朝序列之中的王朝。這種觀點(diǎn)的依據(jù)至少有三點(diǎn)：一是清朝在1636年就已經(jīng)建立，8年以后才入關(guān)統(tǒng)一中國(guó)。二是皇太極稱帝的一個(gè)最主要契機(jī)是從成吉思汗后裔那里得到了傳國(guó)玉璽，意味著清朝政權(quán)合法性的建立。三是入關(guān)之前，滿人的文字、制度等大多借鑒蒙古人而來，滿洲文化與內(nèi)陸亞洲特別是蒙古文化有著密切的淵源關(guān)系?！靶虑迨贰睂W(xué)者在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)與日本學(xué)界的相關(guān)研究頗為接近。探討內(nèi)陸亞洲的滿蒙地區(qū)相對(duì)于中國(guó)的獨(dú)立性，是日本“清朝史”研究的一個(gè)重要價(jià)值取向。如岡田英弘認(rèn)為1635年皇太極從林丹汗遺孀和兒子那里得到傳國(guó)玉璽而稱帝，標(biāo)志著滿洲政權(quán)接續(xù)了北元在內(nèi)陸亞洲統(tǒng)治的合法性。杉山清彥也提出，漢人傾向于元—明—清的歷史序列，而北元繼續(xù)保持了元朝的政治余緒，并未因?yàn)槊鞒慕⒍袛?，清朝承襲于北元，而非明朝。同時(shí)，“新清史”學(xué)者們似乎有意忽視了清朝與明朝及其他中國(guó)王朝之間的延續(xù)性，也忽略了滿人與同時(shí)代的漢人的關(guān)聯(lián)性，這至少并不符合歷史事實(shí)本身。一些生活在明末清初的西方傳教士經(jīng)歷和見證了明清易代的連續(xù)性，這些傳教士包括衛(wèi)匡國(guó)、安文思、白晉等人，他們一方面感受到滿人作為異族人侵、朝代更替過程中的殘酷性，但也關(guān)注到滿人在吸收漢文化方面的主動(dòng)性。“不可否認(rèn)，他（指衛(wèi)匡國(guó)）記述了滿人的一些野蠻習(xí)俗，但他隨即補(bǔ)充說，滿人一入主中原，就放棄了這些習(xí)俗。他以充足的證據(jù)來說明，在征服之前，滿族人采取了一系列的漢化措施”。另外一方面，他們對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的描述，“給人這樣的感覺：滿人的統(tǒng)治一在北京確立，清朝便以一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)王朝的面貌出現(xiàn)”。白晉認(rèn)為，“在康熙朝，儒家文化與滿人尚武精神相互融合，達(dá)到理想的和諧狀態(tài)”。

因此，把清朝僅視為內(nèi)亞政權(quán)的延續(xù)，而與漢人和中原無關(guān)的事情，有失偏頗。清朝對(duì)蒙古地區(qū)真正的征服是在入主中原后100多年才得以實(shí)現(xiàn)。濮德培也指出，“新清史”學(xué)者們的研究過多地關(guān)注清朝的統(tǒng)治精英和邊疆，卻忽略社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與中心地區(qū)，也割裂了滿洲精英與人口占主體的漢人的聯(lián)系。與13世紀(jì)蒙古人不同，滿人對(duì)內(nèi)亞邊疆的征服，需要建立在兩個(gè)條件基礎(chǔ)上。第一個(gè)條件是滿人如何獲得經(jīng)濟(jì)上的支持。戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期性、巨大耗費(fèi)，決定了清朝在有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的滿漢聯(lián)盟以及由此而來的充裕的財(cái)政支持后，才有能力進(jìn)一步展開與準(zhǔn)噶爾爭(zhēng)奪內(nèi)陸亞洲霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。第二個(gè)條件是滿人能否在政治上糾正蒙古因素中的致命缺陷。相對(duì)蒙古人而言，滿人更成功地借助漢文化強(qiáng)化了皇帝的中央集權(quán)，成功克服了“血腥的競(jìng)爭(zhēng)繼承制”的缺陷。因此清朝在其近300年的統(tǒng)治中未出現(xiàn)過嚴(yán)重的流血沖突?？梢姡瑵M人在中國(guó)建立統(tǒng)治的過程、路徑、方式及效果，都是與草原游牧政權(quán)非常不同的。接受和利用漢人的文化、政治制度，與漢人的聯(lián)盟，有內(nèi)地的支持，滿人才能獲得在內(nèi)陸亞洲地區(qū)的成功。

（三）“新清史”將“內(nèi)陸亞洲”演繹為一個(gè)政治概念

如上述，“內(nèi)陸亞洲”經(jīng)歷了—個(gè)從地理概念向文化概念的轉(zhuǎn)變，從伯希和、塞諾到傅禮初等人—直在論證“內(nèi)陸亞洲”似乎是一個(gè)“超越國(guó)界范圍的地理和文化的統(tǒng)一體”。這些內(nèi)亞史學(xué)者雖然致力于研究?jī)?nèi)亞地區(qū)族群的差異性，并他們不否認(rèn)將內(nèi)陸亞洲邊疆地區(qū)的新疆、西藏、蒙古地區(qū)視為中國(guó)的一部分。然而，“新清史”的研究者們演繹了“內(nèi)陸亞洲”理論，把長(zhǎng)城以南的地區(qū)稱為“中國(guó)本土”，是“新清史”學(xué)者們普遍采用的觀點(diǎn)，在他們看來，大清王朝是由內(nèi)陸亞洲和內(nèi)地兩部分組成的。所謂“中國(guó)”是漢人的中國(guó)，長(zhǎng)城即是邊界，長(zhǎng)城以外屬于“內(nèi)陸亞洲”，生活在這里的滿、蒙等民族都有著強(qiáng)烈的“內(nèi)陸亞洲特性”，他們也一直堅(jiān)持自己的這些特點(diǎn)，即使他們?nèi)酥髦性?，也沒有被漢化，沒有成為“文化上的被征服者”。由此認(rèn)為，內(nèi)亞地區(qū)非中國(guó)，清朝非“中國(guó)”，擴(kuò)而言之，非漢民族建立的各個(gè)政權(quán)，是不是“中國(guó)”都成了問題。中國(guó)的內(nèi)亞邊疆地區(qū)被從中國(guó)“割裂”出去，“中國(guó)”成為內(nèi)亞以外的他者。所以，“新清史”把“內(nèi)陸亞洲”作為他們演繹族群理論的地理空間、文化空間，并上升到政治空間?！皟?nèi)陸亞洲”由一個(gè)地理概念和文化上近似的統(tǒng)一體，在不知不覺間被解釋為一個(gè)“政治統(tǒng)一體”，并可以與“中國(guó)”這個(gè)國(guó)家概念、政治概念相抗衡，不免有偷換概念之嫌，也否認(rèn)了歷史上“中國(guó)”作為跨內(nèi)亞、多民族政治實(shí)體的存在，否定了古代中國(guó)對(duì)邊疆地區(qū)和非漢民族統(tǒng)治的合法性。與塞諾、傅禮初等內(nèi)亞史家對(duì)內(nèi)陸亞洲的概念界定也相去甚遠(yuǎn)。

“新清史”在美國(guó)之濫觴由來已久，是內(nèi)亞史研究理論運(yùn)用到清史上的結(jié)果，是以歐美內(nèi)陸亞洲的理論為基礎(chǔ)的。但“新清史”將“內(nèi)陸亞洲”地區(qū)非漢民族的文化特性混同于政治歸屬，將“內(nèi)陸亞洲”從一個(gè)地理、文化概念異化為政治實(shí)體概念。這種“泛政治化”的做法不僅脫離了其原有的意義，也直接對(duì)中國(guó)多民族統(tǒng)一國(guó)家的合法性形成否定，這就顯得非常主觀了。對(duì)中國(guó)歷史的解釋需要立足于中國(guó)歷史本身的實(shí)際情境，需要西方學(xué)者真正走出西方中心論的固有窠臼。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副教授；摘自《歷史研究》2016年第4期）