卜 凡
從顧城詩歌看語言陌生化的誤區(qū)
卜 凡
本文參照詩歌的語言特點,結(jié)合顧城后期詩歌創(chuàng)作中的問題和當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)盛行的詩歌體例來剖析詩歌創(chuàng)作中對語言陌生化的理解誤區(qū),使人們對詩歌語言陌生化的理解更加明晰。
現(xiàn)代漢語詩歌,是在白話的基礎(chǔ)上重建起來的與日常語言不同的詩歌語言,詩歌語言是一種超越常規(guī)的藝術(shù)語言,在言語實踐過程中力求標新立異或以創(chuàng)新為特點。這種標新立異從語言學(xué)角度體現(xiàn)在詞匯、語義和語法上,是詩歌創(chuàng)作“陌生化”的外在表現(xiàn)。
現(xiàn)代漢語詩歌的特點包括音樂性、變異性、隱喻性和意象性等,詩歌試圖通過有限的語言形式手段在不同的語言層面上讓讀者產(chǎn)生共鳴。詩歌“陌生化”效果的搭建是對一定規(guī)則的偏離或突破,但這種突破要在更大范圍內(nèi)遵守“自由和限制”的規(guī)則,“受限于語言的總特點?!澳吧闭Z言現(xiàn)象在一定程度上反映了語言變化的規(guī)律。”實質(zhì)上,現(xiàn)代詩歌通過語言形式上的陌生化實現(xiàn)著詩歌的文學(xué)性功能。
詩歌語言的陌生化是打破常規(guī)語言的規(guī)范,給讀者一種“出乎意料”。這種出乎意料又分為兩種形式,不規(guī)則和規(guī)則。不規(guī)則指的是通過添加、刪略、替代和重組的手段來實現(xiàn)詩歌語言的陌生化,規(guī)則指的是通過重復(fù)這種平行結(jié)構(gòu)實現(xiàn)詩歌語言的陌生化。
現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展到今日,已經(jīng)走到一個嚴峻的十字路口。隨著20世紀90年代口語化新詩的迅猛崛起,伴隨著大眾文化日漸占領(lǐng)市場,大眾消費心理和娛樂心理也成為很多詩人創(chuàng)作的突破口,很多詩作技巧替代了激情和詩人的生命體驗,詩歌再也不是“詩意的棲居”。詩歌的數(shù)量空前增大,但是質(zhì)量不斷下降,無病呻吟的狀況越來越多,對詩歌的語言陌生化也產(chǎn)生了種種誤區(qū),出現(xiàn)了很多類似于“只要說出來就行”、“分行就是詩”的詩歌寫作主張。因此我們再次討論詩歌的語言陌生化已經(jīng)不僅僅是語言學(xué)問題,更是一種文藝美學(xué)的研究。
有人說詩人和哲學(xué)家都是“瘋子”,某種意義上說這種評價有它的道理。很多詩人擁有異于常人的洞察力和想象力,他們不會隨波逐流,所以有人說“他們在靈魂安靜以后,血液還要流過很多年代”,他們的存在不會溶解于一個時代,他們也不屬于某一個時代,而詩人顧城就是其中一位。作為20世紀70年代朦朧詩的代表人物,他的生命僅僅經(jīng)過了37個春秋,但是他的血液既不屬于70年代,也不屬于21世紀10年代,而是屬于人類理想的年代。他獨有的陌生化語言風(fēng)格來源于他的童心思維,來源于他獨特的生命體驗,來源于他敏銳的感覺。詩人西川如是說:“每一個時代都有人宣判詩歌的死亡,他們其實是不了解詩歌的生命力所在?!倍櫝堑碾x去,或許宣告的不是詩歌的死亡,而是一個時代的終結(jié)。 詩歌語言的陌生化不是決定詩歌質(zhì)量好壞的標準,在顧城后期的詩歌創(chuàng)作中,有些詩歌流于形式追求而失去了文學(xué)色彩,缺少了詩人獨特的生命體驗,讓人不知所云。下面筆者將結(jié)合顧城詩歌語言的陌生化來淺析當(dāng)下詩歌界在語言陌生化上的誤區(qū)。
(一)語言的陌生化不是簡單的換行排列
語言陌生化不是簡單的回車換行,而是詩人獨特的生命體驗在文字上的投射。近些年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛,包括網(wǎng)絡(luò)詩歌?;谛问綋Q行上的陌生化被一些詩人爭相模仿,完全失去了詩歌的意蘊。趙麗華是國家一級作家,也是梨花體的創(chuàng)始人,她的詩作《一個人來到田納西》原本就是一句話,然而詩人將其隔行排列,成為一首詩作。 毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的
詩評家陳仲義在《分行的說話和說話的分行》一文中強烈地抨擊了趙麗華的廢話詩“遺憾的是,廢話寫作非但沒有得到有效甄別,反而伴隨網(wǎng)絡(luò)的便捷泛濫起來。包括后來的烏青體和羊羔體,都不乏這樣的作品。這一類的廢話詩歌過分強調(diào)所謂的無技巧、原生態(tài),過分強調(diào)呈現(xiàn)就是一切,使得不加任何努力的‘說話’,成為普遍‘詩意’。”
烏青體代表作《對白云的贊美》,全詩的中心意象是白云,然而詩人為了突出一個“白”字,用同一個形容詞不斷累加的方式加以渲染。天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——?!?/p>
類似的口水詩曾經(jīng)風(fēng)靡一時,事實上,顧城中期的詩歌也出現(xiàn)過類似的“回車換行”詩,比如他的《水銀》組詩四十八首里的《惺》 :粉紅色 客人/一對 毯子/說過/厚嘴唇/濕/跳入內(nèi)室
又如顧城水銀組詩里的另一首《名》 :從爐中把水灌完/從爐口/看臉 看白天/鋸開錢 敲二十下/煙/被車拉著西直門拉著奔西直門去/Y/Y/Y
顧城強制將詩歌換行,夾雜著莫名的牙牙學(xué)語的字母,晦澀難懂。然而更多的評論家卻放過了顧城這如同亂涂鴉式的《水銀》組詩,并給以高度評價。顧城詩歌創(chuàng)作的后期,就連他自己也失去了對文化和反文化的興趣,失去了對“我”的追求,進入了一種無我的狀態(tài),不再有夢,不再有希望,不再有恐懼,對人生失去了憧憬。在這種混亂的生活邏輯下,顧城的詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)著一種病態(tài)氣息和黑暗的死亡色彩,這也導(dǎo)致他最終走向迷途。
顧城對語段的隨意性切割為詩歌帶來的破壞,反襯出他詩歌最初帶有的令人癡迷和追捧的美感的珍貴。我們只能說,在激流島被物質(zhì)瑣碎纏繞的顧城,喪失了屬于他自己的獨特的生命體驗,喪失了詩味。所以,語言陌生化中的形式陌生化不能決定一首詩歌的好壞,形式的陌生化要么更好地體現(xiàn)詩歌作品的內(nèi)在意味,要么嚴重破壞詩歌作品本身,顧城的后期詩歌也不例外。以一首“烏青體”詩歌為例:酒,讓我
感到虛弱/一二三四五六七八九/讓我們想得太多/可是那又有什么用——烏青《酒后的人生觀》
或許屬于先鋒詩歌的“廢話詩”,“它不是對意義的消解,而是對世界的敞開,呈現(xiàn)事物清純、明凈、神秘的本來面目。世界很神秘,它本然存在那里,但說對了很難。因為知識的、文化的、習(xí)俗的、偏見的……遮蔽、蒙蔽了我們的眼睛?!痹娙硕錆O如是說。但簡單的文字換行是否真的如同朵漁所說現(xiàn)在明白干凈而不需要語言陌生化的體現(xiàn),需要時間來證明。
畢竟在這樣一個網(wǎng)絡(luò)民主化時代,任何封閉的場域,都要經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)大眾的重新審判;而網(wǎng)絡(luò)的匿名性、娛樂特征,又會讓這種審判最終演變成一種集體性狂歡。詩人和讀者的對話已經(jīng)失去了可能性。
(二)語言的陌生化不是復(fù)雜的語句組合
我們都知道,在現(xiàn)行的語言體系中,任何詞語的任意組合都會呈現(xiàn)出一種感性的全息陌生化,哪怕這種詞語的組合在現(xiàn)實中完全不存在。很多詩人將幾個零散的碎片進行暴力強揉,沒有意象可言,沒有意境可言,有的僅僅是一種隨機造句的文字游戲。如果你認為這種無病呻吟、晦澀難懂的文字雜糅體就是實現(xiàn)了詩歌語言陌生化的效果,那么你忽視了詩歌創(chuàng)作的一個大前提——不可復(fù)制的生命體驗和立意生活化。當(dāng)這種麻木的裝作成為一股勢力,詩歌本身應(yīng)有的詩意被拋在腦后,詩人獨特的生命體驗被一種集體式狂歡取代,例如《最后的趕場》(組詩)系列。
詩歌語言陌生化表述中,陌生化的語言是用一種新鮮的視角觀察世界和看待世界本相,陌生化的對象是日常生活,具有優(yōu)秀陌生化效果的詩歌就是用新鮮的視角去觀察日常生活和看待世界本相,陌生化不是遠離世界本相,而是對世界本相的超越和重新審視。
我們生活的社會充斥著強烈的分別心和功利心,實用主義的肆意妄行使得詩歌文學(xué)越發(fā)枯萎和干涸。盡管很多詩歌看似遵循了陌生化的效果生成,但這些詩歌的陌生化對象不是日常生活,而是人,是讀者。
從顧城后期的詩歌中,我們也會有所觀測。 星期六她說貓/過了三點她說貓
這是顧城寫于1993年的詩《首都劇場》,而顧城1993年的詩大多是這種無病呻吟的隨機組合,當(dāng)一個無意義的語句組合成一首詩時,它可能會因為某種外部因素被認定為是一首好詩,其實不然。感性的全息陌生化的認知閾其實是非常低的,只要與日常生活不同就可以被認定為陌生化,但詩歌的陌生化卻完全不同。
值得一提的是,不是說復(fù)雜的語句組合只代表著文字上的詰曲聱牙,有時是用簡單的詞語組合刻意進行隨機內(nèi)部排列以期達到語言的陌生化效果,在顧城的《城》52首中比比皆是,比如《昌平》: 畫完了涂上青草/他不好意思/不死球跳跳/球跳對你有好處/別把桌子翻了/怎么說也不會/上邊抓著他圓領(lǐng)呢/他不好意思/這段時間/得教小孩畫玻璃/后邊事到了前邊/死不了/他得畫玻璃/喵/整整齊齊的玻璃青草
盡管顧城在這首詩中單個文字的表現(xiàn)方式很簡單易于明白,但整首詩表現(xiàn)出一種晦澀難懂的意味,使閱讀者很難響應(yīng)作者的生命體驗。不管是網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作中趙麗華創(chuàng)作的近乎口水話的廢話詩歌將詩歌的美感大大破壞,以至于不能分辨詩歌與日常生活語言;還是后期顧城詩歌中隨機排列詩句帶來的難度極高的詩歌,將讀者的閱讀審美權(quán)限大幅提高,以至于在詩歌二度審美交流中缺乏助力,都是過于自信排列可以帶來詩歌陌生化語言的效果所致。如同簡單的文字排列換行不會帶來詩歌語言的陌生化效果一樣,復(fù)雜的語言組合也不能帶來詩歌語言陌生化的良好效果。這兩種極端表現(xiàn)方式已經(jīng)濫觴于當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作中,或者是呈現(xiàn)一種過于簡單的文字排列換行,以一種所謂的外在詩歌表述方式來掩蓋詩歌內(nèi)在邏輯性表達缺失帶來的無力感;或者是呈現(xiàn)一種過于復(fù)雜耳朵語句組合方式,以一種晦澀難懂的意味和看似存在多義解讀方式的詩歌外在表現(xiàn),將一個獨特生命體驗表現(xiàn)得無人能觸及。這都是詩歌語言陌生化創(chuàng)作中的誤區(qū)。
詩歌的語言陌生化不僅要一個外在的陌生化表現(xiàn)形式,如空間造夢、移植換位、扭曲夸張和拼接遠比;也需要一個內(nèi)在獨特的生命體驗,這個獨特的生命體驗或許是一個孤獨者不被理解也不用被理解的故事,或者是面對死亡有一種變態(tài)的美感向往,亦或許是一顆不會被世俗所沾染的童心。不過,這些還不夠,每一首詩,都要有一個內(nèi)在的邏輯性,完成這種邏輯性,才能將外在的陌生化表現(xiàn)和內(nèi)在的生命體驗統(tǒng)一起來。
作者單位:阿壩師范學(xué)院 623000