《一句頂一萬句》的說話藝術(shù)：作者的“說”與“不說”

李 暢

《一句頂一萬句》的說話藝術(shù)：作者的“說”與“不說”

李 暢

劉震云的《一句頂一萬句》有著獨(dú)特的敘述技巧，有些敘述纏繞復(fù)雜，有些敘述點(diǎn)到為止，可以理解為不同的敘事模式和說話藝術(shù)，本文將劉震云的說話藝術(shù)劃分為“說”與“不說”，企圖分析“一句頂一萬句”的意旨所在。

《一句頂一萬句》發(fā)表以來，無數(shù)研究者從鄉(xiāng)村敘事、孤獨(dú)體驗(yàn)、語言特色等角度切入研究，成果無數(shù)。劉震云在敘述過程中運(yùn)用了自己獨(dú)特的創(chuàng)作形式：有些敘述纏纏繞繞、紛繁復(fù)雜，仿佛作者在不厭其煩地“說”；有些敘述點(diǎn)到為止，要讀者自己領(lǐng)悟，這是作者在敘事過程中的“不說”。作者小說創(chuàng)作中的“說”與“不說”將一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)故事聯(lián)系起來，好像是一棵大樹上的枝枝蔓蔓張開又聚合，造就了一本恢宏大氣的《一句頂一萬句》。

一、作者的“說”

不少研究者在論及《一句頂一萬句》的時(shí)候都認(rèn)為這是一部“說話”的小說，劉震云在敘述過程中“說”得仿佛有些嘮叨和啰嗦，如文章的開篇：

楊百順?biāo)莻€(gè)賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊并不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財(cái)上占過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊?？床黄鹨粋€(gè)人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個(gè)說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說起朋友一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。

這段話中“不是A，不是B，或是C……而是X”的句式無非是陳述一個(gè)“老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心”的事實(shí)，劉震云稱自己這種敘述方式為“繞”，汪楊最早注意到劉震云這種特殊的敘述方式，曾軍將這種敘述方式稱為“擰巴式的幽默”?！斑@些句式，就是劉震云慢慢捋那不捋不甭的世情線團(tuán)的努力。”老楊和老馬的關(guān)系是《出延津記》故事發(fā)展的重要的一支，老馬給老楊出主意讓“腦子不好使”的楊百利去上學(xué)，這是楊百順離家出走的導(dǎo)火索，是楊百順各種工作“百不順”的起點(diǎn)，劉震云企圖回避復(fù)雜的人物關(guān)系，讓“理”在“話”的“繞”里鋪陳開去，作為講述故事的起點(diǎn)和引起作者閱讀興趣的手段。

此外，《一句頂一萬句》中故事和人物類型的重復(fù)現(xiàn)象仿佛是作者在不厭其煩地講著同種類型的人物相似的故事。許多小人物大多數(shù)只存在于一個(gè)小小的角落里，敘述過后再不出現(xiàn)，比如《出延津記》里的鐵匠老李、賣蔥的老段、剃頭的老裴、教書的老汪、縣官老胡和小韓、傳教士老詹、皮匠老呂、殺豬的老曾、東家老秦、竹業(yè)舍的老魯?shù)鹊?。各個(gè)小故事之間互相映襯、重復(fù)回環(huán)或者一環(huán)接一環(huán)地推動故事發(fā)展，劉震云著重“說”的這些小故事是很有趣味的。如小說中寫鐵匠老李和他娘的仇：

記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿后，仍有說有笑，隨人去縣城聽?wèi)蛉チ?。也不是記聽?wèi)虻某?，而是老李長大之后，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對每件事的看法都不一樣。

老李和他娘的故事，不僅僅是借老李給她娘做壽解釋老楊和老馬之間復(fù)雜的關(guān)系，更是與癱瘓后的老楊和楊百業(yè)的故事互相映襯。老李和他娘的關(guān)系儼然就是老楊和兒子楊百業(yè)的關(guān)系，癱瘓的老楊事事要看兒子的眼色，與年輕時(shí)在家庭關(guān)系中說一不二的老楊形成了明顯的對比，反而有絲讓人同情。劉震云仿佛是筆下人物平等知心的朋友，看出了其中的種種世故，向讀者輕松地講述出來，兩段故事形成了一種對比形成一個(gè)小小的回環(huán)，將隨著時(shí)間變化家庭關(guān)系中母子、父子之間的關(guān)系變化寫得入木三分。

“每個(gè)事中皆有原委，每個(gè)原委之中，又拐著好幾道彎?！崩锨?、老蔣和老史出現(xiàn)在主人公楊百順人生不同的時(shí)間點(diǎn)上，劉震云對這些不同的人物有著不同的說話方式和習(xí)慣的介紹呼應(yīng)了“說話”的主題：老秦講理自個(gè)兒從來不講，都是讓人講；老蔣不愛說話，卻喜歡和猴子交流；縣長老史有一個(gè)癖好，喜歡和戲子下棋“手談”。三個(gè)人的交流習(xí)慣或者癖好是“說話”的三種不同方式，這些人物都在與別人的交流中遭遇了困境，劉震云在關(guān)心筆下人物的孤獨(dú)，順便將這些人物串起楊百順的經(jīng)歷，一環(huán)一環(huán)地推動故事的開展。

楊百順的人生是一條線，串起了一顆顆珠子的小故事，形成《出延津記》的故事項(xiàng)鏈?！霸跅畎夙樀拇蠊适轮胁迦肓吮姸嘤腥さ男」适?，從而使本來缺乏大起大落式情節(jié)的平民故事，也能搖曳生姿，精彩不斷?！薄兑痪漤斠蝗f句》中每個(gè)人物都有特色，沒有誰重要誰不重要之說，大多數(shù)普通人都陷入平凡和重復(fù)的人生軌跡，每個(gè)小人物的故事都有存在和敘述的理由，共同“頂”出了楊百順的故事，“劉震云這里面有著某種敘述哲學(xué)，那就是沒有什么故事是重要的，一定要在文本占據(jù)重要地位，一定要以它為中心來展開敘述。”歷史在這里消解了，作者的“說”給整部小說提供了情節(jié)動力和“從頭說起”、一步一步敘述的情節(jié)鏈?！凹?xì)節(jié)的、局部的、筆法的大量重復(fù)，這些都在使小說變得更加稠密的同時(shí)也獲得了疏朗感形式意味，使小說的敘述了充滿了戲劇性的動力與吸引力?！?/p>

二、作者的“不說”

《一句頂一萬句》的創(chuàng)作過程是節(jié)制而自如的，在一些小說人物故事的敘述中，如私塾老師老汪和傳

教士老詹劉震云往往點(diǎn)到即止，絕不贅述，需要讀者心領(lǐng)神會，恍然大悟。敘事者全知全覺他們的命運(yùn)走向，對他們有著說不清的感情，

老汪本在開封讀書，中途卻被打得鼻青臉腫地回來了，“問誰打了他，為啥打他，他也不說。只說寧肯在家里箍桶，再也不去開封上學(xué)了?！焙髞?，老汪受雇于老范任私塾老師，“教學(xué)之余，有一個(gè)癖好，每個(gè)月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時(shí)分，愛一個(gè)人四處亂走?！眲e人問起，老汪說“總想一個(gè)人。半個(gè)月積得憋得慌，走走散散，也就好了?！迸畠簾舯K死后，老汪心情苦悶離開延津，走到寶雞在街上給人吹糖人，“如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個(gè)花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭?！边@就是老汪嘴里說的“開封小媳婦”。到此才知當(dāng)初老汪在開封被打的緣故是有一段情事，作者緘口不言這段感情究竟是怎樣的開始和發(fā)展。后來，吳摩西“順著路往城里走，想找一個(gè)熱鬧去處，來解一下自己的煩悶。”經(jīng)歷過太多人生變故的吳摩西，才明白老汪的所思所想，他也陷入了和老汪一樣的命運(yùn)之中?！安徽f”不僅僅免于旁支的過分贅述，還牽連著主人公甚至現(xiàn)實(shí)生活中普通人的心境?！皠⒄鹪凭芙^對他的作品進(jìn)行價(jià)值判斷，尤其拒絕用知識分子的意義系統(tǒng)對他作品中所描述的平民世界的精神狀態(tài)進(jìn)行意義闡釋?！崩贤舻木駹顟B(tài)是苦悶無處傾訴的，他對那段情事念念不忘，愛情和親情無法安慰他，他舒緩壓力的方式是出去走走，喝醉了吹“開封小媳婦”。劉震云摒棄了知識分子價(jià)值體系里的愛情、親情的偉大與高尚，單寫普通人物在普通生活中壓抑時(shí)的精神狀態(tài)。

老詹在延津傳教傳了四十多年，卻只發(fā)展了八個(gè)信徒，他的第九個(gè)信徒楊摩西信教的原因只是為了找個(gè)事由。身在異國的老詹沒有幾個(gè)朋友，他與開封教會的老雷有矛盾，還被縣長趕出了教堂，住在了四面透風(fēng)的破廟里。老汪的苦悶來于自身的愛情悲劇，而老詹的孤獨(dú)來源于事業(yè)的失意。老汪通過走走來排解苦悶，老詹喜歡聽瞎老賈彈的三弦，他死后，吳摩西在他的遺物里找到一幅新畫的恢宏大氣的教堂圖紙，在圖紙背面，寫著“惡魔的私語”五個(gè)字?！袄险策@一輩子，不止是無奈，也是痛恨這些人的。正是因?yàn)橥春?，他才要建這么宏偉的教堂。老詹的這種感覺，倒和吳摩西心中從沒想到的某種感覺，突然有些相通。吳摩西心中也常常痛恨。”老詹傳教傳了四十多年，其實(shí)是將主傳給了自己，渴望有一番輝煌的事業(yè)卻不得志，精神世界痛苦而無處發(fā)泄。

老汪和老詹的痛苦，前文有伏筆，后文有照應(yīng)，不須言透。這種無法訴說的痛苦就是現(xiàn)實(shí)痛苦的一種藝術(shù)處理，這種痛苦不是落后的、墮落的，而是普遍的、深刻的，與主人公的心境相通，作者通過“不說”讓讀者自己領(lǐng)會，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴，這是痛苦而孤獨(dú)的大多數(shù)人所擁有的人生?！啊兑痪漤斠蝗f句》采用的是民間視角，關(guān)注的多為故鄉(xiāng)的‘俗人’、‘俗事’。由于作者沒有試圖對‘我故鄉(xiāng)的人們’進(jìn)行啟蒙，相反是以一種‘找心’的渴望回到‘延津’的，因此平民瑣碎而卑微的生活經(jīng)驗(yàn)由此得以敞開，并構(gòu)成了小說鮮活的塵世風(fēng)貌?！?/p>

三、結(jié)論：“一句頂一萬句”的意旨

《一句頂一萬句是》是關(guān)于“說話”的小說，人與人之間的關(guān)系，被劉震云歸納為“說得著”和“說不著”，“說話”影響著情感和人生。楊百順改了三次名，他不愿意種地，先后做過許多事由，幾乎沒有一件工作做得長久，皆是他和幾位主顧說不來。牛愛國的妻子龐麗娜出軌，趙欣婷對牛愛國哭訴她在小蔣和龐麗娜偷情的賓館外聽到的話：“睡了睡了，一個(gè)人說‘咱再說些別的’，另一個(gè)說‘說些別的就說些別的’……他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多?！焙髞砼蹏驼鲁t偷情時(shí)牛愛國覺得自己就是小蔣，章楚紅就是龐麗娜，“咱再說點(diǎn)兒別的”“說點(diǎn)兒別的就說點(diǎn)別的?！睈矍榈囊饬x早就超越了性欲和世俗的價(jià)值觀，而成為“說得著”的終極追求。曹青娥和養(yǎng)母吵了半輩子，老曹死后，曹青娥又和老曹老婆說得著了，“兩人說得著，就有說不完的話。正因?yàn)檫^去說不著，現(xiàn)在更說得著?！鼻闪岷蛥悄ξ鞯年P(guān)系甚至超越了親生母子關(guān)系，正是因?yàn)閮扇苏f得著。牛愛國和杜青海之間本來沒人比他倆說得著，后來兩人說不著時(shí)牛愛國本來已走到杜青海的村子里，卻還是掉頭就走，楊百利和牛國興的關(guān)系是成也“噴空”，敗也“噴空”。親情、友情的保鮮和延續(xù)，完全依賴著人物之間的交流?？墒?，人與人之間“說得著”、“說不著”卻也是不斷變化的。

《一句頂一萬句》中總有“一句話”在盤旋，這一句話仿佛可以解釋“說得著”、“說不著”的原因。吳摩西在找巧玲的路上碰到了流浪落魄的吳香香和老高相互依偎、相互取暖，“一個(gè)女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動了她。這句話到底是什么，吳摩西一輩子沒有想出來?！迸蹏驼鲁t偷情時(shí)，章楚紅對他說：“你要敢?guī)易?，我就有一句話要給你說。”牛愛國和曾志遠(yuǎn)打電話，曾志遠(yuǎn)對他說“你到樂陵來，我有話跟你說?！薄斑@句話”是《一句頂一萬句》的未解之謎，這其實(shí)也是作者對人們之間為何說得著、又為何說不著無力解釋的證據(jù)，更何況“說得著”并不意味著可以擺脫孤獨(dú)，“兇險(xiǎn)的知心話”更可怕。

西方人“有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話想說的時(shí)候，你隨時(shí)可以告訴神。但是在一個(gè)人人社會里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個(gè)知心的朋友，才能告訴他。神是隨時(shí)隨地都在的，但是在人中找一個(gè)朋友是非常難的。所以中國有一句古話：‘人生得一知己足矣?！倍@種知己是“不會背叛你的永遠(yuǎn)的知己”，“當(dāng)朋友發(fā)生變化的時(shí)候，你告訴他的知心話如刀子扎到你的心臟里，所以在人人社會里面，朋友是危險(xiǎn)的，知心話是兇險(xiǎn)的。這就是中國的生活及文化生態(tài)所帶來的孤獨(dú)。孤獨(dú)在這個(gè)人人社會是無處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫?！?/p>

“‘一句話’是令人神往，但恰恰又是無法實(shí)現(xiàn)，至少是難以言說的；‘一萬句話’無處不在，時(shí)時(shí)刻刻伴隨著我們。‘一句話’是我們的夢想，而‘一萬句話’則我們的現(xiàn)實(shí)?！边@句話的無法實(shí)現(xiàn)說明人與人之間會“說得著”、“說不著”是無法解釋的，說話就是一切，“‘說話’，那是人存在的全部合法性，說話就成為人的存在的最高法則，因此‘一句頂一萬句’?！睂τ凇绊斠蝗f句”的那“一句話”的探討早就不是在歷史中的尋找，而是摒棄了歷史、政治和意識形態(tài)的范疇，一句話可以成事，一句話可以壞事，在任何時(shí)代都是如此，不斷變化，無法解釋，這才是“一句頂一萬句”的意旨所在。

作者單位：蘇州大學(xué) 文學(xué)院 215123

李暢（1991—），女，河北滄州人，蘇州大學(xué)2014級碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。