★文/葉延濱
噓!請(qǐng)安靜……
★文/葉延濱
走紅毯是近年來明星喜歡并上心的事情。因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)就是演員,演得有了名,成了明星,“裝腔作勢(shì)”就成了習(xí)慣,于是走紅毯雖然是過場(chǎng),卻被整成了大事——當(dāng)然,在當(dāng)下認(rèn)真走過場(chǎng)的,絕非幾個(gè)過氣和剛躥紅的明星。雖然在走紅毯的這短暫過程中,規(guī)定的角色只是“匆匆一過客”,但明星就是明星,硬把這“過客”角色搞成一個(gè)“大牌”:花枝招展、搔首弄姿、爭(zhēng)奇斗艷、招搖過市。好不容易不再是“戲中的角色”,以真名出現(xiàn)在人們眼前,卻更處心積慮爭(zhēng)奪眼前的鏡頭和明日的報(bào)紙娛樂版頭條。唉,人生如戲,本是一個(gè)走過場(chǎng)的小橋段,卻當(dāng)成驚天動(dòng)地的大戲,下足了功夫——真活得夠累!拿到報(bào)紙,我匆匆翻過娛樂版,心疼地想出這五個(gè)字。
觀眾最少的角斗場(chǎng)是斗蟋蟀。小碗口大的陶缽,上面只能容兩三人的腦袋湊近了看。小陶缽里兩只小蟋蟀,如披掛上陣的大將軍,威風(fēng)凜凜,自帶兵器是嘴上的大夾子。兩個(gè)主要觀眾是蟋蟀的主人。主人手上捏一小竹簽,用竹簽頭上系著的細(xì)毛撩撥小蟲,撩得性起,兩只蟋蟀便爭(zhēng)斗起來,一陣廝咬,弱者受傷,轉(zhuǎn)身便逃。勝者并不窮追,搖動(dòng)翅翼,高聲鳴唱。兒時(shí)看過一兩次,竟一生難忘。
雖然后來也見過斗雞、斗狗、斗牛之類的斗獸場(chǎng)景,但斗蟋蟀還是最讓人驚嘆。一是感嘆主人的狡黠,不動(dòng)聲色,兩根手指捻動(dòng)一細(xì)簽兒,竟能讓小蟲子去冒死拼命,勇猛如將軍。二是感嘆,蟋蟀身長(zhǎng)不足寸,同類相殘也如獅虎般兇狠,善拼好斗還能自己給自己唱贊歌。讀過《聊齋》中的《促織》,說的是皇上喜好斗蟋蟀,官府逼百姓捕捉,老父交不上蟲,兒子變蟋蟀替父完差。當(dāng)年讀到這文字,后背都涼。原來蟲也一命,人也一命;切記血?dú)馍蠜_,與人爭(zhēng)勝時(shí),別忘了摸一摸后腦勺,有沒有一根細(xì)毫在頭上撩撥。
好觀眾需靜心。聽音樂會(huì)需要安靜,看美術(shù)作品展覽需要安靜,欣賞風(fēng)景需要安靜,讀詩歌更需要安靜。靜下來,就會(huì)與你面前的美產(chǎn)生交流,這叫欣賞,也是修身。靜也是空,虛席以待,讓美好的東西充盈內(nèi)心。只是環(huán)視當(dāng)下,靜下來是件格外奢侈的事情。音樂會(huì)變成了賽場(chǎng),互相較量,粉絲們像競(jìng)選的候選人舉著牌子高聲拉票。音樂廳變成了拳擊場(chǎng),揮動(dòng)的不是拳擊手套,而是聲浪。美術(shù)作品吸引人們的不是畫面上的藝術(shù),而是畫家的姓名和這幅畫的標(biāo)價(jià)。拍賣師比藝術(shù)批評(píng)家更有發(fā)言權(quán)。當(dāng)一個(gè)小說家出了名,他大筆一揮三秒的工夫?qū)懴隆昂竦螺d物”,能賣出一部長(zhǎng)篇小說的價(jià)碼,請(qǐng)問他還能靜下心寫作嗎?山水風(fēng)景成為最重要的假日消費(fèi)品,在任何一個(gè)風(fēng)景前都是無數(shù)攢動(dòng)的人頭,人頭之間莊稼一樣長(zhǎng)出許多手機(jī)自拍桿,看到這樣的風(fēng)景,你腦袋里蹦出來的是晚間新聞的聲音:拉動(dòng)國(guó)內(nèi)消費(fèi)增長(zhǎng)。也許這就是另類的“忘情于山水”。
當(dāng)讀者不是從詩句中認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人,而是在娛樂版驚怵題目下知道有個(gè)人又成了詩人;當(dāng)詩人自己不安靜也不讓別人安靜,當(dāng)一個(gè)詩人不是坐在書房里而是被娛樂記者包圍——要么是這個(gè)詩人出了問題,要么是這個(gè)世界出了問題。你想站起來面對(duì)這四周的喧囂喊一聲:“安靜,請(qǐng)安靜!”結(jié)果你只是發(fā)現(xiàn),你的努力讓這喧囂又增加一波聲浪。
噓……學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)好觀眾,從學(xué)會(huì)安靜開始吧。只是,哪里有一個(gè)讓觀眾安靜的坐席呢?
編輯/羅勒
E-mail:xjsjluole@126.com