◎ 車前子
去吃一碗面
◎ 車前子
蘇州的面雖沒有一百多種,但總歸有幾十種。這幾十種面是指面澆頭不同。面澆頭有葷素之分,葷有爆魚、燜肉、蝦仁、爆鱔、鱔糊等等,素有面筋、香菇、扁尖等等,也有半葷半素的,用醬炒肉丁、豆腐干塊來做澆頭。還有咸菜肉絲面。老饕們覺得一種澆頭不過癮,就要個(gè)雙澆頭,口頭語稱“雙澆”,比如“魚肉雙澆”,就是爆魚之外再加上塊燜肉。
什么澆頭也沒有,就是光面,它有個(gè)極高雅的名字,叫“陽春面”。外地人到蘇州吃面,一聽“陽春面”,這名字好啊,就吃“陽春面”,等端上桌一看,發(fā)現(xiàn)什么也沒有,大呼上當(dāng)。陽春就是一片大好春光,當(dāng)然是光光的什么也沒有。這是蘇州人的幽默??上КF(xiàn)在蘇州人連這一點(diǎn)幽默也沒有了,因?yàn)椤瓣柎好妗崩麧?rùn)太薄。幽默和錢掛上鉤就是“錢幽默”,就是“錢有么?”沒錢一邊去,不幽你的默。
我所知道的蘇州傳統(tǒng)面店里買賣的面只有三種:湯面、炒面和冷拌面。冷拌面只在夏天供應(yīng),叫“風(fēng)扇冷面”,先把面下熟了,過好冷水,然后晾在竹匾里,一只扇葉漆成天藍(lán)色的風(fēng)扇對(duì)著它呼呼大吹,熟面在竹匾里如果滿滿一堆,就讓風(fēng)扇搖頭,面面俱到,發(fā)出刺耳的聲響。
熱拌面比如湖北“熱干面”,在蘇州傳統(tǒng)面店里是吃不到的,有些家庭會(huì)偶爾一做,比如蔥油熱拌面。
還有一種面在蘇州傳統(tǒng)面店里也吃不到,家里常吃,叫“菜下面”。因?yàn)椴粨Q下面的湯,面條與菜都有些爛糊爛糊,故又叫“爛糊面”?!盃€糊面”常常是在冬天吃的。
很少有人夏天吃炒面,所以一年四季都供應(yīng)的只有湯面。
長(zhǎng)江以北某些地方會(huì)把面條與餛飩同下,叫“餛飩面”,蘇州沒有這種吃法。餛飩與面下在一起,對(duì)蘇州人來說,就像西裝和草鞋穿在一起那么不可思議。
(摘自《味言道》北京大學(xué)出版社)